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A los incas del gran pasado, a los indigenas en
esclavitud durante la conquista europea y la
colonizacion, y a los nativos americanos y mestizos
gue en los dias actuales estan mas encadenados,
como ninguna otra raza lo ha estado.

Quieran las fuerzas de la historia romper estos
opresivos eslabones y que las nuevas generaciones
se fortalezcan, dignificando sus corazones y sus almas
endurecidas por su pasado, y que se eleven a la gloria
de los hombres justos —tan facil— como el vuelo de
los condores.

Dr. C. J. Sanchez; M.D.
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Prélogo

por:
Dra. Maria Rostworowski

na lectura agil y amena tiene el libro del Doctor
Sanchez. En él relata su azarosa infancia en la
mas lejana selva peruana,
cuando las comunicaciones eran mas dificiles y
escasas que ahora.
Su padre, un joven oficial del ejército es trasladado
a distintos puestos selvaticos, todos lejanos donde las



familias se traslada en camiones destartalados,
canoas, barcos que queman lefia para movilizarse. Se
pasan semanas y meses en espera de un pequefio
avion que los lleve a un precario destino.

El entonces pequefio nifio de siete afos,
inconsciente del peligro de tales viajes chapotea en el
barro, en la corriente furiosa de los rios, y narra lo que
ve, siente y huele. La selva, el calor, la lluvia, le
producen sensaciones intensas. En su recorrido llegan
a Madre de Dios, Quince Mil, en plena fiebre del oro,
en Puerto Maldonado. Condor, nombre que el nifio se
da a si mismo contempla la selva profunda, escucha
las historias sobre ella y se siente maravillado, pero
temeroso. Observa por primera vez una gigantesca
serpiente llamada shushupe, parecida a una boa,
capturada por un borracho selvatico.
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Desde pequefio la selva lo fascina, le atrae el
verdor, los arboles inmensos, el olor a podredumbre
de las hojas descompuestas, el croar de los sapos y
las aves de brillantes colores. Pero el padre es
transferido a otro destino, esta vez es Huaraz en
plena Cordillera Blanca, al pie del Huascaran. Una
experiencia nueva para un niflo despierto y sensible.
Nota la existencia de la discriminacion racial que
afecta a un escolar indigena venido a su clase.

Asi, sigue su nifiez cambiante, en esta
oportunidad la familia se traslada a Puno; a orillas del
Lago Titicaca. En sus narraciones del paisaje se nota
su sensibilidad a la naturaleza, sus apreciaciones
sobre el pais vistas con amor pero sin ceguera,
observa sus defectos y se duele de ello, sus
reflexiones se unen a sus juegos infantiles, como
bafiarse en las aguas heladas de Yunguyo.

El joven céndor, como él se denomina, logra una
beca por tres afios en el colegio militar Francisco
Bolognesi de Arequipa. Ahi estudia, se aplica y
termina con excelentes calificaciones, pero su
vehemencia y deseo desde muy nifio es estudiar en
los Estados Unidos. Tan grande es su afan que se
sobrepone a todas las dificultades y consigue ir a
Utah para cumplir su® college” y premédica. Condor
en el pais del norte no busca dinero o situacion social,



lo conseguird por su propio empefio y coraje, pero
sobre todo quiere un cambio de mentalidad, donde un
joven, por sus meéritos personales y trabajo pueda
lograr hacerse un lugar diferente bajo el sol, en una
sociedad que ofrece oportunidades a los que se
esmeran.

Su lucha en los Estados Unidos sera tremenda,
tithnica, nada le sera facil, la experiencia del joven
condor muestra una vez mas que la determinacion y
la voluntad de triunfar son la base para conseguir el
éxito.

Al pasar los afios, Condor deviene en médico
pediatra reconocido y plenamente realizado. Su

vehemente deseo de curar y ayudar a los
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desvalidos y abandonados es el motor de su vida. No
descansa, organiza viajes a la amazonia, su querida
selva, con otros médicos y enfermeras, otras veces se
va solo. Su mayor preocupacion son los nifios
desnutridos y enfermos.

Estoy segura que este libro traducido al espaiiol
gustara a todos como a mi me fascino y lei de un tiron.
Esta bien escrito y es atrayente como una novela.
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Introduccion

A todos mis hermanos del norte, centro y sur de
América
—criollos, indios, mestizos, blancos y negros—
, @ mi tierra en que naci: Perd, y a mi querida patria
adoptiva, los Estados Unidos de Norteamérica, les
pido disculpas si de alguna manera he ofendido a
alguien, grupo de personas o instituciones; incluyendo,
entre otros, la Universidad de Brigham Young, la
Escuela de Medicina de la Universidad de Saint Louis,
y la Marina de los Estados Unidos; con los cuales he
tenido el privilegio de estar en contacto en mi larga
jornada.

Lo que escribo no representa un abuso de la
libertad de expresiéon, sino —mas bien— un deseo de
expresar lo que he tenido reprimido a través de toda
mi vida. Mi intencion, es mostrar la
maneracomouninocentejovenmestizodehumilde
condicibn —que hasuperado adversidades— puede
poner arrogantemente en el papel, los pensamientos
gue moldearon a un romantico del pasado, y con la
sensibilidad de capturar las vicisitudes de la vida en

otras personas.
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He usado la analogia del céndor, principalmente
para dar a entender que —a veces— las cosas se ven
mas claras cuando son observadas desde arriba.
Después de afos de viaje y haber experimentado
asimilarme a diferentes culturas de una manera
permanente —y no necesariamente transitoria—
espero que mis comentarios estén equilibrados y que
mis conclusiones sean justas. Desafortunadamente,
somos humanos y todos nuestros esfuerzos estan
impregnados de lo que fuimos desde el comienzo de
nuestras vidas; de lo que nos ha ocurrido, y
eventualmente de lo que aporta nuestra “constitucion”
espiritual. Sin duda, somos el producto de los eventos
gue moldean nuestra existencia: el pasado, el
presente y el futuro. Una persona consciente de la
historia, no puede evadir los poderosos movimientos
de las fuerzas tectonicas del antiguo pasado, que por
si, crean un mundo nuevo.

Al exponer mi vida, intento describir mi propio ser
interno, mis pensamientos mas profundos y mi
confusion, arriesgando de abrir mi alma, ya sea a la
compasion o a la ira de mis lectores. No obstante, el
mensaje que quiero expresar, es que SoOmos una
misma gente en un mismo planeta y debemos tratar
de arreglar nuestro futuro de acuerdo a las lecciones
del pasado histérico, tratando de enmendar los
errores cometidos por una cultura o una nacién en
perjuicio de otras. jNo es muy tarde! jNunca lo sera...!

¢Por qué subtitular a este libro “Un holocausto
olvidado™?, frase que denota Ila aniquilacion
generalizada de un pueblo. Otros grupos perseguidos,
exponiendo continuamente injusticias cometidas



contra ellos, han sido capaces de superar su historia
de crueldades y de llegar a ser tan fuertes
moralmente, como para nunca mas, tener que
testificar tan devastadores sucesos.
Lamentablemente, los llamados “indios” de América,
no han llegado a esta

Introducclén 15

etapa de sofisticada exposicion de su propio
holocausto. Ellos se encuentran todavia en un estado
de penumbra, tratando de estar unidos y de llegar a
ser verdaderos hermanos, a fin de superar su yugo
presente y pasado; para crear una nueva generacion,
capaz de enfrentar sus problemas actuales, y lista
para luchar contra la injusticia —donde sea, cuando
sea y por quien sea—. Porque” holocaustos” pasan en
todas partes y tales practicas deben ser denunciadas y
corregidas de cualquier manera posible;
principalmente ahora que la tecnologia informativa
esta tan desarrollada.

¢ Por qué se siente tristeza por los indigenas de los
Andes, o en general, por los habitantes originarios del
nuevo continente? jNo es por su pobreza o su
carencia de bienes materiales! sino que tiene que ver
con el alma, y con el espiritu de estas razas
subyugadas y dominadas. Es como si una gran guerra
se hubiera perdido para siempre. Como si sus
vencidos espiritus no pudieran recuperarse de haber
sido conquistados y esclavizados, tanto tiempo atras
por los europeos. Yo mismo —siendo uno de ellos—
siento esa lejana resignacion. Como diré en este libro,



no importa cuan realizado, o superior me sienta,
siempre tendré ese deseo inalcanzable de volver
nuevamente a las profundidades de la desesperacion,
a los valles del sufrimiento, e incluso al deseo de
descender por el tortuoso y rocoso camino del pasado;
como para no olvidar la progresion de peligros que
presento la ruta hacia la cima.

Cuando uno va a regiones andinas y ve indigenas
en sus vestimentas originales, mascando coca Yy
bebiendo alcohol, observa una cultura que ha perdido
parte de su alma. Sus rostros reflejan lo que les ha
sucedido y hay un gran peso, al tratar de levantar sus
espiritus. Se siente que nadie podra levantar la carga

de su pasado. Esos tristes sentimientos, estan

grabados en sus espiritus, asi
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como cuando cay0 un meteoro en este mundo hace
miles de afos, creando un gran crater cuya huella
todavia existe. Naciones y razas de otros continentes
han sufrido, han sido esclavizadas, y aun ahora, estan
soportando los azotes de la crueldad humana. Sin
embargo, los modos de ver su existencia son mas
optimistas que aquellos de los originales habitantes
americanos. Africa también fue subyugada por los
europeos, pero los africanos estan luchando por
redimir sus tierras y su dignidad. En este proceso,
ellos han tocado y siguen tocando sus tambores, jtan
fuerte como el rugir de los leones! Han bailado y
siguen haciéndolo, tan frenéticamente, como si
estuvieran en un trance. Y es mas, en ese continente



africano, las negras caras y los ojos brillantes de los
ninos moribundos en los lugares arrasados por las

guerras raciales, demuestran —todavia— esa
esperanza del ultimo esfuerzo por la supervivencia de
su dignidad.

Entonces, cuando uno viaja por el mundo, ve
gentes que —de alguna manera— han superado su
aberrante historia. Ellos han sobrellevado —y estan
borrando— su triste pasado, porque sus almas estan
bafiadas por los rayos invisibles del optimismo.

Las cadenas de los dafios psicologicos son las
mas duras de romper, las mas dificiles para liberarse.
A veces, cuando uno camina en las cumbres de los
frigidos Andes, donde cada pico, cada piedra, parece
ser culpable y mudo testigo del horrible pasado; el
alma se siente tan solitaria, como si percibiera los
pasos suaves de los indios, seguidos por el arrogante
y opresivo ruido de los cascos de los poderosos
caballos® arabes” que alguna vez transportaron a los
conquistadores y quienes lograron destrozar la
esencia de este pueblo inca. En la lejana distancia,
uno puede ver los gigantescos y eternos nevados,
donde el horizonte desaparece, y el viajero mira
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su ruta llena de montafas, tan inexpugnables y
encumbradas, que ningun hombre podria alcanzarlas,
y sOlo un Condor podra volar a ellas. Ese sentimiento
de desolacion es el enlace, entre la naturaleza
dominante de la tierra andina y el alma persistente del
nativo peruano. El “huaino”, musica incaica, tocado



con la quena, interpreta los sentimientos de tristeza —
que “tan soélo” rompen nuestro corazén y aplastan
nuestro espiritu— tanto, que ni siquiera, el canto de un
pajarillo, traeria alegria al alma, en estas interminables
cumbres de desesperanza.






LA SOLEDAD DE LA NADA

S\

| igual como el viejo inca cuando bajaba,
Ameditando, de las altas y escondidas montarias de

Machu Picchu, yo también
siento que a través de los afios he vivido meditando
subconscientemente. En mi juventud fui aprendiendo
las diversas formas del mundo del saber vy
progresando en ellas. En mi edad mediana vivi la
existencia de un profesional y un hombre con
obligaciones familiares y en mi madurez, ansio llegar a
ser un hombre de conocimientos retrospectivos.

iQué experiencia tan grande es la vida!
Quienquiera que uno sea, siempre sentira una tristeza
de espiritu, una sensacion de déja vu cuando choca
con su pasado. Nosotros s6lo somos un eslabén en la
cadena de milenios conectados con el inimaginable
origen de la existencia de nuestro Cosmos. Los
cientificos piensan en la continuidad biologica en
términos de las cadenas cromosomicas.
iDesgraciadamente conocidas solo por la ciencial,
pero el ADN de nuestro pasado no ha sido descubierto
por la mente de los
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grandes genios, sino, mas bien, es vivido y recordado
por la modesta inteligencia del hombre coman.

Con el destino que cada uno de nosotros
seguimos, algunos afortunados han recibido el don de
tener un recuerdo limitado del pasado; pero otros,
sufren la desgracia de recordar todos los episodios de
inhumanidad, ocurridos quizas, desde su origen. He
subtitulado este libro “Un holocausto olvidado” porque
muy pocas personas exponen, escriben 0
documentan sobre las injusticias que han sufrido y
contindan sufriendo los naturales o mestizos de este
antiguo continente” recientemente” descubierto. Es
posible que mucho antes que Coldn apareciera en
nuestras soleadas playas, los nativos de las Américas
sufrieran sus propios problemas socioldgicos. De
estas experiencias, yo tengo un vago recuerdo
espiritual, pero siento que ya existia como un
profundo e intrinseco sentimiento de tristeza en el
alma de mis ancestros.

Narraciones como la Crénica del Peru —Escrita
por Pedro Cieza de Ledn, alrededor de 1550, casi
veintitrés afos después que Francisco Pizarro
descubriera el Imperio de los Incas— describen los
abusos y atrocidades que fueron cometidos por los
mismos habitantes originarios del lugar y no por la
imposicién de los invasores foraneos.

Aunque esa era su forma de vivir, tal era su
idiosincrasia. Desafortunadamente, los
conquistadores tomaron estos anteceden- tes como
excusa para diezmarlos: a través de la esclavitud,
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motivados por razones pecuniarias y bajo la
hipocresia de argumentos morales y religiosos.

Tal vez, con los azotes del latigo de los
conquistadores, nuestro ADN existencial se
distorsion6 e imprimié en nuestras almas, una
melancolia espiritual que todos los peruanos llevamos
dentro, como una propia marca de deformidad.

Siento como si estas paginas fueran un
manuscrito de los espiritus de mis ancestros. Como si
estuvieran acechandome y atormentandome para no
olvidar el doloroso pasado, ahora que ya tengo la
felicidad que un ser del mundo subdesarrollado puede
alcanzar. Por medio de la narracién de la historia de
mi vida, trataré de expresar la tortura que es vivir con
el conocimiento de las grandes injusticias pasadas y
presentes, y que son el estigma que llevan los
descendientes de los habitantes originales de este
continente americano.

Han transcurrido quinientos afios y aln existe una
agonizante cultura indigena que no ha desaparecido.
A diferencia de la Atlantida, que supuestamente se
sumergié sin dejar un solo rastro. Pero nuestra
antigua cultura todavia existe y esto hace que el
mundo pueda ver su decadencia y olvidar su
grandeza. Nosotros conjeturamos que el hombre de
la Atlantida fue un ser de cultura superior. Pero, con
los nativos del continente americano, asumimos lo
contrario, incluso, lo que queda de nuestra civilizacion
es considerado por algunos, de origen extraterrestre.
Tal como sucede con las figuras y lineas gigantes del
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desierto de Nasca, que tienen la apariencia de
enormes pistas de aterrizaje e imagenes trazadas en
el terreno, supuestamente por seres de otros mundos.

Siendo el tiempo una eternidad, tal vez los siglos
transcurridos representen una parte infinitesimal de
nuestra existencia humana. Quien sabe, en épocas
futuras, los nativos americanos seran reconocidos
como descendientes de una cultura que logro
alcanzar los avances del progreso en su tiempo y
espacio.Y tal vez, ellos podran superarse en el
futuro, a pesar de su cruel historia.

En las profundidades de mi memoria, recuerdo la
brumosa niebla arremolinada alrededor de los altos
picos de las montafas, con sus apacibles masas de
nieve perpetua, que llevan las huellas de aquellos que
las miraron desde el inicio de los tiempos, como
cuando los antiguos incas caminaban por las
inmensidades de los valles y ya sentian la soledad de
la nada. Ese irresistible deseo en todas las criaturas
de combatir el desdén de la naturaleza hacia el
hombre. A veces siento haber caminado por la senda
de aquel pasado tan lejano e infinito, sobrecogido por
los sonidos de las cascadas de un rio helado que se
deslizaba sobre las mismas piedras, tal vez, tantas
veces perturbadas por las pisadas de mis ancestros.

Anos y hechos han transcurrido desde mi nifiez.
Ahora yazco moribundo, herido en un accidente y
siendo transportado en una camilla hacia la sala de
operaciones, donde muchas veces como medico,
asistia a otros pacientes. Estoy en el lecho como
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paciente, escucho Ilamentos de todos los
gueestanamialrededor.Sientoqgue mi alma se separa
de mi cuerpo —libre al fin— pero adn flotando
delicadamente sobre mis restos, como una madre
adolorida. Reflexionando sobre quién soy o quién era,
en este mundo etéreo, comienzo a recordar por
primera vez, respirando el liviano y frio aire de los
Andes, al nifio que fui.

En la mirada de este recién nacido ya hay
incertidumbre. Posiblemente tratando de superar un
pasado dominado por quienes eran los mas fuertes,
quizas a veces magnanimos, pero generalmente
crueles. Hay lagrimas en las mejillas de este nifio
mestizo, que ya siente la dureza de su alma y que
esta mirando las fuerzas abrumadoras de su destino.

Esos tiernos ojos miran las elevadas montafnas y
él siente la angustia de su existencia. Conforme
crece, transita por los tortuosos senderos que
circundan la ribera, lanzando piedras al rio que
casqueante cruza la ciudad. Y asi va aprendiendo a
trepar las altas cumbres de la vida.

Mientras mi inconsciente cuerpo percibe vy
escucha al ansioso doctor introducir el tubo
endotraqueal, mi alma contintarecordando el pasado
y la herencia de este nifio.

Sus padres son la continuacion de una raza
mezclada, muchos afios atras. Uno mostrando mas
cicatrices de la herencia india y el otro poseyendo
mas sangre del Viejo Mundo. Un mestizo viene al
mundo gritando, como si quisiera provocar una



La Soledad de La Nada 23

avalancha de las montafias para sofocar su horroroso
pasado. Esta criatura, tanto como otras, es tansolo el
producto de ese instinto de procreacion. El ya esta
destinado a sufrir la marca de su ambivalente historia.
“Cdéndor” sera su nombre, y asi se imaginara volando
de las cumbres a los valles.Y con esa faz solemne de
los condores trascendera los mundos de muchas
gentes y naciones, deslizandose con sus grandes
alas, por horas, dias y afios.T odo el tiempo mirando
hacia abajo y pensando ¢ por qué yo puedo volar tan
alto y tan lejos?, ¢qué sucederia si me pierdo en un
mundo desconocido por mis ancestros? Sin embargo,
él se remonta a lugares extrafios y recorre las rutas
de su propia raza, tropezando timidamente con su
pasado, quiere borrar las cicatrices de lo ocurrido y
avizora un futuro mejor. Pero, no es un superhombre,
tan solo puede esperar y aprender las ensefianzas de
la vida.

Pasaran los siglos y los hombres se volveran mas
compasivos Yy tolerantes. La humanidad puede estar
segura de esto, porque asi esta codificado en
nuestros cromosomas. Pero en este proceso, no
somos pacientes en cuanto a los fendmenos de la
naturaleza y a lo infinito del tiempo. jQué vision tiene
este Condor! pero ¢,qué puede hacer? Ha aprendido y
ha experimentado muy rapido en el azar de la vida.
Ahora le es dificil volar al lugar de sus raices; mas
aun, cuando los misterios de su linaje seran olvidados
por sus propios descendientes. Mirando hacia abajo y
hacia arriba, los ojos agudos de este condor



24 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

contemplan un gran futuro para la humanidad, pero,
¢cuando? No precisamente en este milisegundo de
Su existencia.

La estéril sala de operaciones esta fria; como una
tumba llena de conmociony a nsiedad.L osm édicosy
e nfermerass ep onens usv estimentas y guantes
apresuradamente. Habilmente, el cirujano abre mi
pecho y expone el corazén herido. Mi anestesiado
cuello se adormece y los entrecortados ronquidos de
la muerte se escuchan a través de las mangueras de
oxigeno. Sus rostros, medio cubiertos por las
mascaras de cirugia perciben un temor y pavor de lo
inevitable. El alma del Condor aun flota suavemente,
como si no supiera qué hacer, mientras sigue
recordando el borroso pasado donde evoca al
pequefio nifio cuando subia las empinadas, estrechas
y empedradas calles incaicas del Cuzco.

El recuerda el olor de la “chuta”, pan oscuro de
afrecho, que por siglos ha impregnado el ambiente de
las pequefias aldeas indigenas. Recuerda a sus
padres, pero él no sabe si esto es bueno o malo;
porque en el rostro de su madre ve las tortuosas
huellas de su pasado, con sus tristes contornos que
reflejan silenciosamente el genocidio de los indios. El
alma del Condor recuerda la pequeiia ciudad de
Andahuaylillas, con sus escalonadas y borrosas
verdes montafas; sus cielos claros y arrebozados por
un aire frio, apenas entibiado por un sol lejano. El
puede ver el pavoroso pasado en sus gentes, tal
como los esparioles los dejaron siglos atras.
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Han transcurrido horas y ahora hay quietud en la
sala de operaciones. El movimiento cardiaco trazado
en el monitor demuestra todavia actividad normal,
como las cumbres de los Andes. No hay desiertos
planos en el cardiograma. Elérgano que mantiene su
vida, sigue

Andahuaylillas tiene
una plaza con una
antigua iglesia de
yesolancoaglobes
hechos —quizas—
con el polvo de los

{ incas.

latiendo. El cirujano sutura el corazén herido y cierra
rapidamente la cavidad toracica debido a la
emergencia del caso. La inquieta y flotan- te alma del
Condor, todavia recuerda que la pequefia ciudad de
Andahuaylillas tenia una plaza, con una antigua
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iglesia enyesada de ado- bes, hechos —quizas— con
el polvo de los incas.

En la pequefia villa donde naci6 su madre,
Condor, por primera vez llega a ser consciente de los
indigenas, y para él, son tan iguales como otras
personas; pero, por alguna razon, él no es aceptado.
Uno de ellos le pregunta al pequefio Condor si su
madre quisiera acostarse con él. ;Coémo podria él
saber que ésa era una pregunta cruel? Pero, sin
embargo, decidioé callar. ¢Qué edad tenia? Era muy
tierno e inocente, pero ya venia aprendiendo de la
maldad humana y sélo su alma puede recordar esa
nifez lejana. En esa aldea disfruta del lugar de juegos
de los nifios indigenas que es el cementerio. Hay
muchos nichos con inscripciones en las lapidas, unas
son recientes y otras antiguas. El se da cuenta de lo
inevitable que es la muerte, pero sigue jugando al”
escondite” con los otros nifos.

Céndor rememora a su alto y ligeramente
encorvado abuelo, que era un tejedor de ponchos al
antiguo y tradicional estilo incaico. La primera vez que
recuerda haberlo visto fue en un solea- do y caluroso
dia cuando estaba sentado en un banco de madera
cerca al suelo, con una correa de cuero alrededor de
Su cintura, sujeto a un poncho a medio hacer, atado al
otro extremo de un arbol de eucalipto grande y viejo.
Los colores brillantes de los hilos eran rojo, purpura y
amarillo. Con rapidez y destreza, movia sus
herramientas de hueso entre las hebras verticales de
lana de llama, mientras cruzaba otro hilo
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horizontalmente. Luego, con una espatula de hueso
de un color blanco-amarillento, templaba las hebras
de hilo como si fueran las cuerdas de un arpa. Se le
veia anciano y experimentado en comparacion con
las otras gentes del lugar, olia a coca —la que es
masticada por la mayoria de ellos— vagamente, casi
como si quisiera ocultarlo.

El abuelo, quehablaba espafiol y quechua,
contaba anécdotas de su vida, recordando a las
personas cuyas tumbas pisaban los nifios cuando
jugaban en el cementerio. Sabia la historia y hechos
de los conquistadores y estaba consciente que tenia
mas sangre de estos espafioles que otros mestizos.
Usaba sombrero de fieltro, chaleco oscuro,
pantalones hechos a la medida y zapatos negros de
cuero, a diferencia de muchos otros, que vestian
todavia ropas autéctonas similares a las incaicas
como ponchos y sandalias. El abuelo se ponia
poncho solo cuando hacia frio en las noches o para
esconder su botella de aguardiente.

A Condor le gustaba oir a su abuelo contar
anécdotas en las noches heladas, en su pequefia
casa de adobe sentado en el duro y polvoriento banco
del mismo material, dentro del cuarto techado con
vigas de madera de eucalipto, visiblemente
apolilladas, que sostenian esa casa quién sabe por
cuantos anos.

Contaba el abuelo cémo eran tratados los indios
por el caporal o el patron. Mucho antes de que
cantaran los gallos —como El caballero Carmelo del
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escritor peruano, Abraham Valdelomar— ellos ya
estaban despiertos y en pie. No recordaba si estaban
encadenados, pero si que eran azotados en esas

La casa de adobe, de [
abuelo, con vigas d
madera de eucalipt(

—visiblemente
apolilladas y podridas
que la sostuvieron quié

sabe por cuéntos afio

tempranas y frias mafianas de este pueblo y cémo se
podia escuchar el estampido de sus pies desnudos
callosos mientras corrian por el campo, sin desayuno,
con una bola de coca en un lado de la boca, como si
fuera una goma de mascar, emanando un olor fétido,
y ensefiando la pureza de sus dientes blancos y
marfilefios. jSi!, ellos trabajaban la dura tierra de las
empinadas montafias. Sus compafneros eran el
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resuello del viento frio y el débil calor del sol. Su
ocasional descanso era contemplar las algodonadas
nubes contra el cobalto del cielo azul y el infinito de
las montafias. Empujaban la llacta incaica para el
arado con sus pies desnudos, moviendo todo el
tiempo grandes pedazos de tierra oscura donde las
piedras fueron removidas por sus ancestros. Pero
todavia encontraban rocas y las usaban para reforzar
los escalonados andenes en los escarpados y poco
accesibles costados de los cerros. Los condores, en
su alto vuelo, han visto esta escena desde tiempos
inmemorables en que ambos: el indigena y el trabajo,
fueron creados.

Condor ve la monoétona existencia del indigena,
tal como la vio su abuelo. El contempla como algunos
estan abajo y otros arriba, y como algunas gentes
usan a otros para el beneficio de unos pocos.

iTodos estan callados! Las enfermeras se notan
apresuradas. Los doctores— algod udosos—c olocanl
asu ltimass uturase nf ormar apida y sin delicadeza.
Luego remueven la fria sabana azulde papel y su
cuerpo queda descubierto; inerte como un Jesus
muerto. Pero su alma esta todavia alrededor,
esperando ver qué va a pasar.

Asi, en su estado semicomatoso, el alma del
Condor regresa a ese nifio de cinco afios, que va por
primera vez a la escuela con su tio, de mestizaje mas
moreno y mayor que él. No usa zapatos y sus pies
son duros y fuertes como las garras de un condor. El
pisa las piedras punzantes sin sentir dolor. Condor,
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gue usa zapatos, le pregunta: ¢Por qué no sientes
dolor cuando caminas sobre las piedras tan
asperas?Y él responde:* No mires el suelo y sigue
caminando”. La indiferencia entonces ya es una
marca de nosotros; es como si fuera nuestro destino,
asi como todos somos indiferentes a la muerte.

En el largo proceso quirdrgico, con su mente en el
mas alla, pero cons uss entidose ne stem undo,a
Igunoso loresd el as alad eo peraciones le traen
recuerdos al olfato de un lejano y casi olvidado
desayuno tomado muy temprano por la manana.

Mientras bebian una taza de chocolate de puro
cacao, cocido en una olla de barro sobre el fogon de
una cocina rastica, que emana una suave llama de
estiércol vacuno; sienten el tenue calor del fuego
natural y sus pupilas brillan con la primera luz de la
mafana. Apenas se ha asomado el sol y se huele el
dulce aroma del pan, como si el polvo de los antiguos
incas hubiera impregnado la tierra donde crecio el
trigo. Es un desayuno simple, pero mistico, que nos
recuerda la renovacion del espiritu y la continuacion
de la vida.

Su tio, como un jilguero —un pajaro de los Andes
con pecho rojo, y que siempre esta cantando—
continuamente esta hablando. El le ensefia a Céndor
las costumbres del lugar. Ambos estan contentos de ir
a la escuela. Juntan rapidamente algo de comer
porque la mafiana se siente mas tibia a medida que el
sol resplandece. No tienen relojes, casi nadie los
tiene; pero cuentan las horas escuchando las
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campanadas de la antigua catedral. Mote hervido de
maiz y queso fresco son colocados en sus chullos de
lana. Ellos pueden sentir el agua fria que escurre por
sus sienes cuando estas prendas son puestas sobre
sus cabezas. Juntos corren a la escuela y pasan por
la puerta de su casa, que todavia tiene la portada de
piedra incaica, tallada con dos cabezas de llama. La
calle es de tierra con piedras puntiagudas y hay un
pequeio canal en el medio del camino, que es el
sistema de agua y desagie de los antiguos incas. Se
ven algunos indigenas y mestizos caminando con
botellas de aguardiente y mascando coca; otros
arrean sus vacas Yy ovejas hacia los pastos de las
montafias. Llegan a la plaza, donde hay un arbol
grande y arrugado, con flores que caen suavemente
al suelo cubriéndolo como una alfombra. Condor
recoge una flor que parece un pico de loro; abre sus
pétalos: la parte superior, de un rojo intenso, y la
pequefia parte inferior, color amarillo. Luego de
satisfacer su curiosidad la arroja. Ellos llegan tarde a
la escuela y su tio es multado con diez centavos y
como no los tiene, recibe con una palmeta de
madera, dos golpes en las asentaderas.

Condor no es castigado, quizas porgue es un
mestizo mas claro o un visitante bienvenido por los
profesores. Los estudiantes tienen cabellos negros,
ojos rasgados, rostros sonrientes y dientes blancos.
Las clases empiezan en el pequefio cuarto de adobe
con piso de tierra. Y en esta humilde escuela, los



32 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

pensamientos de Coéndor vuelan a través de la
soledad de la nada.

A la hora del recreo, se quitan los chullos y los
colocan en las palmas de sus manos, comen el mote
con gueso, que viene a ser su almuerzo. Las clases
terminan cuando el sol ya no da sombra. Después,
algunos niflos indigenas tienen que ir a trabajar al
campo, 0 peor, otros deben regresar a sus casas y
encontrar a sus padres borrachos y el suelo cubierto
de escupitajos de coca. Los olores de la chicha de
maiz fermentado y la coca, putrefactan el aire y todos
se encuentran en trance por sus efectos. Las mujeres
indigenas se quejan y lloran de su destino. Sus almas
estdn adormecidas y el inolvidable sufrimiento del
pasado estd impregnado en sus rostros.

Condor es recibido por esta gente, que se ve
afligida y prematuramente envejecida. Lo aceptan
como si él representara el futuro, y sienten que es
diferente. A pesar de ser un nifio, lo ven como si fuera
mayor. Lo llaman® Nifiucha” porque usa pantalones
cortos, tirantes y zapatos, y solo habla espafiol. El se
siente feliz de estar con ellos y en su corazon hay una
luz de optimismo, mientras que en el de los otros se
alberga la oscuridad del pesimismo. Para anestesiar
sus penas, ellos bailan, beben y finalmente pelean y
golpean a sus mujeres e hijos. En sus largos viajes ha
visto como beben los ingleses, pero esto es diferente,
aqui no hay control. Nuestras gentes muestran sus
penas abiertamente y el remordimiento del pasado se
refleja en sus acciones. El mira, piensa y siente que
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hay otros mundos hacia donde escapar. Es por eso
gue se imagina tener alas grandes y que siempre
sera capaz de volar muy lejos y a lugares
desconocidos por sus ancestros. El ha estado en
todas partes y ahora podra escribir sus experiencias.
Cuando relate lo que ha vivido, no escondera sus
sentimientos. Podra ver de lejos y conocer las malas
y buenas acciones de los hombres.

Terminada la cirugia, las enfermeras colocan su
pesado cuerpo delicadamente en una camilla,
cuidando en no remover los innumerables tubos
plasticos que lo mantienen aun con vida. Su alma
todavia sigue viajando por el pasado y, por primera
vez, recuerda a sus padres.

Su padre viste el uniforme de un oficial del
ejército. El es mestizo, pero tiene menos sangre india.
Su madre usa lapiz de labios y tiene mas sangre inca
y ahora es una “seforita” de su pueblo de
Andahuaylillas. Céndor no recuerda si hay cuervos en
el Perd, pero don José, su padre es la personificacion
de esa ave arrogante y provocadora. El nacio en
Arequipa, perdié a su madre muy pequefio y fue
criado por sus tias. En su juventud escap6 de su casa
y se unio al ejército como recluta, con soélo tercer afio
de primaria. La madre de Condor, esta feliz con su
unico hijo, pero no con su suerte. Ella nacio en
Andahuaylillas y también perdié a su madre siendo
muy pequena. Después fue criada por un padre*
solterén” en diferentes casas, donde probablemente
sufrio abusos y nunca fue enviada a la escuela. Su
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deplorable situacién y el hecho de no tener madre,
hicieron que una pareja alemana sintiera compasion
por ella y la adoptaran en el Cuzco. Cuando empezé
la Segunda Guerra Mundial, estos padres adoptivos
tenian que regresar a su pais de origen y pensaron en
llevarsela. No pudieron hacerlo, porque su padre se
opuso a la idea. Tal vez, si hubiera ido a ese pais, ella
habria muerto, victima de la guerra en una tierra
extrana.

Inconsciente y sin saber lo que ha pasado, su
mente vaga en el espacio y su alma regresa al
pasado, donde siente reencarnarse en un ave.

El Condor vuela alto y ve las enormes montafas,
testigos permanentes desde el principio de los
tiempos. Mueve su pescuezo y su collar de blancas
plumas se agita con el viento mientras se desliza por
los azules cielos, veloz como un cometa. jOh, como
deseaba él ser ese majestuoso animal de los altos
espacios!

La camilla donde él yace, es empujada por los
frios y vacios pasillos del hospital; escuchando
apenas el chirrido de las ruedas oxidadas por alguna
sangre derramada. Siente que las puertas se abren y
es introducido al mismo elevador que usaba para
hacer sus rondas en el hospital, viendo como otros
eran transportados en camillas. Su alma todavia lo
sigue de cerca y ahora tiene un oscuro y vago
recuerdo de una casa en los cerros con vista a la
antigua ciudad del Cuzco.
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Condor recuerda que en una medianoche fue
despertado por el llanto de su madre. Ella habia visto
un bulto —una sobrenatural masa fantasmal— en la
entrada del Unico cuarto que era su casa. Para ella,
este fenomeno fue muy real. Su padre coge su
linterna y va detras del supuesto objeto en medio de
la noche fria. Después de un rato, regresa agitado y
confuso al no haber encontrado nada. El pequefio
Condor observa el incidente desde su cama y se
pregunta: ¢habrd cosas sobrenaturales en este
mundo? Se esconde bajo las frazadas y temblando,
mira hacia la puerta. ¢Aparecera ese bulto,
nuevamente? ¢Qué es lo que su madre vio? y ¢por
queé?

Es sabido que mucho antes de que los esparfioles
vinieran al Perd en 1532 —y sb6lo Dios sabe por
cuanto tiempo— los incas y sus antepasados solian
enterrar a su gente, especialmente a sus personajes
nobles, curacas y sinchis en tristes y pomposas
ceremonias. Ellos abrian grandes hoyos en la tierra
virgen e introducian los cuerpos, con sus riquezas,
comida y chicha en cantidad suficiente para que les
alcanzara en su viaje al mas alla, tal como lo hacian
los egipcios. Pero, junto con sus pertenencias, ellos
tambiéen enterraban vivas a sus mas bellas esposas y
algunos de sus sirvientes favoritos; quienes,
aparentemente, no tenian objecion y se sentian muy
contentos de acompafar a su sefior al mas alla. Estos
grandes orificios eran cubiertos con tierra, formando
un pequefio monticulo donde sus deudos marcaban
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el drea con una piedra grande, ocultando al “bulto” y
formando asi una huaca que indicaba el lugar de la
tumba, y luego, por dias, semanas y meses, la gente
retornaba al demarcado sitio para llorar a sus
muertos. Fue asi como los espafioles pudieron saber
donde estaba enterrado el oro que se encontraba por
todo el Peru. Los conquistadores solo tuvieron que
cavar para obtener lo que vinieron a buscar.

Mientras el ascensor sube lentamente, una fuerte
sensacién de ir contra la gravedad produce a su
cuerpo agonizante una atraccion hacia la tierra, como
si ésta lo quisiera reclamar para siempre. Su alma,
nuevamente,a bandonandos usc ontactost errenales,r
ecuerdac uando Céndor iba al Colegio Salesianos del
Cuzco.

El ve a unos hombres altos, de tez sonrosada,
vestidos con sotanas negras y blancos, collarines
almidonados. Se ven dignificados y se encargan de la
ensefianza a los nifios de la clase media. Condor
recuerda haber sido enviado a un rincon de la clase
porque causo un problema. El colegio es grande y se
encuentra cerca de la elevada fortaleza incaica de
Sacsayhuaman, que domina la antigua ciudad
imperial. Los claustros del colegio son viejas aulas de
techos altos, silenciosos y frigidos. Los padres,
nuestros profesores —en su mayoria extranjeros—
eran robustos y dominantes. Condor aprende a travées
de ellos, los usos y costumbres del Viejo Mundo.

Un dia, durante el recreo en este colegio
amurallado, Condor siente un repentino terror, como
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si sus padres lo estuvieran abandonando. Trepa las
antiguas rejas de hierro oxidado y huye del colegio.
Caminando rapido por las calles vacias bajo una
fuerte lluvia, llega a su casa empapado Yy
desesperado. Ve a su padre y a su madre preparando
sus maletas y ellos le preguntan: ¢qué haces aqui?
Condor les ruega: iNo!, jno me dejen! Sus padres le
permiten quedarse en casa. iNo!, ino lo dejaran! y
desde esa vez y por siempre, ellos estaran viajando
por las regiones mas alejadas, solitarias e inhdspitas
del territorio peruano, siempre apresuradamente y
con pocas pertenencias.

Mientras su malogrado cuerpo es atendido, las
enfermeras lo llevan delicadamente a la unidad de
cuidados intensivos, donde parece que él vuelve en
Si; pero su mente todavia se encuentra en un distante
pasado, cuando era un nifio en la ciudad donde él
nacio. El alma del Céndor recuerda muchas cosas
gue vio y que paso en el Cuzco.

Se acuerda de la antigua iglesia de Santo
Domingo, construida por los conquistadores sobre los
cimientos y restos de las ruinas de uno de los
principales adoratorios incaicos: el Korikancha; usado
para venerar a su dios, el Sol. El templo fue
profanado y destruido, después que los espafoles
subyugaron y humillaron a los vencidos habitantes. El
recuerda cuando jugaba futbol con los padres
dominicos en esos patios rodeados por arcos, pilares
de piedra y pisos de losetas de color amarillo y azul.
En las paredes colgaban enormes y antiguos 6leos,
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ahora polvorientos y descoloridos, los cuales
presentaban en sus lienzos deteriorados a curas
pomposos y a hombres barbudos vistiendo
armaduras y en el fondo oscuro de estas pinturas
apenas se podia ver indigenas con sus vestimentas
originales. Los silenciosos oratorios con una
misteriosa sensacion de quietud y paz fueron
construidos por los incas usando grandes piedras
grises, labradas como con rayos laser. Ahora, estos
grandes cuartos estdn vacios y carentesde sus
dorados ornamentos del brillante pasado. jOh, esos
pilares eran tan antiguos!, pero solo recién, él se da
cuenta de su historia, que en aquel entonces, no la
sabia.

En un cuarto privado ylleno de instrumentos
médicos, abre sus ojos viendo méas oscuridad que luz.
A través de sus corneas nubladas, ve a un cura
sentado cerca de él, mirdndolo pensativamente,
tratando de
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| Caminando por las
| viejas calles adoquinadas
e _ - | —acuyos lados, las
| paredes incaicas estan
aun en pie—.
- | Caminos sobre los

| cuales sus ancestros
| seguramente
| transitaron por siglos
| antes que él.

hacer lo que siempre ha hecho: dar los santos 6leos.
Pero el cura esta confuso y no sabe si éste es el
momento indicado para hacerlo. Condor escucha las
voces muy distantes de sus familiares que estan fuera
del cuarto;r econocey s ientem asd olor,m ientras,m
uyl ejanamente,0 yes us lamentos. Su alma, que
todavia esta con él, ansiosamente se mueve de un
lado a otro mirando al cura, pero en reverencia,
vuelve a su cuerpo moribundo, que sigue recordando
su nifiez cuando iba a la iglesia, mucho antes de que
sus padres se despertaran.
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Cada domingo y muy temprano se bafiaba en su
casa que era de un solo cuarto y piso de tierra. Hervia
el agua en el fogon de adobe fuera de la habitacion,
usando restos de estiércol disecado como
combustible. Llenaba la tina de aluminio
temperandola con agua helada y caliente, para
lavarse primero la parte superior del cuerpo. En el
cuarto débilmente iluminado por el saliente sol, él
mira las paredes de adobe adornadas con fotografias
de Clark Gable y Shirley Temple, se ven tan distantes
y diferentes, que siente como si fueran de otro
mundo. Las fotos arrancadas de viejas revistas, estan
amarillentas, y a pesar de no ser en colores, son un
deleite para la vista. Usando mas jabon, ahora se lava
la parte inferior, luego se viste con sus pantalones
cortos y camisa blanca. Va a misa solo, caminando
por las antiguas calles empedradas, entre paredes
incas que aun estdn en pie, y en las que —
seguramente— sus ancestros caminaron por ellas,
muchos siglos antes. Entra a la antigua iglesia
colonial, donde muchas mujeres de edad,
arrodilladas, vestidas con ropas indigenas, rezan y
lloran, lamentando su miseria; pidiendo milagros a
unos santos blancos y mudos y a un Dios crucificado.
A la izquierda de la enorme y antigua puerta doble
con manijas de bronce se encuentra el Sefior de los
Temblores, a la derecha, esta la Virgen Maria. El ve
todo esto con respeto y lastima, y en la resonante”
caverna” de la catedral, siente que prefiere volar y ver
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a los hombres arando la tierra en los tranquilos y
remotos andenes.

Esta ciudadse wvuelve un mundo de
remembranzas; en todas partes hay una historia
raramente contada. La gente de esta antigua
metropoli, vive en casas de cimientos construidos por
los incas, camina por los tortuosos y angostos
caminos que suben las lomas. Todo alrededor de la
ciudad, esta formado con los restos de lo que fue un
gran imperio y donde se sienten las cadenas del
pasado. Se huele la tierra hUumeda de los ancestros,
como un recuerdo existencial de lo que fueron y de lo
gue paso con ellos.

En las calles se pueden ver a los indigenas, como
si sus pasados turbulentos hubieran esculpido ideas
perpetuas en sus pensamientos. En tanto que en
Roma, los vestigios de marmol de esa gran cultura
son el recuerdo de un pasado ilustre. Un indigena
viene picchando coca, vestido con su chullo, poncho y
ojotas. El y yo somos iguales, pero extrafiamente,
somos diferentes por tan so6lo un insignificante minuto
del destino que, sin embargo, marca una gran
diferencia entre nosotros. En el Cuzco, Condor
aprendidé en su alma y para siempre que éste fue el
lugar de la grandeza y la caida de su pasado. Este es
el Jerusalén de sus ancestros, el Jerusalén de su
pasado. Pero nadie lucha por este Jerusalén andino;
todo sigue igual, nadie quiere recordar lo que paso.
Muchos prefieren olvidarlo, como si nosotros, los
descendientes de los incas y sus viejas
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construcciones no fuésemos recuerdos permanentes
de lo que éramos. Nosotros prefeririamos enterrar el
pasado y dejar transcurrir cientos de afios para que
las nuevas generaciones lo redescubran, y tal vez, de
esa manera aprenderiamos a respetarlo, como
sucede con el Jerusalén del Medio Oriente, cuya
gente se aferra y rinde culto a los ultimos vestigios de
una antigua pared.

Asi es el comienzo de su vuelo para este
pequefio Condor, que aun no esta seguro del dia que
podra volar alto y muy lejos.

En este pueblo, él no ha visto mucho optimismo.
Ha notado que las familias indigenas —debido a sus
complejos raciales— no brindan abiertamente carifio
a sus hijos, aunque si tienen por ellos un instinto
natural de proteccion.

El ve descontento en sus rostros, hay
desconfianza y desprecio tan arraigados de unos por
los otros; que ha llegado a ser un rasgo distintivo de
nuestra raza, tal como los alemanes que son
conocidos por su disciplina, los ingleses por su
pasado colonialista y los americanos por su gran tino
financiero. jSi! Condor ha volado muy lejos y conoce
muchas naciones y lugares como el rio Rhein de los
viejos tiempos, con sus numerosos castillos y sus
relatos gloriosos. El pueblo europeo esta orgulloso de
su pasado y recibe de su historia un sustento moral
para seguir avanzando. Pero las injusticias del
hombre son tan universales que cada nacion y cada
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cultura tienen algo que es necesario recordar y
corregir en su pasado.

El pequefio Condor ha visto los dafios al cuerpo
fisico e injusticias al espiritu humano, pero él sabe
gue el pasado fue peor y tiene la esperanza de que el
futuro, tan distante en el infinito, sera mejor, por la
voluntad de los corazones de la gente.

A medida que los efectos de la anestesia van
pasando, sus sentidos corporales y de este mundo,
comienzan lentamente a regresar a su ser. En un
cuarto lleno de confusion y en medio de su agonia, su
alma se reune con él. Ahora, ambos, cuerpo y alma
continuaran el viaje al pasado con la incierta
esperanza de un mejor entendimiento de si mismo, su
gente y el mundo.



CUMBRES ESCARPADAS, NUBES BORRASCOSAS

>

| padre es un joven oficial del ejército, macho y

M afecto al licor.
No ha aprendido a ser sociable y tampoco
esta tratando de serlo. Y por esto es enviado a
lugares distantes, desconocidos e inhdspitos del Perq,
porque ha mostrado una actitud desafiante. Este es el
primer largo viaje que haré el pequeiio Condor de siete
afios de edad. Ha escuchado que esa zona es peligrosa
y que ningun camino llega a la ciudad de Puerto
Maldonado, en el departamento de Madre de Dios; un
lugar infernal que limita con las impenetrables selvas de
Brasil y Bolivia. Tal vez a éste se le dio ese nombre para
recordarle a la gente que esa area era tan triste como el
dolor que sufrié la Virgen Maria con la muerte de su hijo
Jesus. Este Condor, que va creciendo, se siente feliz de
ir a la selva, ese mundo maravilloso, pero traicionero.
Tomamos un viejo camiodn, lleno de indigenas,
animales y un gran hedor. El frio penetraba hasta los
huesos. Los pasajeros simpatizaban conmigo y me
protegian del viento helado cubriéndome

Escarpadas. N borrasCosas



Cumbres ubes 4

Tomamos un viejo camién, lleno de indigenas, animales y un fuerte hedor.

con sus ponchos. Viajamos, por varios dias, a través de
un camino que parecia hecho de lodo.

Pardbamos muchas veces en esos fangosos y
peligrosos caminos aun no terminados debido a fallas
mecanicas, lluvias torrenciales y llantas desinfladas.
Cdndor bajaba del carro y miraba un mundo extrafio: las
elevadas y distantes sierras de nevados coronadas por
las nieblas de las selvas arremolinandose alrededor de
su picos y el ambiente bullicioso de la musica de
innumerables insectos. La tierra de los incas no se
reconocia alli. Habia cierta felicidad espiritual, pero en
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ese momento, la desconfianza no la causaban las
gentes, sino la naturaleza, que es —a veces— cruel e
impredecible.

Céndor orinaba en el barro mientras contemplaba la
vastedad del infinito en las alturas, estaba feliz y
asombrado. Veia una nueva naturaleza, no perturbada.
El yugo de los conquistadores no llegé a estas lejanias.
Recuerdo que ésta era una tierra virgen, donde solo
habitaban animales vy tribus selvaticas, cuyos ancestros
probablemente huyeron de sus conquistadores; tanto
incas como espafioles. Solo ellos saben de los
sufrimientos y tribulaciones que caracterizan la vida de
la selva profunda.

Viajamos dias y noches en el viejo camion, lleno de
carga humana. Habiamos soportado tantas peripecias
como para agregar un capitulo mas a La vuelta al
mundo en 80 dias, pero nadie escribird sobre nuestras
experiencias. Este es el karma que sufren nuestros
pueblos indigenas.

Finalmente, arribamos a“ Quince Mil”, cuyo nombre
se debe probablemente al brillante y polvoriento metal
amarillo encontrado en los muchos y desconocidos rios
de esta selva. Esa ciudad era quizas muy parecida a los
pueblos mineros existentes en California durante la
época de la “fiebre del oro”, alrededor de 1840, y por
seguro, algo peor.

Recuerdo que alli terminaba el camino enlodado. A
partir de ese punto, Condor y su familia volarian por
primera vez —en un pequefio aeroplano— hacia su
destino, si el tormentoso clima amainaba en algun
momento. En Quince Mil, Condor fue testigo de la
miseria y muerte del cuerpo fisico, pero no del espiritu.
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Vio a hombres morir por mordeduras de serpientes y
enfermedades tropicales, y observé a su madre ayudar
a pobres, enfermos y desamparados. Ella supo de un
hombre abandonado a morir en una precaria casa de
palmas, después de haber sufrido una
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mordedura de serpiente, porque no podia viajar al
Cuzco para recibir tratamiento. El enfermo era
conocido como el“ Selvatico”, u hombre de la selva.
Veia a mi madre alimentar a este enfermo en la
miseria de su choza. Su pierna derecha estaba
hinchada, ampollada y olia a carne descompuesta. Mi
madre le aplicaba Mercurocromo en la herida.
Después de ayudarle, nosotros regresabamos al
fangoso pueblo de una sola calle, donde se vendian
abundantes equipos y suministros para aquellos que
se dirigian a la selva profunda, en busca de oro,
caucho, o tal vez, la muerte. El tiempo pasé sin que
nos diéramos cuenta. Acostumbrabamos a ir al rio
Marcapata, un tributario de otro mayor, el Inambari;
disfrutAbamos —desde la orilla— de su furiosa
corriente, y apenas nos atreviamos a bafiarnos en él,
y yo sOlo jugaba y caminaba chapoteando en un
charco distante y seguro, mientras mi madre lavaba
nuestras ropas en las orillas pedregosas.

Con las ropas lavadas y humedas retornamos al
pueblo, donde encontramos a algunas personas
reunidas alrededor de un camién. Nos acercamos
para ver lo que pasaba y vimos que el hombre que
habia sido mordido por la culebra en una pierna era
embarcado hacia Cuzco. Sdlo recuerdo haber visto el
pie colgando de la camilla hecha de ramas vy
pequefios troncos de arbol. Tres dias después,
supimos que murié en el pantanoso camino y su
cuerpo fue enterrado en el barro humedo. Ahora, yo
s6lo puedo imaginar el cadaver, empapado por una
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lluvia cruel y consumido por numerosos animales,
devoradores de carrofia e insectos.

Condor juega con unos chicos de la selva en el
improvisado campo de futbol, cuando al levantar la
vista ve un avion que desciende rapidamente sobre el
campo de juego. El pequefio aparato de lejos parecia
un saltamontes, y a medida que descendia se veia
grande. jIncreible!, el invento del futuro. El aeroplano,
aterriza precariamente en ese pedazo de terreno.

Un hombre alto salié de la cabina, era blanco, un
piloto de la selva, a lo mejor un gringo. Se le veia
diferente de nosotros. Hablando rapido, dijo que
partiria en quince minutos, antes de que el sol se
viera cubierto por las oscuras nubes de la préxima
tormenta, y pidi6 a una persona que buscara
inmediatamente al subteniente Sanchez. Era el avion
en que teniamos que viajar y que habiamos estado
esperando por meses.T omamos todas nuestras
hamedas ropas que estaban secandose a la entrada
del hotel y las pusimos en una pequefia maleta, junto
a las pocas cosas que teniamos y corrimos hacia el
polvoriento campo deportivo donde estaba la avioneta
esperandonos. Era la primera vez que subia a un
avion. El interior estaba hecho de materiales e
instrumentos que nunca habia visto. Era tan estrecha
la cabina que apenas cabiamos en el minudsculo
avion. Despegamos, pero un coéndor vuela
suavemente y sin esfuerzo, y esto era una “vaca
voladora”.
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Las sensaciones de turbulencia eran tan vividas,
gue mi madre estuvo llorando toda la travesia. Mi
padre estaba atemorizado, pero en control el piloto se
veia indiferente, permanecia silencioso, pero parecia
preocupado. Soélo él sabia de lo peligroso que este
viaje era o podia ser. Esas selvas, esos rios, ese gran
verdor infinito, le dieron a Céndor su primera vision
del mundo desde lo alto. Ahora él estaba admirado y
nunca olvidaria todas estas experiencias.

Puerto Maldonado es una ciudad de la amazonia,
con calles de tierra y veredas, en ese entonces,
pavimentadas con los fondos de botellas de cerveza
gue solo llegaban a la ciudad por via aérea, pero a un
precio elevado y como no podian ser devueltas, eran
utilizadas para el ornato de la ciudad. El olor de la
ciudad entera era de mango en descomposicion y de
otras frutas, para mi, desconocidas. Era tan dulce
este olor que resultaba casi insoportable en un clima
caliente y hiumedo.

Coéndor contempla la selva profunda y no muy
lejana. Escucha historias sobre ella y se siente
maravillado, pero temeroso. Observa por primera vez
una tremenda serpiente shushupe —parecida a una
boa— capturada por un borracho selvatico que la
muestra al pueblo como una prueba de su machismo.
Todos; hombres, mujeres y nifios, veian a ese
hombre —en la euforia de su borrachera, bajo el
agobiante sol del mediodia— sosteniendo con sus
manos desnudas la cabeza de ese bello, enorme y
moribundo reptil.
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La shushupe, con su oscuro lomo cubierto de
brillantes escamas, era golpeada contra la calle
polvorienta y colgaba como si fuera una soga
gigantesca. El hombre hablaba todo el tiempo y
narraba a los espectadores en tono letargico como
habia cazado al animal. Enfatizaba en lo mafiosas
gue son esas serpientes y el riesgo de muerte que
habia corrido su vida. Los muchachos lo seguimos
por varias cuadras como si se tratara del maximo
evento del dia, y en realidad, lo fue.

Después de vivir algan tiempo en la ciudad,
aprendi a caminar solo por los estrechos senderos de
la selva para visitar a los misioneros franciscanos,
gue tenian la Unica posta médica de la ciudad. Ellos
curaban mis ojos supurados aplicandome argirol, una
solucién de nitrato de plata que en esos tiempos se
usaba contra infecciones. La mision sacerdotal no
estaba lejos de la ciudad y se encontraba oculta por
la floresta, en las orillas del rio Madre de Dios. Veia
las costumbres de los misioneros extranjeros de
barba roja y aprendia muchas cosas de ellos. Los
misioneros eran personas bondadosas que habian
llegado afios atras para civilizar y cristianizar a las
tribus, tal vez altruistamente, pero, cambiando y
destruyendo las costumbres de los aborigenes; como
lo hicieron los antiguos misioneros siglos atras
cuando llegaron por primera vez a estas selvas
virgenes, sufriendo y muriendo por una cuestionable
noble causa.



52 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

No pude estar largo rato en la mision, porque la
oscuridad cae sobre la selva cuando aun brilla el sol.
El zumbar de los insectos y los aullidos de los
animales que estdn siendo devorados producen
panico. Caminaba rapidamente, imaginando que
detras de mi podia venir reptando la gran shushupe,
porque habia escuchado que ése era el modo de
agarrar su presa. jToqué mi trasero y noté que aun lo
tenia! Entonces, corri sin querer mirar hacia atras o a
los lados. Sélo veia el camino delante de mi —rojo,
arenoso Yy libre de hojas— donde no habia otra cosa
qgue tierra y nada oculto debajo de ella. Tenia mi
camisa en la mano, por si acaso hubiera necesidad
de lanzéarsela a la serpiente, porque la gente decia
gue ésa era la forma de ganar distancia, mientras el
animal huele la prenda que se le arroja.

¢,Colmo podria describir la grandeza de esa
selva? Se siente como un lugar de vacaciones, con
arroyos musicales, bandadas de bellas aves y arboles
altos, gruesos y hermosos. Uno camina solo, pero
nunca sufre la soledad como sucede en los Andes al
respirar el aire frio y liviano.

Esta ciudad, segun Coéndor la recuerda, era como
un paraiso. Tal vez €l era muy pequefio para darse
cuenta que la gente del lugar también sufria. Las
enfermedades son numerosas y la muerte tan comun
como la caida de las hojas secas de los arboles. Pero
como la selva es tan llena de vida, todo renace
alrededor.
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El rio Madre de Dios es grande, color de lodo,
rapido y lleno de remolinos, pocos se atreven a nadar
y se puede ver el verdor de sus orillas por todas
partes. Los blancos escalones que descendian hasta
los barcos en el rio, le daban a la ribera un aspecto
parecido a un lujoso club de yates. La Marina del
Perd mantenia un antiguo barco de vapor, semejante
a los usados durante la Guerra Civil en los Estados
Unidos.

Algunas veces, caminaba por los bosques
lluviosos hasta el fuerte militar para ver a mi padre.
Por primera vez veia soldados indigenas que tenian
la cabeza rapada, algunos eran aborigenes.
Hablaban entre si toscamente y parecian ser hoscos
unos con otros, pero al aparecer sus superiores se
mostraban doéciles. Condor observa esta conducta
frecuentemente en todas partes, debido al gran
contraste social y racial en el pais.

La tarea mas importante de estos soldados era
aprender a leer y a escribir. Su lenguaje diario estaba
tan mezclado entre espafol, quechua y otros
dialectos nativos, que a veces aprendian una palabra
en espafol y la repetian en su idioma (El instructor
decia: za-pa-to, y el recluta repetia:“ chu-zo”). Por
eso, eran pateados con las pesadas botas de sus
superiores, hasta que dejaran de hacerlo. Al
mediodia, mi padre me llevaba a almorzar en el
fuerte. La sopa era hecha de culebra, tenia sabor a
pollo y era gustosa. Ha pasado el tiempo y sélo
puedo recordar vagamente aquellos dias y actualizar
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aquellos olores que mis sentidos olfatorios han
logrado retener. Finalmente, llegd el dia que
debiamos dejar Puerto Maldonado. Eran las cuatro de
la madrugada de una mafana tibia, humeda y llena
de los vibrantes sonidos producidos por multiples
insectos. Todo el pueblo fue al rio, a ver el avion que
llegaba para recoger pasajeros. ElI gran pajaro
acuatizé en el rio Madre de Dios. Era majestuoso,
panzudo y poderoso. Un hidroplano, tipo Catalina,
construido en San Diego, ciudad donde resido ahora.

En los afios treinta, en San Diego se comenzoé a
fabricar aviones anfibios para uso civil, pero empezé
la Segunda Guerra Mundial y San Diego emergi6
como el mayor productor de hidroaviones Catalina
PBY tal como este avidén que nos llevaba de la selva a
Lima. jQuién hubiera imaginado que algun dia, en mi
calidad de Teniente en el Cuerpo Médico de la Marina
de los Estados Unidos, mi unidad estaria al lado de
esta enorme fabrica de aeroplanos!

Hice mi segundo wvuelo.Y a estaba
acostumbrandome a volar en esos tiempos, en que
hacerlo por avion no era comun. El avion anfibio
partid, con sus ensordecedoras y rugientes hélices
propulsandolo contra la rapida corriente. Las
ventanillas fueron cubiertas con agua turbia, pero
conforme los vidrios se aclaraban, se podia ver el rio
gue se empequefiecia y la ciudad se perdia como un
lunar en medio de la selva inmensa y verde. Todos
los tributarios del rio simulaban ser serpientes que
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parecian reptaban hacia un final que parecia
inexistente.

Este viaje se mantiene en mi mente como un
recuerdo oscuro y lejano; pero con el tiempo, viajaria
en aviones mas grandes a lugares distintos donde
seria testigo también de muchas injusticias.

En el afo 1995 llegué a ser miembro de la
Sociedad PeruanoAmericana de Medicina en los
Estados Unidos (PAMS), que realiza continuas
misiones médicas en el Perd para ayudar en
diferentes lugares, y ahora soy miembro activo de sus
acciones humanitarias. Después de una mision que
hicimos en Truijillo, regresé a Lima; ciudad fria y
himeda. Mi madre sufria ya de artritis y ese clima no
le era favorable. La convenci para ir a la misma selva
donde estuvimos cincuenta afios atras, pensando que
ésta seria el mismo paraiso que ambos
recorddbamos. Debido a mi corta permanencia, fue
dificil encontrar reservaciones aéreas para el viaje a
la selva, y los Unicos aviones disponibles pertenecian
a una compaifiia pequefia. Llegamos al aeropuerto a
las cuatro de la mafiana para partir hacia Puerto
Maldonado, via Cuzco. Mientras nos dirigiamos hacia
un moderno jet estacionado; la ruta cambid hacia un
bimotor antiguo y diferente a los fabricados en los
Estados Unidos. Y éste era nuestro avion.

Cuando nos acercamos, notamos que sus llantas
estaban casi totalmente gastadas y tenia
Inscripciones en idioma ruso en su fuselaje. Era una
nave que quedo de las pasadas relaciones politicas
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peruanosoviéticas. Cuando estdbamos
embarcandonos, me dije: después de tantos viajes
aereos, tal vez jesta vez si se cae! Luego de abordar
la nave por la rampa trasera, se veia que su gastado
interior tenia asientos de aluminio al descubierto. El
avion solo teniados o tres ventanillas redondas. Tuve
suerte en conseguir un asiento al lado de una de ellas
con vista parcial hacia el crujiente tren de aterrizaje, y
total del panorama, que es lo que a mi mas me
interesaba. El avién esperé unos momentos para
calentar sus ruidosos motores, y €stos me trajeron
recuerdos de las hélices del viejo Catalina. Partimos
atravesando la niebla de Lima, y conforme nos
aproximabamos a las altas sierras, vi la bellisima
salida de un sol dorado contra los aserrados picos
incrustados con nieves perpetuas. Era tan imponente,
gue no asombra que los incas adoraran a esta
brillante estrella. El escenario era tan embriagador,
gque me olvidé del avién viejo, ahora cémodo y
acogedor. Vale la pena decir, que esto era mejor que
volar en jet, puesto que su desplazamiento era tan
lento que uno podia ver el paisaje, justo debajo de
sus ruedas, y apreciar todas las majestuosas
cumbres en la ruta hacia Cuzco.

En Cuzco recogimos a algunos pasajeros, esta
vez mas indigenas Yy nativos; vestian ropas
convencionales y se veian mas seguros de si
mismos. Como ibamos a permanecer en Cuzco por
poco tiempo, sali del avion y me sorprendié encontrar
a un viejo amigo y comparfiero de escuela, con quien
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habia asistido a la reunion de mi antiguo Colegio
Militar, justamente la noche anterior, y para mi
satisfaccion, él era el piloto.T enia buena presencia,
como lo recordaba en la época de cadetes en
Arequipa, y ahora se le veia un poco diferente, debido
a un accidente de aviacion que habia tenido. jBueno!,
cuando se estad en lugares lejanos, uno toma las
cosas como vienen. Si es el momento de perder la
vida, no hay nada que uno pueda hacer. Ademas, yo
siempre he confiado en los pilotos peruanos porque
ellos conocen muy bien sus peligrosas rutas.
Cruzamos los Andes, entramos a los linderos de
la selva. Para mi desconcierto, no habia selva a la
vista. Todo estaba“ nublado”, peor que en Los
Angeles o la ciudad de México. ¢Do6nde estaban los
millones de arboles verdes y los rios sin fin que eran
mas visibles ante un verde contraste? jEn ninguna
parte! Pensé que aparecerian. Puesto que el viaje era
tan corto, no pude igualarlo con el largo recorrido por
tierra que habiamos hecho cincuenta afios atras.
Para mi asombro, después de sélo cuarenta y cinco
minutos, la aeromoza nos pedia estar listos para el
aterrizaje, pero yo aun seguia mirando por la
ventana... ¢, Se me habia pasado la selva? ¢Me habia
guedado dormido? ¢Tal vez no habria usado
adecuadamente mi mascara de oxigeno? jPero no!,
jéste era Puerto Maldonado! Ahora tenia un
aeropuerto pavimentado. La ciudad que una vez fue
verde y llena de arboles frutales, estaba ahora, como
el aeropuerto, carente de belleza natural, pero llena
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de gente. Afortunadamente habia so6lo pocos carros,
pero se veian motocicletas adaptadas como taxis que
despedian mucho humo. Mi pobre madre, habia ido
buscando el calor del sol y no lo encontrd. El cielo
“nublado” parecia lleno de humo y las calles estaban
polvorientas. Una vez en Puerto Maldonado,
permanecimos por tres dias y fuimos a todos los
lugares que soliamos frecuentar. Debe entenderse
gue Puerto Maldonado es una ciudad capital y si los
turistas desean ver la selva virgen, deben ir a sus
parques especialesy r eservasn aturalesc omol ose
xtensosp arquesd eT ambopata, Heath y Manu, que
son buenos lugares para visitar y tener la sensacion
de estar en la selva virgen.T ienen plantas y animales
gue sone studiados,p eron oe sp osibleq uee sted
epartamentos elvaticoe sté limitado a tres reservas.
Fui de inmediato a ver la Mision de los Frailes,
pero el sendero de selva por el que caminé de nifio,
no existia. El fuerte del ejército estaba en la misma
area, pero ya no tenia esos enormes arboles de
castafilos de entonces. Asombrosamente, lo que yo
antes creia ver muy lejos, quedaba cerca de donde
habiamos vivido, pero después que la selva fue
destruida, las distancias parecian mas cortas. La
Mision también estaba ahi, pero mas moderna. El
padre franciscano que me curé los ojos habia muerto
y la gente aun lo recordaba. Sintiéndonos tristes,
regresamos al hotel en esta fria ciudad, sin
mosquitos, frutas ni arboles. ¢Como puede la gente
alterar tanto la naturaleza? No podia creerlo. Aunque
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el mundo se entera diariamente por los medios de
comunicacion —de la deforestacion y la destruccion
del ambiente natural de los animales—; ver todo esto
con los ojos propios es una tremenda experiencia, no
un asunto trivial. La tierra estd cambiando vy
perdiendo su naturaleza. Es algo mucho mas serio de
lo que uno pueda escuchar e imaginarse.

Fuimos a la ribera del rio y encontramos que

también habia cambiado. Las orillas estaban
atestadas de madera aserrada y humeantes
chimeneas que arrojaban al aire el producto de la
guema de los enormes y afiejos verdes arboles. En
nuestros esfuerzos por encontrar selva virgen y
alejarnos de la ciudad, hicimos un viaje diurno por
canoa, remontando el rioT ambopata que viene de
Puno y desagua en el Madre de Dios.T om@ cierto
tiempo llegar al area del monte de arboles grandes y
verdes, pero aun ahi, no habia mosquitos.
Me pregunté: (Es esta la selva? ¢qué habia
pasado?T al vez el humo los diezm6. En mis dias
juveniles, en esta misma area, uno estaba agitando
constantemente las manos para matar los numerosos
insectos. En el curso del dia, sélo vi dos guacamayos,
volando raudos a través del rio, probablemente en
busca de mas arboles o monte. Esas aguas turbias
sin caimanes y con pocos peces, no parecian ya
amenazantes. El paisaje  habia  cambiado
drasticamente y esto me dejo pensativo.

Después de tres dias, tomamos finalmente un®
mototaxi” hacia el aeropuerto y mi madre se detuvo
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para comprar oro, que abundaba por aquellos dias, y
también preguntd por grasa de culebra para su
artritis.Y o casi me envolvi en una discusion con ella,
pero el mercado estaba lleno de pociones hechas de
derivados de animales para curar varias
enfermedades. Sin tomar en cuenta mis argumentos,
ella compré grasa de culebra que era blanca, rancia,
y parecia manteca de cerdo, que yo esperaba, que
asi fuera. jPobres serpientes! ¢Quién notaria la
diferencia? No fue sorpresa, cuando meses después
ella me dijo que los huesos le seguian doliendo
después de usar ese ungtento de reptil.

Abordamos, nuevamente, el mismo avidon ruso
para nuestro viaje de regreso a Lima. Esta vez, el
ambiente estaba suficientemente claro y desde lo alto
pude ver casi toda la reducida selva. En algunos
lugares, so6lo quedaban pocos arboles en pie. El area
total parecia como un cementerio, con losarboles
tendidos simulando cadaveres, esperando que los
recogieran para usarlos como materiales de
construccion. Conforme nos acercabamos al Cuzco,
las montafias y la ciudad se veian envueltas por un
brumoso y oscuro matiz, en contraste con aquel
infinito cielo azul, cuyos recuerdos s6lo podian existir
en mi mente.

Hicimos una parada en el Cuzco, y luego
seguimos a Lima en el mismo avion. A niveles mas
bajos, pude ver los grandiosos trabajos de los incas
en los impenetrables Andes, cuyos andenes, aun
existentes, todavia estan en uso por sus auténticos
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descendientes. Me alegro de haber realizado este
viaje en un avidén que volara a poca altura; porque
mucho se deja de ver cuando uno viaja en los jets,
perdiéndose la perspectiva del area sobrevolada.

Estoy relatando mis impresiones, no con el deseo
de criticar, sino con la esperanza de que mis lectores
perciban que aquella que una vez fue selva profunda,
peligrosa y rebosante de vida; se esta convirtiendo,
ahora, en un estéril yermo. La selva esta siendo
destrozada por las nuevas generaciones que han
llegado para profanar la naturaleza virgen en nombre
del progreso.



EL CURSO DE LOS RIOS

;

| tiempo ha transcurrido y Condor se encuentra

viajando entre Lima y Arequipa. Su padre ha sido

trasladado a la lejana selva y serd enviado mas
lejos, donde no hay caminos, ni lineas férreas y sélo
aviones pequefios y el rapido curso de los rios
pueden llevarlos alli. Condor escucha que hay un
gran conflicto, la Segunda Guerra Mundial, en un
lejano continente. El no puede imaginarse las
atrocidades cometidas en esos lugares, pero sabra
que esos conflictos son universales, y tal vez, aun
galacticos. jQuién sabe, la existencia humana, sea ya
guizas, una injusticia en si misma!

De alguna manera y en el vago recuerdo de mis
viagjes a ciudades tranquilas, me encuentro enY
urimaguas, donde en esos tiempos soOlo se podia
llegar por avién. Esta ciudad es calurosa, himeda y
toda la accion cotidiana ocurria a orillas del rio
Huallaga, uno de los tributarios mayores del poderoso
Amazonas: grandes troncos de arboles recién
cortados flotaban en el rio; enormes bloques
ovalados de caucho negro, y de gran peso eran
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acarreados por nativos desnutridos. ElI hedor de
comida en rapida descomposicion se olia por todas
partes.

Condor, hijo anico, tiene ahora un compariero, su
tio Braulio. Mi madre, que es su hermana, lo adopto.
Nuestra familia, formada por cuatro miembros, viajara
rio arriba por el Huallaga y el Marafion para llegar
finalmente a lquitos, que es el punto central de la
selva amazonica y es la capital del departamento de
Loreto. Esta ciudad es muy diferente de los grandes
centros de los Andes.

Desde el punto de vista regional, ésta es otra
nacién, mas parecida a un pueblo brasilefio con
raices portuguesas. Los habitantes amazoénicos
consideran a las personas andinas como seres
diferentes y los llaman shishacos, que es el
equivalente al norteamericano de las aisladas
montafias de los Ozarcks. La gente de la selva quizas
sea diferente porque sus sufrimientos ancestrales son
casi inexistentes y sus vidas, un misterio no tan
visible. Tal vez el aire humedo y tropical sea un
catalizador para ablandar sus almas, o quizas, el
yugo y la opresion del viejo continente no llegaron a
estas lejanias. El tiempo pasa sin prisa en la tranquila
ciudad de Iquitos, aunque la conexion con la Segunda
Guerra Mundial se percibe en todo el puerto de la
ciudad, debido al trafico transoceanico de materias
primas como caucho, madera, quinina y otros
productos para la matanza en los conflictos de
Europa.
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Pareceria que el viaje al puerto de Iquitos no
hubiera representado un gran esfuerzo, pero no fue
asi. Para comenzar, els6lo saber que uno tenia que ir
a la amazonia, al principio de los afios cuarenta, era
practicamente una sentencia tan indeseable como el
ser enviado a la Siberia. La muerte amenaza en la
selva, tan facilmente como en las autopistas de Los
Angeles. Este viaje —permanentemente riesgoso—
era tal, que hasta Teddy Roosevelt, escribié que su
aventurada excursion a la amazonia del Brasil, casi
abatio su espiritu, y eso que su permanencia fue solo
por un corto tiempo.

Por aquel entonces, mi padre era un oficial de
bajo rango en el ejército, y por ello, sus medios eran
modestos. Habia dudas, de que, si mi tio iba a la
amazonia con nosotros o debia regresar a la tranquila
ciudad de Andahuaylillas. Separarme de él habria
sido muy penoso para mi, puesto que estaba solo.
Recuerdo el llanto y las discusiones en la miseria en
Lima; donde viviamos apretados en un pequefo
cuarto, sin poder ocultar nuestras emociones. De
algin modo —con la gracia de Dios— los cuatro
estdbamos yendo al antiguo aeropuerto para dejar la
capital. La sensacion de ser ésta la Ultima vez en
Lima, era muy real. No sabiamos cuando o si
volveriamos a retornar. El dinero era muy escaso y en
aquellos dias un viaje a la selva requeria mucha
preparacion. Mi madre no conocia esa region o cOmo
cuidar de nosotros en caso de que mi padre muriera o
nos abandonara en esos lugares remotos. Llegamos
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a Yurimaguas, una ciudad pequefia, en plena jungla
donde estuvimos en un hotel con su propio arroyo de
aguas corrientes y paredes de mosaicos moriscos de
color azul, tan comunes en Brasil. También recuerdo,
como trataba de acostumbrarme a la comida de la
region y de esos especiales sabores —que auln
mantengo en la mente— y que son tan particulares
de la comida selvatica.

En esta ciudad debimos esperar por semanas y
meses. Mi pa- dre volaria a Iquitos solo y nosotros
irlamos después por barco. El tiempo pasé sin que
pudiéramos saber el momento del viaje. Eran como
unas vacaciones, y el rio, por si mismo, una fuente de
encantamiento y distraccion. Debido al sofocante,
calido y humedo clima, nuestra rutina se concentraba
en comer, dormir y escuchar el poco comun sonido
de los aviones. Un dia, justo cuando mi padre estaba
listo para abordar un pequefio avion anfibio de la
Fuerza Aérea, el Ejército, afortunadamente, cambié
sus planes por alguna razon y le dijeron que debia
tomar un barco y viajar por el rio. Entonces,
desempacd sus pocas pertenencias haciendo
arreglos diferentes para que viajaramos con él. Mi
padre tenia gran ingenio. Si él hubiera podido
controlar su abuso ocasional del alcohol —que creo6
problemas para su progreso y su familia— me parece
gue habria podido alcanzar un grado mas alto.

Ahora, nosotros teniamos que esperar, no por el
avion, sino por la crecida del rio con las lluvias, de
modo que pudiéramos hacer el viaje por el Huallaga,
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afluente que se une con el Maraion, y llegar
mediante éste a lquitos por barco.

Este viaje, conforme lo veo ahora en el mapa,
parece corto, pero en ese entonces, fue muy largo. El
barco de vapor que escogimos era un tipico navio del
Amazonas, con doble cubierta y barcazas en los
costados para equilibrarse mejor y recibir mas carga.
Su nombre era el “San Cristobal” una vieja reliquia
gue usaba lefia como combustible. Abordamos en el
acto. El regateo y pago de pasajes se hacian alli
mismo y todo era tan comercial como podia serlo en
cualquier empresa.

Esta fue otra nueva experiencia. Al principio, el
olor era una mezcla de aceite, comida y caucho
crudo. Mis recuerdos estan mayormente ligados a mi
olfato. El viaje, por si mismo, podia aportar todas las
intrigas y aventuras necesarias para escribir una
novela.

La lancha estaba dividida en tres clases: La de
primera, ubicada en la cubierta superior, costaba
mas, y ofrecia un camarote pequefio, oscuro,
pobremente ventilado y maloliente, con cuatro literas,
una encima de otra para ser compartidas con gente
gue uno no conocia. En segunda clase, sobre la
cubierta intermedia, habia postes y ganchos para
colgar hamacas; y en la de tercera, en el nivel inferior
donde llevaban la carga, la gente viajaba con el hedor
de estos productos y las serpientes. Aun recuerdo,
gue ahi uno podia encontrar a los indigenas de
diferentes tribus de la selva. En ese lugar vi, por
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primera vez, las caras de unos hombres tribuales
perforadas con piezas de metal y madera; tenian pelo
largo o extrafiamente cortado y cuerpos pintados. Las
madres mantenian a sus hijos apretados contra su
pecho desnudo. Uno podia mirar hacia abajo y verlos
sentados, casi inmoviles por horas y dias escuchando
la cacofonia del viejo y tartamudeante motor de vapor
y el ruido de la corriente del rio.

iOh, si pudiera describir este viaje!lHe estado en
caprichosos cruceros de Ilujo, pero ninguno se
igualard a ese primer viaje hacia el nacimiento del
Amazonas. A pesar de gue tenia soélo siete u ocho
afos, todavia lo recuerdo vividamente.

Uno podia sentarse, mirar y sentir el rio tan cerca
como el largo de un brazo, contemplando su poder y
misterio, y no como cuando se viaja en un
transatlantico. Las aguas turbias como el chocolate
traian siempre grandes y pequefios troncos de
arboles, jardines flotantes, algunas veces con
animales colgando de ellos desesperadamente para
sobrevivir.V er las orillas era un festin para la
imaginacion. No habiendo estado nunca ahi, era —de
alguna manera— algo formidable: con grandes,
majestuosos y frondosos arboles, tan verdes, como
nuestros ojos podrian tolerar.T ambién era fascinante
ver y oir el ensordecedor ruido de los animales; los
bellos pajaros que volaban por todas partes. Me
siento feliz de que en ese entonces no hubiera
television u otros medios de comunicacion.

Percibi la naturaleza virgen.
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El viaje tom6 mucho tiempo. El rio, en algunos
lugares, se deslizaba lentamente debido a la falta de
lluvias o a la repentina formacién de grandes masas
de sedimento, lo que hacia que el barco se quedase
varado en el fondo arenoso por varios dias o a veces
por semanas. Entonces, la monotonia y el
aburrimiento eran insoportables: los mosquitos, el
sofocante calor, el hambre y el sufrimiento de los
otros —especialmente aquellos de la tercera
cubierta— eran, por momentos, intolerables.

Para pasar el tiempo, cuando el barco estaba
varado, bajabamos a las islas subitamente formadas
por el rio bajo, y recogiamos huevos de tortuga, a la
gue los nativos llamaban taricaya. Las pequefias islas
estaban cubiertas con fina arena pardusca en la que
se podian ver las huellas frescas de las tortugas y los
lugares donde ellas los habian dejado. Nosotros
asentabamos fuertemente los talones desnudos en
los lugares en donde no habia huellas de tortugas y
oiamos el ruido seco de éstos al quebrarse.
Rapidamente cavabamos y nos alegrdbamos al
encontrar abundantes huevos frescos que eran
pequefios y redondos. Estos eran una delicia,
especialmente cuando se comian con farifia, que es
la mandioca pulverizada de harina de yuca.

Mi padre, quien no tenia una educacion formal,
era bien leido, y siempre estaba con un libro o una
revista en la mano, a pesar de que esos articulos
eran muy escasos en la selva. En ese viaje, él leia
Quo vadis.Y o nunca lei ese tan voluminoso libro,
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pero creo que deberia hacerlo, solo para saber qué
pasaba por su mente en ese entonces.

Muy a menudo, se paraba en la proa y miraba
siempre el rio, mientras fumaba un “Inca”, marca
peruana de cigarrillos negros. Era un hombrejoven,
gue probablementepensaba en el futuro y quizas se
arrepentia de su conducta, a veces no convencional.
No fue un oportunista social. jPero hay escaladores
sociales en el mundo! Entre mas pobre el pais, mas
es la necesidad de congraciarse para avanzar en
grado o posicion.

Después de dias, y a veces semanas, el barco
varado comenzaba lentamente a flotar de nuevo, y
saliamos de esas aguas poco profundas. Otras
veces, teniamos que pasar dias esperando en las
orillas, mientras los hombres de las tribus cercanas
cortaban lefia para los viejos motores de la nave.
Peor aun, muy a menudo, el barco disminuia la
marcha o se detenia, porque bajaba la presion del
vapor 0 surgia un problema mecanico que en
ocasiones necesitaba reparaciones en medio del gran
rio, y teniamos que esperar a que llegaran los
repuestos.

En esa Iinmensa soledad, el tiempo era
interminable, y nos preguntabamos si algun dia
llegariamos a nuestro destino.

Hubo momentos en que“ s6lo sobrevivir’ parecia
ser nuestro Unico objetivo.

En las abundantes y arboladas orillas habia
pequefias villas muy separadas que sobrevivian en
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base al trafico del rio. Cuando la lancha paraba en
esos lugares, siempre bajabamos a visitarlas. Aunque
no habia nada qué hacer o comprar en esos
pequefios y precarios puestos de avanzada, oiamos
historias de desastres y muertes recientes vy
embarcabamos —con frecuencia— gente enferma o
herida, mientras nos abasteciamos de lefia y
provisiones.

Recuerdo que cuando teniamos sed recogiamos
agua del rio —no potable— al costado del barco,
utilizando un viejo recipiente de hojalata atado a una
cuerda. La bebiamos ignorantes de las reglas basicas
de salud publica, y por lo general, sin ningun efecto
dafino inmediato; probablemente porque ya teniamos
todos los parasitos y lombrices intestinales existentes
en esas zonas.

Después de meses de soportar fuertes lluvias, los
problemas del impredecible rio, sufrir hambre,
enfermedades y pasar por situaciones casi
catastroficas, arribamos finalmente a lquitos. Segun
recuerdo de lejos, era una ciudad grande y reluciente
con bellas casas y edificios. Desembarcamos en el
malecon que era un paseo para peatones y estaba
adornado con viejas estatuas y rejas ornamentales.
En el apogeo del caucho, afios atras, ésta habia sido
una ciudad en explosién econémica, y que pudo traer
la elegancia de Europa.

Cuando se esta en la selva, uno siempre piensa
en interminables rios y lagos pristinos. Los afluentes
gue vienen desde los Andes ecuatorianos alimentan
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al rio Marafién, que avanza cortando y cruzando los
altos Andes del norte del Perl juntandose con el rio
Ucayali, que es mas caudaloso y ya ha recogido
varios tributarios en la regibn mas surefia de los
Andes. Estos tributarios se confunden en la ciudad de
Nauta, lugar en que el Amazonas comienza
‘humildemente” y continua hasta adquirir su poderoso
esplendor en la ciudad de Iquitos, donde se hace mas
ancho. Las colosales y turbulentas aguas fluyen hacia
el lado del amanecer, recibiendo grandes vy
caudalosos rios en su ruta hacia Brasil, como el rio
Negro y otros, que hacen al Amazonas tan
gigantesco como un océano, mientras atraviesa una
extension casi tan ancha como la de Estados Unidos.
Nunca olvidaré ese enorme rio de aguas turbias y
rapidas y en mis indeseados momentos de tristeza,
mis pensamientos van hacia tan grande y majestuosa
maravilla natural.

Cuando Alexander von Humboldt viajé del Caribe
a los Andes, en 1799, para explorar los origenes del
gran Orinoco, ya noté un cambio en el espiritu de los
naturales. Los habitantes andinos eran mas
reservados, desconfiados vy dificiles de llegar a ellos.
Sin embargo, los nativos del Amazonas y las zonas
costeras eran mas abiertos, alegres y faciles de hacer
amistades. En estos tropicos, uno se encuentra en
otro mundo. El pasado yugo del indigena no existe en
el espiritu de su gente. La vida es mas festiva y el
pensamiento filosofico, no es para ellos una manera
de vivir.
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En Iquitos, Condor tratd de vivir como si no
tuviera un pasado. Asisti6 a la escuela por corto
tiempo y todos los dias cuando iba al colegio, cruzaba
la plaza y miraba un bello monumento con escenas
forjadas en bronce, representando batallas realizadas
en mares del Pacifico contra un pais vecino del sur.

Aunque estan en medio de la amazonia peruana,
las gentes de Iquitos se sienten muy distantes de la
selva virgen y muchos no la conocen y nunca se han
aventurado mas alld de algunas millas fuera de la
ciudad. Iquitos, en la década de los cuarenta, era una
ciudad con movimiento comercial debido a la
Segunda Guerra Mundial y por eso su gente estaba
mas conectada con Estados Unidos que con Lima o
Cuzco.

Mientras escribo este libro, mi memoria olfativa
me trae recuerdos de los cigarrillos Camel. Yo
recogia del suelo las cajetillas vacias, platinadas y
envueltas en papel celofan, que habian sido tiradas.
Olia sus arométicas esencias para disipar los putridos
olores del aire humedo de la selva. Estas fueron mis
primeras asociaciones con el gigante de
Norteamérica; el pais que algun dia seria mi adoptivo
“‘Uncle Sam”. Alli descubriria la grandeza en el
corazon de su gente, pero también veria la tristeza de
espiritu de los primeros nativos norteamericanos
vencidos y miembros de otros subyugados grupos
raciales, que fueron llevados alli para trabajar al
servicio de los prosperos “nuevos americanos” de
origen europeo.
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En Iquitos comenzé mi encantamiento por ese
lejano pais, los Estados Unidos. En el cine pude ver
las multicolores escenas que mostraban grandes
aviones con corajudos pilotos que caian al mar
envueltos en llamas. Esas monstruosas escenas de
batallas, presentadas en el celuloide, me permitieron
vislumbrar la guerra librada en otro continente, en un
mundo desconocido para mi. Yo s6lo podia pensar
gue era demasiado diferente, aun para imaginarlo.

El Amazonas es ancho, profundo y rapido en
lquitos. Grandes barcos llegan a este importante
puerto fluvial desde el Atlantico, via Belén, en Brasil,
gue es la boca y entrada al Amazonas; navegando rio
arriba, y pasando por Santarém, Manaos y Leticia.

Desafortunadamente, nuestra permanencia en
Iquitos no duraria mucho. Mi padre estaba en
problemas con sus superiores. Esta vez, iba a ser
trasladado a puestos militares en la selva profunda, y
finalmente a un lugar llamado Cahuide. Se trataba de
una guarnicion —una posta militar— en un paraje
lejano y desolado en &rea de frontera. Nuevamente
se hicieron planes para viajar rio arriba a través de
los peligrosos, tortuosos y poco navegados rios
tributarios del Amazonas, donde encontrariamos el
mas terrible de los desfiladeros, el Pongo de
Manseriche. Este accidente geogréafico es un corte
abismal de la cordillera, donde numerosas personas
mueren debido a sus grandes remolinos y torrentosos
rapidos, que corren estruendosamente a través de un
tunel oscuro de enormes rocas graniticas. El furioso
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caudal es una ruta natural forzada a navegar debido
al tiempo y peligro que toma viajar por tierra.

Mi padre fue enviado primero, a la guarnicién de
San Borja, por hidroavion. Una vez que €l partio,
nosotros teniamos que viajar por caudalosos rios de
acuerdo a nuestro propio ingenio. No habia agencias
niintermediarios que vendieran boletos o aconsejaran
acerca de la navegacion en estos peligrosos vy
desconocidos rios. Uno tenia que ir personalmente, y
estar listo para abordar un barco y encontrar su lugar
lo mas pronto posible ya que ese espacio seria el
lugar en el que tendriamos que viajar durante las
siguientes semanas o, quizas, meses.

Mi madre, mi tio y yo bajamos por el malecon
hacia el barroso y ruidoso puerto donde habia
muchos viejos barcos fluviales que iban a diferentes
lugares. Hablando a gritos, les preguntdbamos a los
descamisados capitanes hacia dénde se dirigian sus
respectivas embarcaciones.

Algunas veces abordabamos una embarcacion,
colocabamos nuestras hamacas, pero horas o dias
después, se nos decia que los planes de viaje habian
cambiado y que deberiamos buscar otra nave.

Finalmente, conseguimos un atractivo y viejo
barco cuyo nombre no puedo recordar, un tipico bote
de doble cubierta de los muchos que habia. Estando
a bordo, el ruido, el olor y el reunirse con gente nueva
era una fiesta.T odos ellos tenian historias que contar
y Ssus razones para viajar. Nosotros escuchabamos
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sus problemas y comprendiamos que nuestra suerte
era mejor.

Navegar por el Amazonas y sus tributarios, es
casi siempre lo mismo. Los Unicos cambios que
establecen una diferencia, son los encuentros con
grandes remolinos, las variaciones en la profundidad
del agua, las corrientes y los troncos de arboles que
podrian poner en peligro el viaje. El continuo sonido
del viejo motor a vapor y el ruido de las corrientes del
rio —mientras surcabamos las aguas— permanecian
en nuestras mentes, aun cuando estdbamos
dormidos. Llegamos a conocer a la gente tan
intimamente en ese encuentro flotante, que parecian
ser parte de nuestra familia. Algunas veces,
conociamos de sus tristezas, sus miserias y sus
penas; que llegaban a ser parte de nuestro viaje.
Algunos pasajeros estaban enfermos y otros morian.
Entonces, nos deteniamos en la orilla y enterrdbamos
a esos desafortunados.

Las vastas orillas verdes y el majestuoso rio,
eran la Unica fuente de entretenimiento para nuestros
ojos; pero, cada dia que pasaba, nuestra
desesperacion aumentaba, porque —de alguna
manera— sabiamos que estabamos solos en lugares
perdidos y desconocidos de esa inhospita selva. Los
momentos mas gratamente esperados eran los de la
comida. Nos sentabamos todos juntos, en mesas de
tablas de madera rustica, con nuestros propios platos
y cubiertos. La comida era tan monotona como el
curso del rio. Normalmente comiamos pescado seco
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como el paiche (el pez mas grande de agua dulce,
gue alcanza hasta doce pies de largo y un peso de
cuatrocientas libras). También comiamos pescado
fresco de las innumerables especies como sungaro,
carachama y boquichico, que comprabamos
ocasionalmente. Estas comidas tipicas eran servidas
con farifia, arroz y frijoles, que siempre tenian buen
sabor, porque la monotonia creaba un apetito que
distraia la mente de la insoportable rutina cotidiana.

A veces, nosotros mismos, haciamos nuestra
propia pesca desde un costado del barco con un
pequeno anzuelo y una cuerda corta, cogiendo peces
pequefios como la pirafia, que los cocineros freian
para nosotros. Las Unicas comidas que resisten a la
putrefaccidon en la selva, son las que estan saladas y
secas, o0 ahumadas para su preservacion. Nada
fresco, en estos lugares, duraria siquiera unas horas.

Como la lancha no tenia refrigeradoras, el Unico
recurso de carne fresca eran unas tortugas que
llevaban a bordo. Los cocineros “hachaban”
cuidadosamente la dura coraza del abdomen vy
sacaban a la tortuga viva de su caparazon y la
colocaban en la olla de agua, donde yo podia ver su
corazon, aun latiendo hasta que la temperatura
llegaba a un grado tan insoportable que este 6rgano
dejaba de palpitar. Las gentes de las tribus, en
tercera clase, tenian que cocinar y alimentarse con lo
gue tuvieran. Recuerdo que juntdbamos las sobras y
las llevabamos a la cubierta inferior para darselas a
algunos de esos infortunados pasajeros.
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Es increible como llegué a acostumbrarme a
viajar siguiendo los hébitos de los viajeros de estos
rios. Algunas veces —y eso en la selva quiere decir,
frecuentemente— cada hora, caian lluvias
torrenciales como si fueran cataratas, acompafadas
por los mas aterradores truenos y rayos. Yo nunca he
visto un clima tan furioso en otros paises. El rio crecia
y subia debajo de nosotros y la lluvia era tan gruesa
gque no podiamos ver a las personas en nuestro
alrededor, ni escuchar a los que nos hablaban. Ese
diluvio era algo como llegar al corazén de la
naturaleza, que nosotros aprendimos a “respetarla” y
a ser humildes ante los caprichos de la Madre Tierra.

Las catastrofes estaban siempre en la mente de
los pasajeros y la tripulacion. El piloto, cuando
afrontaba obstaculos imprevistos, expresaba temor
en su rostro. Era como si uno pudiera leer los
Inminentes momentos de desastre en sus agitados
movimientos, cuando en forma frenética y rapida
giraba la rueda del timon. Debido a las poderosas
corrientes contrarias del rio, a veces no se notaba
gque el barco avanzaba.

Cuando el fuerte aguacero finalmente cesaba, los
guacamayos Yy los loros volaban por todas partes
como demostrando al mundo que el dia estaba
tranquilo otra vez y no habia motivo para asustarse.

Este fue el romance de ese barco navegando por
los tributarios del Amazonas. Conforme los afos
pasan, ahora puedo recordar todas estas peripecias
con la mente de mi juventud y eso alegra mi alma.
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Transcurrieron dias y semanas, y posiblemente
meses. Después de pasar por varios puertos,
arribamos a Barranca, donde nos reunimos con mi
padre. Esta guarnicion era un cuartel grande y mi
padree stabad estacadoa hit emporalmente,a
guardandoa signaciones de un puesto final, y de
seguro un viaje mas distante y peligroso. Barranca
era un lugar civilizado donde llegaban Ilanchas
grandes sin mayores problemas. De alli, mi padre fue
enviado a Borja, una guarnicibn mas pequefia y mas
adentro de la selva, con poco tréafico fluvial y menos
gente. En ambos lugares, mi padre era un oficial
subalterno. Finalmente fue enviado a Pinglo, un
reducido puesto militar con pocos soldados y en lo
mas recondito de la selva peruana donde él sirvio
como jefe de guarnicién. Para llegar a Pinglo, fuimos
por trocha —senderos en la selva— porque no
podiamos navegar el Pongo de Manseriche, corriente
arriba. Solo se podia navegar de bajada. Entonces,
tuvimos que caminar por la empinada selva virgen,
teniendo a la vista por un lado, las altas montafias
verdes, y por el otro lado, los distantes picos nevados
de la Cordillera de los Andes. Un panorama increible
e inolvidable.

Este fue un viaje memorable.Y o habia visto
tantas peliculas de Tarzdn en Iquitos, que mi
concepcion de la selva se parecia mas a la de
Hollywood que a la real jungla en la cual estaba
viviendo. Los preparativos para este viaje, tomaron
dias y se nos asignaron guias y soldados para que
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nos protegieran. Era como una expedicion de safari al
Congo, en el Africa. La mision de mi padre también
incluia transportar mensajes y suministros a Pinglo.Y
0 me preparé como para una verdadera expedicion,
incluyendo mi casco y un cuchillo, que habia afilado
pensando que podia encontrar a los feroces tigres de
Johnny Weismuller.

Empezamos nuestra caminata muy temprano en
la manana, entrando a un estrecho sendero de
espesa selva virgen, gue tenia que ser despejada a
corte de machetes. La quietud era imponente,
perturbada solo por el ocasional sonido de la
espesura vegetal al ser disturbada por los animales.

Los arboles eran enormes y humedos y estaban
tan entrelazados creando una oscuridad en medio de
un pleno sol. Habia agua por todas partes, pequefios
rios con bellos peces, y si nos deteniamos lo
suficiente; veiamos mas animales acuaticos, como
nutrias, tortugas y serpientes, siguiendo el camino
tranquilamente a su destino. A veces, encontrdbamos
profundos cafiones, que teniamos que cruzar por
troncos caidos y podridos que nos servian de
puentes. Por temor a caernos o no poder mantener
nuestro equilibrio, nos arrastrabamos como lagartijas,
agarrados fuertemente al tronco. Asi, llegabamos al
otro lado donde los guias daban un suspiro de
gracias.

Nos cansabamos facilmente debido al calor y el
peso de nuestros bultos o mochilas que resultaban
incomodos. Era necesario detenerse con frecuencia,
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generalmente manteniéndonos en pie. No nos
atreviamos a sentarnos en ninguna parte, porque no
habia un lugar conveniente para descansar. El suelo
estaba humedo y lleno de hojas, infestado con
tarantulas, serpientes y grandes hormigas. La mayor
parte del viaje uno se la pasaba imaginando los
peligros y preocupandose que lo peor podria suceder.
Por alguna razén, el viaje estaba mas en nuestras
mentes que en nuestros pies, debido a las horribles
historias de las personas que viajaban por la selva.
Tarde, en la noche, llegamos a la guarnicion, intactos
y contentos de que nada lamentable habia pasado.
Este fuerte militar en medio de la selva, aparece
en la vida de mis recuerdos, como un lugar apacible.
No habia nada mas ahi que la gran selva verde, el
rio, la lluvia y la estabilidad de las emociones
humanas. Los incas y los Andes estaban tan lejos,
gue no eran mencionados en esta zona. Este lugar —
llamado Teniente Pinglo, porque este militar, que
posiblemente lo descubrié, murié alli— era un paraiso
natural. Aunque la muerte estaba siempre en el
horizonte, Pinglo era un agradable lugar para vivir,
siempre que uno estuviera y se mantuviera en buena
salud. La guarnicion tenia tres 0 cuatro
construcciones de madera y palmas: una barraca
grande para los soldados, un almacén, una estructura
pequefia para el alojamiento del oficial de mando y
una cocina general para todos. La estructura artificial
mas avanzada era la caseta para el telégrafo, en la
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cual un soldado recibia o transmitia mensajes en
cbdigo Morse.

Nuestra vivienda estaba construida como son las
tipicas casas de la selva, sobre altos troncos de
madera como cimiento o base, debido a las
frecuentes y sorpresivas subidas del rio.
Probablemente es la casa mas atractiva en que yo he
vivido. Tenia ventanas abiertas, que permitian el paso
de la tibia brisa, siempre bien venida en este
debilitante y perpetuo calor.

Todos los dormitorios tenian mosquiteros de
gasa, cubriendo como carpa sobre las camas para
mantener fuera los murciélagos, mosquitos e
iInnumerables insectos. Recuerdo —como cuando
uno se levanta en la mafiana y hace cosas que le
agradan— que acostumbraba agarrar a los
murciélagos que lograron introducirse en mi
mosquitero y estaban llenos de sangre que chuparon
de mis piernas durante la noche. Les estiraba las alas
y miraba sus misteriosas ufias y caras jQué tal
juguete! Cuando terminaba de jugar con ellos, los
dejaba volar y veia como se colgaban del techo con
sus pequefias garras y la cabeza abajo para dormir.
iAsi era la selva!l Nadie dafia a estos animales, a
pesar de que son una plaga. Son demasiado
numMerosos y matar unos cuantos no los erradicaria.
En este lugar teniamos muchos animales que eran
nuestra compafia, entre ellos: tres guacamayos,
afiujes (parecidos a un roedor), monos, un tigrillo y
una jauria de perros cazadores. Cuando cenabamos,
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los perros estaban alrededor de nosotros porque ellos
habian cazado todo lo que comiamos. Un perro de
raza cruzada, llamado Bobby, viene a mi memoria.
Era grande, fuerte y el lider, porque podia seguir la
pista de cualquier animal y pelear hasta matarlo. Un
dia mi padre y sus soldados fueron a una caceria —
llamada mitaya por los tribuales— y contaban como
Bobby peled con un oso hormiguero, que incrusté sus
poderosasgarras en su lomo. jPobre Bobby! Volvio al
fuerte sangrando, y a pesar deque todos lo cuidamos,
murio unos dias después. Cuando se vive en la selva,
la muerte de un perro es muy sentida, porque esos
animales son parte de nuestra supervivencia y
protegen a sus amos hasta el fin de su existencia.

La vista de nuestra casa era panoramica.
Podiamos mirar el rio todo el tiempo, siempre
cambiando en velocidad, anchura y nivel. {COmo me
gustaban esas mafianas desayunando carne
enlatada con yinguire frito (grandes bananas
saladas), seguidas con jugo de naranjas frescas y
dulces recogidas justo frente a la ventana del
comedor! En este fuerte no teniamos escuelas, pero
si nifos, los hijos e hijas de los tribuales como los
aguarunas y huambisas que llegaban para visitar y
comerciar y eran nuestros amigos y vecinos. Mi
padre, viendo que no habia escuelas, formé una.
Ordend a un sargento que podia leer y escribir, que
fuera nuestro maestro. Sus instrucciones fueron que
teniamos que aprender todo lo que él ensefiase,
aunque la letra“ entrase con sangre”. Nuestro salén
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de clase era una cabafia construida con madera de
pona, hojas de palma por techo, y ventanas tipicas,
gue eran, basicamente, largas aberturas en las
paredes de madera, que permitian la entrada de la
luz y el viento. No tenian vidrios o malla finapara
protegernos de los mosquitos. Los nifios de las tribus
eran muy juguetones. Sus cabellos estaban
meticulosamente cortados, como si se hubiera puesto
un“ mate” sobre cada cabeza, y siguiendo sus
bordes. Creo que esos nifios eran mas inteligentes
gue mi tio y yo, o tenian mayores ansias de aprender,
porque el sargento nos castigaba continuamente,
restregando sus manos sobre nuestras orejas, a
veces hasta el punto de hacerlas sangrar, pero no
hacia lo mismo con nuestros comparieros selvaticos.

Recibiamos clases s6lo en la mafana, alrededor
de dos horas, debido al clima caluroso o quizas,
porque el sargento se cansaba de castigarnos o0 no
tenia mas que ensefar. Libros, papel o lapices eran
escasos y apenas los teniamos. Al mediodia,
quedébamos libres para correr por el campamento, ir
al rio, o mejor todavia dirigirnos a un riachuelo de
aguas transparentes en el espeso y cercano monte —
selva adentro— donde nadabamos y buscdbamos
grandes camarones.

El riachuelo era una naturaleza increible y llena
de sorpresas. Uno podia ver alrededor, cuan
profunda e impenetrable era la selva e imaginar como
lo seria mas adentro. El continuo canto de las aves y
los gritos de otros animales, eran a ratos, tenebrosos
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y espeluznantes. La mayor amenaza eran las
serpientes, que algunas veces, nadaban sorpresiva y
desapercibidamente hacia donde estabamos.

A menudo, veiamos ciervos y otros animales
grandes llegar al lugar donde estabamos para beber.
Es increible recordar ahora, que quizas estuvimos en
el fin del mundo, y sin embargo; teniamos nuestro
propio cocinero, un ordenanza algo asi como un
mayordomo, y toda la ayuda que necesitabamos,
porque los soldados hacian algunas tareas
domésticas.

Una vez durante mi primer viaje a la selva de
Puerto Maldonado, al dia siguiente de nuestro arribo,
se le dijo al ordenanza que recogiera un poco de
fruta. Fue al monte, que estaba muy cercano y
regreso con un saco lleno de frutas diferentes, que ni
siquiera sabiamos como comerlas. Era la primera vez
gue vi una papaya y chupabamos erroneamente las
pepas, creyendo que ésa era la parte comestible.
Para nuestro asombro eran amargas.

Pas6 mas de un afio, mi padre fue trasladado a la
guarnicién de Cahuide para reemplazar a un teniente
gue habia fallecido. Este fuerte era el mas lejano en
la parte alta del rio Santiago en la frontera con el
Ecuador, y también el mas pavoroso lugar a donde un
militar podia ser enviado. Se cuenta que este oficial,
joven y soltero se emborraché y tomd, solo, una
canoa para ir rio abajo, al siguiente poblado, que era
mas habitado, y donde posiblemente, habia mujeres.
Nunca retornd a su puesto. Dos semanas despueés,
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encontraron una de sus botas con un hueso y algo de
sus musculos, aun dentro del calzado. Me imagino
gue las pirafias lo devoraron.T iempo despueés, los
soldados contaban historias de como el joven
comandante de la distante y aislada guarnicion habia
sido un tirano, que acostumbraba castigar
severamente a sus subordinados, por lo que era
odiado por todos ellos. Se suponia que podia haber
sido asesinado. Esa no era una historia poco comun.
Aunque mi padre se llevaba bien con su tropa, en
esos lugares remotos él era precavido con los
soldados cuyos antecedentes y sus motivos no eran
conocidos; especialmente, porque estabamos muy
cerca a otro pais con el cual habiamos tenido una
guerra. Ese era el destino que corrian algunos
militares que fueron enviados a los profundos
infiernos de la selva peruana.

Este viaje seria el mas peligroso de todos. Mas
arriba, el rio tenia menos profundidad, rabiones y
grandes remolinos, que podian tragarse una
embarcacion. Debido a las fuertes corrientes, las
canoas debian ser grandes e impulsadas por un
motor fuera de borda.

Este viaje a Cahuide estara siempre en mi mente
y mi corazén, porque moldeé mi alma hacia la
filosofia de la insignificancia de la vida y la etérea
existencia que llevamos en esta tierra. Esto aqui era
una realidad, en una naturaleza desnuda, donde el
hombre era tan s6lo un intruso.
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La navegacion aguas arriba por el rio Santiago
hacia la guarnicién de Cahuide duré una eternidad, y
es donde mis recuerdos de la selva se hacen mas
vividos e inolvidables. Mas tarde, llegué a leer sobre
la exploracion de Alexander von Humboldt al Orinoco,
gue le tardé cerca de cinco afios y, probablemente,
cubri6 menos distancia que nosotros. Como
mencioné anteriormente,T eddy Roosevelt, también
pasé tiempo viajando por los rapidos de la selva
brasilefia y encontré6 numerosos desastres naturales y
enfermedades, donde se llegd a dar cuenta que
estaba al final de su juventud y no podia dominar la
selva, tal como lo habia hecho en otras partes del
mundo en sus afos de presidente de ese poderoso
pais del norte.

Los preparativos para el viaje fueron arduos y
prolongados.

Para ir a Cahuide, en ese entonces, uno tenia
que decir® adiés” al mundo.Las posibilidades de
regresar eran escasas, y mas aln, no se
acostumbraba llevar a la familia a lugares como ése;
pero la lealtad de mi madre hacia mi padre era tanta,
gue lo siguio, llevdandonos a nosotros dos. Mi padre
hizo que tuviéramos un viaje comodo y lo mas seguro
posible. El se adaptaba a cualquier situacion y se
volvié casi en un hombre de la selva. Escogio los
mejores remeros entre los soldados y contraté un
guia de las tribus. Estos guias eran necesarios
porque conocian esos rios como las palmas de sus
manos, y usualmente, trabajaban a cambio de recibir
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machetes, rifles y ropa. Para atender el motor fuera
de borda de la canoa, que frecuentemente se
descomponia; necesitdbamos una persona con
experiencia en mecéanica. Para esto, contdbamos con
el —memorable— teniente Guillén, un viejo oficial
gue también debia ir a Cahuide para reparar un
refrigerador, inspeccionar el telégrafo y componer
otros artefactos, incluyendo rifles. LlevAbamos todas
las provisiones con nosotros: pescado seco, fariiia,
carne enlatada con etiquetas americanas, sal y otras
conservas.

En un lluvioso y tormentoso dia, ya olvidado por
el tiempo, nos despedimos de la guarnicion de Pinglo,
de los soldados, de los niflos de las tribus, y
principalmente, de los animales que habian sido
nuestras mascotas.“ Pantaledn”, el guacamayo, fue el
mas dificil de abandonar para mi tio. Los perros
corrian ladrando de arriba a abajo por la ribera como
si presintieran que este era un“ adiés” para siempre.
El joven Condor estaba acostumbrado a la tristeza y
el vacio de las despedidas, dejando Ilugares,
personas y animales a los que les habia tomadoc
arifo.E sto,e ventualmente,| ec ausariau ne stadop
ermanente de melancolia que lo acompafaria en su
vuelo por este mundo.

El rio era tibio, oscuro como el barro y lucia
amenazadoramente peligroso. Parecia un ataud
liguido que podia enviarnos al otro mundo en
cualquier momento. La canoa en la que viajabamos,
tenia entre quince y veinte pies de largo. La madera
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era oscura y la embarcacion habia sido hecha
cavando el tronco de un arbol verde y gigante. No
habia piezas ni junturas, y las marcas del hacha eran
visibles desde el momento en que se abrid el corazén
de este majestuoso, enorme y viejo arbol, que
faciimente podia convertirse en nuestra Ultima
morada.

En la mitad de la canoa, habia una sombrera
hecha de ramas y hojas de palma, que serviria para
protegernos de los elementos. Esta era el area
doméstica, que seria nuestra casa en los dias
venideros. Todos tuvimos que tomar posiciones. El
teniente Guillén iba en la popa, atras de la canoa, a
cargo del motor y el timén. Un segundo hombre
estaba ubicado en la proa y operaba al frente de la
embarcacion, con un palo largo o “tangana” con el
gue media frecuentemente la profundidad del agua y
nos protegia de los objetos que flotaban en el rio.
Usaba un remo especial para maniobrar en casos
necesarios, como la subita presencia de un remolino,
y Su tangana, si un tronco repentinamente aparecia,
avisandonos a gritos al mismo tiempo. Este”
tanganero” tenia gran experiencia, debia ser rapido y
muy observador todo el tiempo, porque nuestras
vidas dependian de su habilidad. Los tanganeros
eran, generalmente, hombres de las tribus y conocian
muy bien las aguas de los rios. Ellos eran los
especialistas, llamados guias, y nosotros sabiamos
gue nuestra seguridad estaba en sus manos.
También teniamos dos soldados, uno a cada lado,
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para remar cuando fuera necesario; algunas veces,
por ahorrar gasolina, otras para obtener mas poder
cuando nos atracabamos, o las corrientes eran
demasiado fuertes para el motor.T odos teniamos
gue remar, incluso nosotros que no éramos de la
tripulacién, pero serviamos para ayudar en malos
ratos, y eso era frecuente.

El viaje era monétono, triste y largo. Pasabamos
el tiempo pensando en la incertidumbre de la vida, la
inmensa soledad y lo efimero de nuestra existencia.
Siempre atentos, esperando el momento fatal,
avanzdbamos ya sea remando, a puro motor, o
usando ambos medios, manteniéndonos siempre
cerca de la orilla. Desde nuestra canoa, que se
deslizaba despacio, lenta y precariamente, veiamos
la selva que era muy tupida y parecia un manto de
espesura verdisima, a través del cual uno no podria
atravesar siquiera un dedo. El ruido de los numerosos
insectos y pajaros, eran tan persistente e interminable
como si un millon de grillos estuvieran en un mismo

lugar.
Pasaban los dias y el tiempo cambiaba
continuamente. A ratos, todo estaba

indescriptiblemente claro con un cielo azul y un
caluroso sol brillante; las aguas corrian tranquilas y la
humedad era insoportable. Después,
sorpresivamente, llegaban las tormentas y las aguas
se embravecian de una manera que nunca habia
visto, a pesar de haber navegado en rios de otros
continentes, muchos afios después.
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El agua caia como si fuera arrojada por gigantes
baldes, aumentando el caudal del rio y convirtiendo
las aguas bajas y tranquilas en verdaderos torrentes.
Las orillas eran erosionadas por los rapidos y la
creciente marea arrasaba la tierra y arrancaba en su
recorrido los arboles desde sus raices.

Las furias de las tormentas nos dejaban
empapados, asustados y hambrientos. Los truenos
retumbaban y los rayos relampagueaban tan cerca de
nosotros, que parecia que veriamos el fin del mundo
en cualquier momento.

Por momentos, los rayos prendian fuegos en la
selva lejana y nosotros nos alegrabamos, pensando
gue eran las fogatas de una aldea, y que quizas
habia gente ahi.

En la tarde, buscamos un lugar donde acampar.
Esto era lo mas dificil de encontrar, porque no habia
una sola area de la orilla que fuera plana, desprovista
de vegetacion o que ofreciera seguridad, y Ssi
hubiéramos podido encontrarla, siempre estaria llena
de serpientes, insectos y otros animales, como el
jaguar, buscando su presa. Usualmente, el mejor
lugar para descansar era una playa arenosa en medio
del rio, formada cuando las aguas bajaban, pero en
este tramo rara vez se encontraba un lugar como ése.

Entre todas las veces que he creido estar cerca
de la muerte, hay un episodio que nunca olvidaré.
Fué tan mistico y etéreo que desde aquel entonces —
probablemente— he tenido la vida prestada.
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Todo sucedido en una tarde de copiosa lluvia.
Estabamos exhaustos por los dias de Vviaje,
disenteria, la falta de comida y el poco movimiento en
esa angosta canoa. Nos sentiamos hipnotizados por
los ruidos monotonos de la selva, el rugir del rio, las
lluvias y el sonido incesante del motor. Yo estaba
durmiendo con mi cabeza sobre la falda de mi madre,
cuando de pronto, ella estalld6 en alarmante grito y
exclamo: jDios mio! Mi padre se pard alarmado y
grité: jMira!l, jmira! Yo desperté bruscamente y vi al
guia —el tanganero— en la proa que, con su 0Scuro y
sudoroso cuerpo casi desnudo hacia movimientos
inatiles y torpes con el remo, mostrando un rostro
lleno de péanico. El timonel, teniente Guillén, se
levanté apresuradamente y empujé la palanca del
motor hacia la derecha, casi hasta el punto de
romperla, mirando tembloroso, con los ojos llenos de
terror, aquello que estaba al lado de nosotros. jAhi
estaba!, justo pasando por nosotros, con nuestra
canoa al borde. La proa de la embarcaciéon habia
estado enfilada hacia las profundidades de un
enorme y negro agujero de aguas turbias. Era el
remolino mas grande que podia uno imaginarse.
Parecia un tornado deT exas, pero formado por agua,
tan profundo como una enorme caverna,; silbando vy
girando a tal velocidad, que acallaba el sonido del
motor. Era tan ancho, que el lado opuesto del
embudo parecia como una orilla. A medida que
pasaba rapido y arrogante, nosotros podiamos ver
nuestra canoa y nuestros cuerpos siendo arrastrados
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y succionados a sus profundidades y yo sabia que ya
estaba muerto. jA veces, uno ve que la vida se le
escapa y no hay nada que se pueda hacer!
Repentinamente, todos quedamos congelados
mientras el rio arrastraba nuestra canoa corriente
abajo. Estabamos petrificados y todo se paralizé;
mayormente porque jhabiamos logrado superar lo
imposible! jEstabamos vivos! Creo que todos
[loramos en silencio. Timidamente, surcamos hacia la
orilla y permanecimos ahi por varios dias. El temor al
rio vivia en todos nosotros. Después, el viaje fue mas
lento y cuidadoso y el tiempo no tenia importancia. A
partir de ese percance, creo que a nadie le importaba
si llegariamos a nuestro destino.

Recuerdo otro episodio en este peligroso viaje,
gue casi también nos trajo cerca a la muerte.
Paramos para pasar la noche en una casa
abandonada, ubicada —quién sabe donde— en el
medio de un monte desconocido. Estaba lloviendo, y
por fin, ibamos a dormir en una casa; pero los
murciélagos habian hecho de ese lugar su mansion y
los arboles con sus ramas se habian apoderado de
todos los rincones. La casa era mas una amenaza
para la vida, que un lugar donde sentirse seguro;
ipero era casa! y nosotros decidimos permanecer ahi.
Después de estar mucho tiempo en espacios
reducidos en la canoa, ahora podriamos colgar
nuestras hamacas, tendernos en ellas y estirarnos.
Nuestras provisiones estaban casi acabadas, pero
aun teniamos algunas latas vacias de carne, que
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habiamos guardado para intercambiarlas con las
diferentes tribus.

Como aun quedaban algunos restos de carne en
los bordes internos de las latas, decidimos hervirlas
todas juntas para dar algun sabor, 0 conseguir grasa
de esos grisaceos recipientes. Le dimos el nombre de
“sopa de latas”. El aceitoso y amarillento liquido,
realmente tenia buen sabor, particularmente en ese
dia tan lluvioso, y lo consumimos. Después, fuimos a
buscar fruta y encontramos una muy rara, parecida a
la guayaba, que tanto yo como los otros nunca
habiamos comido. Se llamaba taperiba. La pepa era
espinosa, pero su pulpa era dulce y jugosa, asi que
nos hartamos de ella.

Al anochecer, el teniente Guillén encendié su
confortable lampara Coleman a gasolina, y pudimos
ver que el lugar estaba lleno de mosquitos y
murciélagos. La abierta entrada de la casa, tenia
postes de los que colgamos nuestras hamacas, y
valerosamente nos acostamos en ellas. El teniente
Guillén tenia un bastén con el que movia su hamaca
continuamente, aun estando profundamente dormido,
para espantar a los mosquitos y crear algo de brisa.
Todos sabiamos de los peligros de la noche. Nos
preocupaban los indigenas de las tribus y nos
preguntabamos qué habria pasado con la gente que
habia vivido en esta casa, y por qué la habian
abandonado.

Alrededor de la medianoche, escuché a uno de
los soldados que corria apurado hacia la orilla y
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volvia gimiendo. Seguidamente, el teniente Guillén
corrio hacia el rio. Luego, mi padre, mi madre, mi tio y
yo. Todos teniamos disenteria y nunca olvidaré lo mal
gue nos sentiamos. Hasta el guia también estaba
enfermo, a pesar de ser un hombre de monte muy
robusto, que estaba casi inmune a esos problemas.
Permanecimos en la casa cerca de una semana;
adoloridos, postrados y afiebrados, yendo a la orilla,
casi tan pronto como habiamos regresado a nuestras
hamacas.

No habia comida ni ganas de comer. Soélo
podiamos beber mates de yerba luisa (una infusion
hecha con las hojas de una hierba con sabor a
menta), que las tribus usaban para tratar trastornos
estomacales. Mientras yaciamos débiles, indefensos
y sin ayuda, la lluvia torrencial nos azotaba
despiadadamente. Estabamos en un estado de delirio
—sintiéndonos ya, uno, con la naturaleza—
disfrutando, so6lo por momentos, la quietud de la
ausencia de lluvia y truenos.

Siendo ahora un médico, puedo conjeturar sobre
lo que habria sido la causa de nuestra enfermedad:
los restos putrefactos de carne en las latas contenian
algo mas que simples amebas u otros parasitos. Esa
infeccion que nos ataco, fue, seguramente, debido a
una bacteria mucho mas toxica. En cualquier caso,
sobrevivimos —por segunda vez— en este viaje.
Pero esa infeccion pudo habernos causado una
muerte muy lenta y dolorosa. Si hubiéramos sido
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succionados por el remolino, habriamos tenido un fin
mas rapido, pero mas piadoso.

En fin, no podiamos escoger, pero de alguin modo
logramos continuar nuestra odisea. De nuevo
estdbamos remontando rio arriba en el Santiago y
avanzabamos a lugares mas lejanos, donde las tribus
eran mas visibles y estaban siempre presentes.
Gentes amigables: aguarunas, huambisas vy
ocasionalmente jibaros, conocidos por reducir
cabezas humanas, y quienes vivian en la selva mas
profunda. Era siempre agradable llegar a sus aldeas
por el rio. Sus poblados eran oasis en la densa selva,
parches de suelo rojo y arenoso, limpio de malezas,
con cabafias construidas en circulo. Mujeres,
hombres y nifios de toda edad, casi desnudos, hacian
sus tareas domésticas con calma y eran siempre muy
CUriosos.

Ahi podiamos comer hasta saciarnos y con
mucha satisfaccion. Habia mucho pescado seco y
yuca, y podiamos también conseguir carne de mono,
tortuga, culebra, paujil (un pajaro grande y negro con
cresta roja), sajino (un cerdo salvaje) y sachavaca,
animal parecido a la vaca. Permanecimos ahi por un
dia o dos y casi llegamos a ser parte de la tribu;
mientras nuestros cuerpos |y espiritus eran
renovados.

Las mujeres y los nifios mascaban yuca y la
escupian dentro de un recipiente parecido a una
canoa. Esa masa —similar a una pasta— se
fermentaba debido a las propiedades quimicas de la
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saliva y se convertia en una fuerte bebida alcohdlica
llamada masato. Esta blanquecina preparacion era
siempre ofrecida en todas las aldeas de las tribus
como un gesto de bienvenida, y nunca podia ser
rechazada. Pienso que ese fue mi primer contacto
con el alcohol y recuerdo su sabor dulce y espeso
como un batido de helado y leche. Creo que nadie se
preocupaba por la saliva, porque la yuca era
mascada solo por mujeres jovenes y nifios.

En esas aldeas negociabamos con las tribus
algunas baratijas e intercambidbamos informacion
valiosa sobre las condiciones del rio, las tribus
hostiles y los peligros del viaje rio arriba. También
conseguiamos buenas provisiones de paiche
ahumado y otros peces, ademas de carne, yuca y
comida seca, como la farifa. A medida que
navegabamos mas dia tras dia con tormentosas vy
torrenciales lluvias a través de rapidas corrientes, nos
deteniamos con frecuencia en las aldeas de las tribus
y descansabamos mas a menudo. Conforme el rio
Santiago se alejaba del Marafion, se volvia mas claro
y apacible en algunos tramos. Finalmente, estdbamos
cerca de la guarnicion de Cahuide, lugar donde
vivirlamos por cuatro afios, sin tener noticias del
mundo exterior.

En un dia claro, mientras nos acercabamos a ese
retirado puesto militar fronterizo con el Ecuador,
desde la distancia ibamos viendo una alta y circular
estructura hecha de madera balsa y pona (madera
fuerte de color gris oscuro). Esta era la réplica de un
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torredon de observacion de la fortaleza inca de
Sacsayhuaman en el Cuzco, donde el dltimo guerrero
inca, Cahuide, Iluché bravamente contra los
espafoles en 1536. Al tope de la torre de madera
estaba la estatua de Cahuide, trabajada en madera
balsa, presentandolo con todos sus atavios (sus
plumas y su brillante capa roja), y esgrimiendo
amenazadoramente una macana (arma hecha con un
mango de madera y una rodela de piedra en su
extremo).

“‘De acuerdo a los cronistas, Pizarro conquisto el
norte del Peru, pero encontro resistencia en el sur del
pais, en Cuzco, donde los incas estaban tratando de
recuperar su imperio en 1536. El conquistador tenia
tres hermanos, quienes lo ayudaron en la conquista.
El adversario inca mas valeroso para ellos fue
Cahuide.

Después de ejecutar al Inca Atahualpa, Pizarro lo
reemplaz6 con un Inca titere llamado Manco. De ese
modo, los espafioles podrian continuar la conquista
con el apoyo de un soberano de ese imperio. Sin
embargo, el nuevo (gobernante acepté el
nombramiento con la idea premeditada de crear una
sublevacion y recuperar su imperio. Fue asi que éste,
comenzO a organizar al ejército inca, mientras los
espafoles se dedicabana e xplotars usn uevost
erritorios.S ine mbargo,a Igunosd el os propiosh
ombresd eM ancol nca,g uee ranl ealesa | ose
spafnolesc ontaron sus planes a Juan Pizarro, quien lo
apreso. Con promesas de traer mas oro, Manco Inca
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convencié a Hernando Pizarro de que lo liberara. El
Inca empezO6 a reunir sus tropas nuevamente,
mientras simulaba conseguir mayores tesoros. Juan
Pizarro fue a recapturarlo, pero en ese momento,
Manco tenia ya miles de guerreros y se enfrentaron
en una batalla. Los espafoles apenas pudieron
resistir, y sin alternativa, Juan, Gonzalo y Hernando
Pizarro se encontraron sitiados dentro del Cuzco con
menos de doscientos espafoles, pero con muchas
tropas incas leales a ellos. Arriba de la ciudad, estaba
emplazada la famosa fortaleza de Sacsayhuaman,
cuya grandiosa estructura aun puede ser admirada.
Hacia el Cuzco, la fortaleza tenia una pared de mil
doscientos pies de largo. Atras, la edificacion tenia
dos terrazas construidas en forma escalonada y del
mismo largo. Todos estos muros fueron hechos con
piedras de gran tamafo y tonelaje.

Esta fortificacion al principio estaba dominada por
los incas, y esto les daba gran ventaja sobre la
circundada ciudad. La unica forma en que los
espafioles podrian salir, consistia en apoderarse de
ese privilegiado lugar. Esa seria su Ultima esperanza
o moririan de hambre. En un desesperado esfuerzo,
enviaron a Gonzalo para tomar esta fortaleza. La
lucha fue furiosa y muchos soldados murieron.
Debido a una severa hambruna dentro de la sitiada
ciudad, tuvo que hacerse un segundo intento para
tomarla, accién que estaria dirigida por Juan Pizarro,
guien era conocido entre los espafioles como un buen
guerrero.
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A la caida del sol, Juan y sus hombres asaltaron
Sacsayhuaman. La entrada estaba cerrada por dos
grandes piedras, que los invasores removieron
aunque con gran dificultad. Una vez adentro, se
encontraron entre dos altas paredes. En ese
momento, cientos de guerreros incas, casi los
capturaron. Juan mantuvo la mitad de sus hombres
continuando la lucha, e ingresando a la segunda
terraza. Casi perdida la batalla, los incas tuvieron que
refugiarse en las torres. Los espafioles debian tomar
esas dos ultimas posiciones. Juan Pizarro ataco la
primera y fue herido en la mandibula. Incapacitado
para usar su casco de hierro, un guerrero inca le
destroz6 el craneo con un certero tiro de honda.
Mientras yacia moribundo, Juan arengaba a sus
hombres a mantenerse en la lucha; pero este héroe
murié alli. Al final, los incas mantuvieron el control de
la batalla.

Hernando hizo otro intento de tomar las torres.
Entre los defensores de la segunda torre, se hallaba
un“ Heércules Inca” valiente e intrépido,C ahuide,q
uienc ontuvoa | ose spafioles,| anzandolosd el ase
scaleras a medida que iban subiendo para tomarla.
Su valor era tan grande y tanta la admiracién de los
contrarios por su denuedo, que Hernando Pizarro dio
estrictas ordenes para que no lo mutilaran o hirieran.
Querian subyugarlo, pero no matarlo. Los espafioles
apoyaron numerosas escaleras contra la torre y
atacaron simultdneamente a ese ultimo guerrero inca.
Mientras tanto, Hernando Pizarro, en voz alta, trataba
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de intimidar a Cahuide para que se rindiera,
prometiéndole que su vida seria respetada. Pero el
Hércules bronceado, sabiendo que todo estaba
perdido, tomé un pufiado de tierra —la frotd sobre su
cara y tragando algo de ella— cubrié su cabeza con
un manto y se lanzo de lo alto de la torre. Fue en ese
momento, el de su autosacrificio, cuando la fortaleza
fue finalmente tomada y los espafioles consolidaron
su conquista”.

La estatua de Cahuide que la guarnicién levanto,
miraba desafiante hacia el norte, en el borde de la
frontera con Ecuador, donde en 1940, ambos paises
sostuvieron una guerra en la cual murieron soldados
de ambos bandos.

Finalmente, nuestra canoa arrib6 al rio Yaupi, un
tributario pequefio, que desciende desde el Ecuador,
y desemboca en los comienzos del rio Santiago. Las
aguas del rioY aupi son muy claras y permiten ver
lospeces nadando tranquilamente. Siempreque
pienseenunparaiso—en mi otra vida— sera este rio el
lugar que desearé con todo mi corazon.

Afortunadamente, nuestras horrorosas
experiencias terminaron. Salvos y exhaustos, fuimos
recibidos por los soldados y conforme subiamos
hacia el fuerte, el centinela bajaba hacia nosotros, y
al llegar, salud6é a mi padre, el nuevo comandante de
la guarnicion de Cahuide, quien venia a reemplazar al
oficial anterior, que habia muerto.

Esa pequeia guarnicion militar a la orilla del rio
Yaupi, tenia edificaciones de madera. La primera era
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nuestra casa, construida sobre postes —tambiénde
madera— debido a las frecuentes crecidas de las
aguas. Después, seguia el corral, y luego, un
comedor grande y la cocina. Cerca estaba la cuadra
para aproximadamente treinta soldados, y mas lejos,
la estacion del telégrafo. En esa guarniciéon no habia
electricidad, agua potable, tampoco médicos,
escuelas, ni radio. Todo lo que teniamos era la
plenitud de la selva virgen y el rio. Sin embargo, esa
guarnicién nuestra era mejor que la de Vargas Guerra
o la de Gueppi, consideradas mas temidas porque
eran mas inaccesibles y estaban en selvas mas
peligrosas.

Aungue viviamos en la region mas alejada de la
selva amazobnica, teniamos —nuevamente— el
privilegio de ser servidos por toda la gente que estaba
a nuestro alrededor: un cocinero, un enfermero —que
era un sargento— y un ordenanza. EI comedor era un
lugar placentero, con muchas plantas colgantes.
Estabamos rodeados de riachuelos, arbustos, arboles
y habia pajaros de todos los colores volando por el
espacioso y abierto comedor. Era un lugar como el
gue muchos hoteles sofisticados, hoy, tratan de imitar
para crear un ambiente de fantasia natural.

La pieza de mayor lujo que poseiamos, era un
viejo refrigerador a gas. No funcionaba, pero su
reparacion era uno de los proyectos del teniente
Guillén. El trat6 de arreglarlo, pero sin resultado
porque el aparato estaba corroido por la humedad del
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clima. En la selva nada dura; solamente la naturaleza,
y s6lo mientras ella esta en la flor de su juventud.

El teniente Guillén era un mecanico“ bueno para
todo”. Arreglaba multiples cosas que necesitaban
reparacion; inspeccionaba todos los rifles 'y
ametralladoras, asi como el telégrafo. Se pasé dias o
meses poniendo las cosas en orden y a veces, tenia
gue esperar por semanas los repuestos que le
llegaban en un avion de guerra, que acuatizaba en el
rio.

Finalmente, llegd el dia en que el teniente debia
regresar con el grupo que nos trajo a esta guarnicion.
Estdbamos muy apenados porque pasamos tantas
peripecias juntos y llegamos a ser casi como una
familia. En una triste mafiana de aguacero, en la
misma canoa en que casi perdimos la vida, él y la
tripulacién, el guia tanganero y los soldados, zarparon
rio abajo deslizandose por la tranquila corriente,
mientras nuestros ojos se llenaron de lagrimas al ver
el ultimo vestigio de civilizacion alejarse del lugar. El
fue como un maestro y abuelo para mi. jEl teniente
Guillén sabia de todo! Por dias estuvimos
rememorandolo y maravillandonos de todas las cosas
gue repard. Hasta le dej6 a mi padre un encendedor
de cigarrillos que fabrico usando rudimentarios
desechos de metal. El y el guia tanganero, salvaron
nuestras vidas con sus conocimientos de la selva y
sus peligros.

En esta guarnicion, mi padre era la persona a
guien todos acudian; aun para ejercer justicia entre
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las tribus. Pasaron dias, meses y afios, y pronto mis
zapatos fueron carcomidos por el enmohecedor y
hamedo clima y por las agresivas hormigas que
formaban ejércitos creando microcosmos de
destruccion. La descripcion de un dia podria definir la
monotonia de todos los afios que pasamos ahi. Las
Unicas interrupciones de esta rutina eran las
catastrofes naturales, enfermedades y la muerte, que
siempre estaba a nuestro lado. La guarnicion era
como una central de intercambio para todas las tribus
circundantes, incluyendo a los agresivos jibaros, que
venian para negociar y visitarnos. Mi padre tenia que
estar atento a las ubicaciones de estas personas.
Aunque algunas tribus eran ecuatorianas y otras
peruanas, ellos no tenian nocion de fronteras, pero
los soldados de ambos paises si, y sus obligaciones
consistian en mantener los limites intactos.

En esos dias, los limites entre Pert y Ecuador se
mantenian en choque; estableciendo cuanto de la
selva se despejaba y cuantos puestos militares eran
establecidos. Ganar un pie en la selva era una tarea
imposible que requeria esfuerzo y atraia peligro para
cualquiera. Muchos de los soldados eran tribuales
reclutados por sus habilidades particulares, tales
como cazar, navegar los rios, conocimiento del monte
y experiencia en infiltracion. Incluso, habia espias por
ambos bandos en la frontera.

Las provisiones eran un problema constante.
Nuestros mejores dias de fiesta eran cuando un
barco pequefio arribaba, vendiendo toda clase de
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articulos para sobrevivir, incluyendo polvora, rifles,
sal, ropas, clavos y comida enlatada. Visitar este
pequefio barco fluvial, era como ir a la mas selecta
tienda de una ciudad. El botetienda representaba
nuestro unico contacto con la civilizacion.

Una vez nos quedamos sin recibir suministros por
seis meses debido al naufragio —en los rapidos— de
un barco que hacia servicio regular de distribucion de
productos. Lo que mas necesitabamos era sal, que
en esa zona era tan valiosa como el oro (debido a su
escasez, y en algunas partes de la selva podia ser
negociada como ese metal). La falta de ésta, en ese
clima caliente donde se transpira a caudales podia
percibirse  constantemente. Nuestra necesidad
organica de este producto quimico era tan esencial,
gue la habriamos lamido directamente del suelo, si la
hubiéramos encontrado en este terreno cubierto por
estratos de hojas caidas durante milenios.

Los soldados acostumbraban ir a un lugar lejano
y peligroso donde habia un arroyo de agua mineral,
pero su contenido salino era muy bajo y el agua muy
dificil de ser transportada. La solucion era pulverizar
escamas secas de pescado y esparcirlas encima de
las comidas, como un sustituto del preciado producto.

Asi vivimos por meses, hasta que algunos viveres
nos fueron arrojados desde un avion. jOh! Esas
provisiones que nos soltaron desde el aire, fueron
nuestra salvacion. Soliamos lamer esas barras de sal
por horas, sin sentirnos satisfechos.
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En Cahuide, fui introducido a la rudimentaria
medicina tropical. Las infecciones de los ojos, oidos y
piel eran permanentes. Nuestro pasatiempo favorito
era ir al rio Yaupi durante el caluroso dia y nadar
cuanto fuera posible. En la noche, después de haber
nadado en estas aguas, despertaba con un dolor de
oidos muy severo, que empeoraba con el estruendo
de los truenos. No habia médicos, ni medicinas. Los
curanderos le dijeron a mi madre que pusiera orines
previamente descompuestos en mis oidos. Esa era la
Gnica curacion disponible. Recuerdo que ambos
oidos me supuraban y el dolor en las noches era peor
gue en el dia. Otros problemas constantes eran las
infecciones de los ojos. Los mios estaban llenos de
pus y los mosquitos se daban un festin en ese liquido
amarillo que copiosamente salia de mis 0jos. No
habia antibi6ticos, y se nos terminaron las gotas para
los ojos, que yo creia eran de yodo, porque olian
como tal; pero, mas tarde, supe que se trataba de
nitrato de plata. El tratamiento final era uno que
siempre recordaré. Dos o tres soldados sujetaban mis
brazos y piernas, mientras mi madre apretaba un
limén dejando caer en cada uno de mis ojos dos o
tres gotas de este jugo de esos acidos frutos de la
selva, que en esa zona se dan abundantemente.

Esa manera de curar, cruelmente, erradicaba la
infeccion de los ojos, pero el ardor era tan terrible,
gue facilmente podia ser considerado como una
tortura. Pienso que esas medicinas folcloricas
curaban muchas enfermedades menores, pero no
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creo que sea puramente coincidencia que
actualmente yo sea sordo del oido derecho.

Otra afeccion comun que prevalecia en la selva
era la parasitosis.T eniamos todos los parasitos y
lombrices que habia en la selva. Una vez al mes,
temprano —en la mafana— tomabamos “Tiro
Seguro”, una horrorosa medicina oral contra toda
clase de pardsitos intestinales; era una pocién que se
ingeria con el estbmago vacio, en ayunas. jTenia un
sabor horrible!, algo asi entre acido y amargo.
Después de correr al bafio todo el dia, nuestras
deposiciones eran como fideos, por la increible
cantidad de variadas especies de lombrices que
podian distinguirse. Estoy seguro que sufriamos de
amebiasis cronica y teniamos otros organismos
microscopicos que ni siquiera sabiamos que existian.

Como no habia leche, recibiamos calcio por via
intravenosa una vez por semana. El enfermero,
después de muchos intentos introducia una aguja
grande y gastada en nuestras venas. Calmadamente
inyectaba la clara solucion, mientras observaba
nuestras reacciones. Su modo de tantear para
aminorar o detener el flujo de la enorme ampolleta de
calcio gluconato era ver que no nos pusiéramos
enrojecidos, mareados, y algunas veces, hasta nos
desmaydbamos. Es un milagro que ninguno de
nosotros sufriera un paro cardiaco, considerando que
uno de los efectos del calcio es actuar directamente
en el corazon.
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Sin embargo, esa peligrosa infusion directa de
calcio fue —aparentemente— buena para mis
dientes, puesto que todavia los tengo todos. Podria
continuar mencionando la gama de enfermedades, es
suficiente decir que sobrevivimos, porque quizas,
éramos inmunes o0 resistentes a tantos males
tropicales como la lepra y otros desconocidos vy
mortales.

Algunas veces se tenia que evacuar soldados
heridos que necesi-taban inmediata ayuda, esto se
hacia por medio de aviones de guerra P-47, que
habian sido adecuados para acuatizar sobre el rio.
Muchos de los soldados sufrian de mordeduras de
serpientes, huesos fracturados y condiciones agudas.
Las guarniciones perdian soldados a menudo, debido
a enfermedades o a desercion. La llegada de esos
magnificos aviones, fabricados en los Estados Unidos
para la Segunda Guerra Mundial, eran un
entretenimiento para nosotros en la guarnicion.T odos
bajabamos a la orilla para admirarlos, los pilotos
nunca salian de sus cabinas, se les veia muy
indiferentes. Nos miraban como si fuéramos salvajes
0 seres inferiores. Los hombres enfermos eran
acomodados como piezas de carga en el asiento de
atras y el avion partia rugiendo sus motores
estruendosamente por el tranquiloY aupi, que servia
de aguas de despegue y acuatizaje, causando un
caos entre las aves y otros animales alrededor de
esta selva virgen.
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Las tribus vecinas estaban siempre muy
intrigadas y en sus grupos nadie aceptaba el morir
por causas naturales. Frecuentemente, ellos atribuian
esas muertes a hechicerias, y en consecuenciasus
hombres estaban siempre guerreando para vengar la
muerte de sus familiares.

Una vez se dio la orden de capturar a un tribefo,
posiblemente un jibaro, que lo estaban buscando por
mucho tiempo. Era temido por todos y se decia que
habia matado mucha gente y se hallaba profugo. Fue
apresado finalmente en la selva profunda por los
soldados y llevado a la guarnicion. Se trataba de un
hombre corpulento y semidesnudo, que tenia cabello
negro y aplastado con una grasa roja y brillante, cara
desfigurada, piernas hinchadas, y su cuerpo lleno de
ampollas y nodulos. Todos huian de él, porque
estaba leproso, y se le tenia atado a un arbol. Mi
madre y yo le IllevAbamos comida y agua;
rociabamos” Mercurocromo” en sus piernas y se las
untdbamos con una crema maloliente que usaban los
lugarefios. El actuaba humildemente y estaba
agradecido hacia nosotros.

Mi padre hizo contacto con lquitos para transferir
a este reo a la justicia. Recuerdo muy bien que la
respuesta llego por codigo Morse cuando estabamos
cenando en la penumbra de un ruidoso vy
semiiluminado anochecer. El soldado leyé el
mensaje, que —en clave— explicaba que el indigena
selvatico, debia ser fusilado inmediatamente; puesto
gue estaba acusado de muchos crimenes y habia alto
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riesgo de que escapara. Mi madre empez6 a llorar y
nadie termind lo que estaba comiendo.

Mi padre se sentia muy triste e incapaz de llevar a
cabo esta sentencia, pero no podia desobedecerla.
Envido mas mensajes por telégrafo para evitar esta
orden, sin embargo recibiéo la misma respuesta; el
prisionero debia ser” fusilado” en cualquier lugar de
Cahuide. Como ése era un mandato superior, se hizo
asi.

Recuerdo que el dia de la ejecucion fue fijado y
nadie pudo cambiar la sentencia. Era temprano, en
una mafana sin nubes, ni lluvia. Tres soldados
llegaron para llevarse al prisionero con el pretexto de
trasladarlo a otra guarnicion. Después de un escaso
desayuno que le dieron los soldados, porque nosotros
no podiamos atenderlo por ser incapaces de controlar
nuestras emociones; el supuesto reo fue llevado al
monte con las manos atadas atras. Los soldados muy
acongojados informaron al volver, que —a una corta
distancia— le habian disparado por la espalda tres
veces, Yy luego lanzaron su cuerpo al rio. Ese dia
termind como cualquier otro, pero yo creo que mi
alma quedd endurecida para siempre. jEsa era la
justicia de la selva en aquellos dias!

Al otro lado del rio Yaupi estaba la frontera con el
Ecuador, que no tenia guarnicion, ni soldados, por lo
gue podiamos cruzar en cualquier momento. Mi
madre, mi tio y yo ibamos, con algunos soldados para
colocar cruces y despejar la vegetacion de las tumbas
de los soldados caidos en el conflicto de 1940, que
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fueron enterrados en ese lugar y que probablemente
eran peruanos o ecuatorianos. No habia simbolos
religiosos o nombres; solamente espacios de tierra
floja, cubriendo esqueletos cuya carne fue
probablemente consumida por diferentes animales.

Paso el tiempo y mi padre se volvié un cazador y
comerciante de estas selvas. Coleccionaba gran
cantidad de pieles de animales, como nutrias,
jaguares y caimanes. Con el tiempo, esa valiosa
mercaderia llegb a llenar tres cuartos. El
acostumbraba ir de caceria por varios dias, con
soldados, guias y perros. A veces temiamos que
hubiera perdido la vida, porque pasaba mucho tiempo
monte adentro en mitaya, pero siempre volvia con
carne fresca o ahumada y muchas pieles. A menudo
nos traia animales pequefios recogidos después que
sus padres eran cazados.Y o los cuidaba, pero nunca
llegaban a ser buenas mascotas y por lo general,
morian, por negarse a comer 0 por soledad.
Recuerdo un afiuje, que me regalé un huambisa. Este
bello animal, huérfano, era muy salvaje y dificil de
amansar y los tribefios me daban toda clase de
consejos para domesticarlo. Un tiempo después,
cuando ya el animalito se dejaba cargar y le
acariciaba su suave pelaje, y yo me sentia feliz de
tener un amigo, éste murié sorpresivamenteen mis
brazos. Creo que nunca se amansé —simplemente
se rindi6é y se dejé morir, para no luchar mas.

Las familias de las tribus nos visitaban
frecuentemente y comerciaban con nosotros. Cuando
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se les hablaba, ellos escupian en el suelo después de
terminar una frase, para significar que estaban
diciendo la verdad. Las madres llevaban a sus nifios
amamantandolos todo el tiempo, mientras les
sacaban los piojos y costras y se los comian, al igual
como hacen los monos.

Habia una rana que siempre estaba alrededor de
la casa; era grande y la llamabamos “Maricacha”. Un
dia como de costumbre, sali® de su escondite. Una
madre selvatica la vio; y rapidamente la cogio y la
ech6 dentro de una canasta. jPobre Maricacha! Su
destino era ser comida. Nosotros tratamos de
recuperar la rana, pero no la soltaron, porque la mujer
tapaba la canasta con las manos. jCuantas cosas
pasaron en la selva! Pero ahora con tanta television y
la destruccion de los grandes bosques tropicales,
apenas hay historias que contar. Cuento las mias,
porque a mi me ocurrieron. Estuve ahi. Esas
experiencias moldearon mi alma en lo que soy ahora.
Mas importante aun, esas vivencias inolvidables, me
dieron la visién de un gran contraste entre culturas de
diferentes origenes y regiones.

Como todo llega a su fin, un dia tuvimos que dejar
Cahuide. En el viaje de regreso recorreriamos aguas
abajo, los rios Yaupi, Santiago y Marafion hasta llegar
al Huallaga y continuar hacia Nauta, donde el Ucayali
y el Marafion se juntan para formar el gran Amazonas
en su ruta a lquitos.

Habiamos adquirido tal cantidad de pieles, que la
Unica forma segura y posible de transportarlas era por
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balsa (una tipica embarcacion fluvial hecha de
madera balsa y construida de tal forma que parecia
una casa). Esto ya significaba otra expedicion;
descendiendo los traicioneros rios, con mas
aventuras que contar, pero —para ese viaje— ya
éramos mas selvaticos de lo que habiamos sido afios
atras y estabamos mas acostumbrados a los habitos
de la amenazadora selva y de sus increibles y
traicioneros rios.



IV

UN MUNDO QUEDO ATRAS...

(3

i padre supervisO la construccion de la
Membarcacién fluvial, hecha de madera balsa,

gue es muy abundante en la selva. Los troncos
son livianos y perfectamente cilindricos, eran atados
con sogas naturales muy fuertes y no se usaron
clavos u otros productos manufacturados. La balsa,
como llaman a este tipo de embarcacion, que solo se
puede usar rio abajo era grande y tenia tres remos:
dos en el frente y uno atras, y se usarian mas para
maniobrarla que para impulsarla. Un cobertizo
semejante a un bungalo hecha con hojas secas de
palma ocupaba casi toda la plataforma. Esta tenia
pequenas divisiones como: dormitorio, cocina y un
espacio para tres soldados guias, quienes se
encargarian de tripularla en toda clase de aguas.

Una vez mas, a mi temprana edad, sufri la
angustia de la separacion. Habiamos vivido tanto
tiempo en Cahuide, que todo alli, incluso sus peligros,
eran parte de nuestra existencia. Todo lo que
llevAbamos eran: pieles de animales, nuestros
recuerdos, y un perro chusco con manchas negras y



114 ElI AimA del Condor - Un HoloCAUsto OlvidAdo

blancas, cuyo nombre era “Etico”. Creo, que en el
corazon de muchas personas hay siempre recuerdos
de un perro, y como la existencia de estos seres es
tan corta, tenemos imagenes de la separacién con
estos animales tan leales. Bueno, los mios estaban
llegando.

Todas las pieles y los rifles fueron empacados.
Nuestras pertenencias personales cabian en una sola
maleta. Casi no teniamos ropa, y mi calzado consistia
en unas chancletas de madera y cuero. Lo Unico
importante que llevaba era mi perro.“ Etico” era
movedizo y juguetén, y probablemente, tenia todos
los parasitos de la selva, pero era un animal feliz y yo
estaba muy contento de traerlo conmigo.

En un amanecer ya muy olvidado, bajamos al
muelle del pequefio rio Yaupi, lugar donde pasé la
mitad de mi nifiez en sus aguas tan acogedoras.
Todos los soldados y la gente de las tribus, vinieron a
despedirnos. Con gran congoja, subimos a esta casa
flotante que se deslizaria silenciosamente por los rios
de nuestra imaginaciéon. Fuimos bajando el Yaupi, rio
limpio y tranquilo, pero mi corazén estaba deshecho
en profunda tristeza. ¢ Como describir el momento en
gque uno abandona para siempre el lugar donde ha
vivido por tanto tiempo sabiendo que nunca se va a
regresar? La alta torre, con la estatua del Inca
Cahuide y su macana en la mano, fue haciéndose
mas pequefia conforme la balsa se alejaba arrastrada
por la corriente. Mis pensamientos tristes cambiaron
por la excitacién del novedoso viaje, quizas al igual
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gue Las aventuras de Huckleberry Finn en el rio
Mississippi. Dentro del alma, todos sabiamos que
habia peligros mas adelante y cualquier catastrofe
podia pasar. Pero, no nos imagindbamos que
bajando el rio y al llegar a las turbulentas aguas del
Pongo de Manseriche, esta balsa seria tan fragil
como una caja de fosforos.

Después de dias de viaje, llegamos a la
plantacibn Rabarosa, en plena selva, en cuya casa
grande pasamos dos dias muy agradables. Mi padre
tuvo que ocuparse de los restos de un soldado, que
habia sido asesinado por unos tribuales en un puesto
cercano. Los Rabarosa, habian enterrado el cuerpo
junto con todo su equipo militar. Mi padre era
responsable de su armamento que era pertenencia
del Estado, entonces hubo que desenterrarse el
cadaver, retirar todos sus implementos militares y
hacerse cargo de ellos.

Nuestro destino final era lquitos, pero teniamos
que parar en todos los lugares que en nuestro viaje
anterior de ida en canoa nos habiamos detenido tal
como Pinglo y Borja. Esta vez, teniamos que navegar
a través del mas aterrador de los obstaculos fluviales,
el Pongo de Manseriche, ubicado entre estas dos
ciudades, para evitar un viaje arduo y prolongado por
trocha en las altas montafas. Este desfiladero natural
fue descrito hace mas de cien afos, por el muy
conocido explorador aleméan, barén Alexander von
Humboldt.
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En el célebre estrecho, llamado Pongo de
Manseriche, entre Santiago y San Borja existe un
montafioso abismo donde, en algunos lugares se ve
poca luz del dia porque hay una mezcla de altos
acantilados, rocas y arboles colgantes que forman
una especie de techo. En sus rapidos, los grandes
troncos de arboles que arrastra el rio son
pulverizados y desaparecen.

Este pasaje, también fue descrito por Mario
Vargas Llosa en su novela La Casa Verde.

El sefior Rabarosa conversaba acerca de los
accidentes y muertes de personas que se habian
arriesgado a seguir el curso de esas peligrosas
aguas. Los hombres viejos de las tribus dicen que
ese estrecho es el santuario de una enorme serpiente
gue es la madre del ayahuasca (una potente bebida
alucinégena). Decian tantas historias y anécdotas
personales acerca de este cafidén de la muerte, que
nuestro temor iba aumentando. Pero la Gnica manera
de evitar el célebre pongo, era hacer una caminata a
través de la selva montafiosa por varios dias, y
afrontar los peligros que amenazaban en sus
tortuosos senderos, o trochas. Como mi padre tenia
gque transportar gran cantidad de pieles, el viaje por
tierra resultaba imposible.

Estabamos tan asustados por las historias que
habiamos escuchado, y pensativos por la muerte del
soldado, que sentiamos una sensacion terrible de que
nuestras vidas pendian de un hilo y nuestra ansiedad
Iba aumentando conforme la noche se acercaba. Al
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dia siguiente, temprano en la mafana, estdbamos
listos para atravesar el pongo. Se nos advirti6 que
nos aseguraramos, amarrandonos a los palos de la
balsa durante el cruce, para no ser lanzados fuera de
la balsa y caer en las turbulentas aguas. También
otro veterano en cruces del pongo, dijo que debiamos
permanecer completamente callados para no
despertar a la gigantesca serpiente madre de este
infernal liquido. El sefior Rabarosa puso a disposicion
nuestra a un aguaruna, gue conocia muy bien las
aguas del estrecho y nos serviria de guia. Se decidi6
que yo deberia dejarle mi perro “Etico” al sefior
Rabarosa, como agradecimiento de su hospitalidad.
La noticia fue tan dura para mi, que mi corazon se
desgarraba en pedazos, tal como, cuando las
tormentosas aguas del profundo y rapido rio
desgarran la tierra y arrancan los arboles de las
orillas. Mis lagrimas no pudieron revelar el sufrimiento
y la angustia ante la pérdida de mi compafiero y la
posibilidad de morir. Era mas de lo que un nifio podia
resistir. AUn ahora, mi alma se estremece,
recordando aquel dia. Asi se siente uno cuando
guiere a un animal, y estoy seguro que muchos de los
que se preocupan y aman a los animales,
simpatizaran con estos recuerdos.

Cuando nos embarcamos sin el perro,” Etico”
aullaba y corria a lo largo de la orilla. Creo que ya
sabia que lo estdbamos dejando. Mientras la balsa
partia deslizandose lentamente rio abajo, la gente
nos deseaba —cinicamente— buena suerte; yo aun
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sentia y escuchaba sus ladridos que a lo lejos se oian
como aullidos, y a la distancia podia ver sus
destefiidas manchas negras; hasta que su raquitico
cuerpo desaparecia. En ese momento, el Pongo
podia haberme tragado y no me hubiera importado.
iPobre perro!, jél también estaba destrozado por
dentro! Han pasado tantos afios y todavia lo
recuerdo. Momentos como éstos son los que
moldean nuestro espiritu, y el mio estaba todo el
tiempo golpeado por el matrtillo de las vicisitudes de la
vida.

Bien, las fuerzas de la naturaleza pueden
regresarnos a nuestra realidad. No mucho después,
empezamos a ver mas piedras y rocas en el agua, y
el rio se volvia més rapido y bullicioso. A la distancia,
en las arenosas orillas, podiamos ver caimanes
perezosamente moviéndose alrededor.T odo a bordo
estaba amarrado y asegurado, y se hicieron
preparativos previendo que la balsa pudiera
romperse. Todos nos preguntabamos en silencio y en
nuestros pensamientos si quedariamos con vida
después de este viaje? Solo Dios y el rio tendrian la
respuesta!

Cuando los soldados y el guia estaban
maniobrando la balsa para no chocar con una pena,
el remo de uno de ellos se rompid, cayendo éste a las
profundidades de estas aguas turbias. Pensamos que
se habia ahogado porque pas6 mucho rato para que
reflotara, pero de pronto aparecio, respirando apenas
y sosteniendo en sus manos la mitad del largo remo
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roto. Sus compafieros lo sacaron del agua
rapidamente. Este soldado tuvo suerte porque el
remo no se rompio en el medio del pongo, sino cerca
de su entrada, donde el rio no era traicionero.
Después de este inesperado incidente tan cerca de la
entrada de este pulverizador de arboles, el pongo,
nos detuvimos en medio del rio donde habia un
trecho de arena suave.

Permanecimos toda la noche en ese lugar.
Estabamos temerosos y con miedo de continuar. El
soldado que cayo al agua temblaba mas de miedo
gue de frio. Mi madre cocinaba tacacho (un guiso de
yinguire y carne de sajino, el cerdo de la selva),
mientras nosotros fuimos a buscar huevos de taricaya
en esta pequefia playa. Cuando lleg6 la silenciosa
noche, podiamos oir a la distancia, como el rio
golpeaba contra los bordes del estrecho pongo (que
tiene cerca de cinco millas de largo y en algunos
lugares sélo ochenta y cinco pies de ancho). Nuestra
imaginacion era tan turbulenta como las aguas, creo
gue no dormimos ni un instante esa noche.

Después de una noche llena de pesadillas, llego
la bulliciosa mafiana, y yo solo podia pensar en
“Etico”. Pero el momento de la verdad habia llegado y
todos empujdbamos la balsa mientras la
abordabamos. Lentamente, la embarcacion iba
ganando velocidad, mientras el rio nos arrastraba a
nuestro destino, quizas fatal. Podiamos ver, como la
selva baja se elevaba hacia los cielos mezclandose
con las nubes oscuras y las montafias rocosas, como
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si se tratara del fin del mundo. Las aguas eran mas
rapidas y ruidosas, y so6lo podiamos oir el estruendo
del torrente. No mas pajaros 0 monos, sino una gran
avalancha de furia fluvial. Rapidamente, fuimos
atraidos hacia ese oscuro y terrible cauce, bordeado
por enormes Yy graniticos acantilados con largas
caidas de agua cristalina y un musgo verde en toda
su extension. Nosotros mirdbamos hacia arriba y a
los costados, donde ambas vistas eran imponentes,
pero mirar el rio demoledor —en si mismo— era
aterrador. Los hombres se batian contra los rapidos,
las rocas y los remolinos durante todo el cruce por
este estrecho pasaje. Nadie podia hablar, porque eso
era tabu. Seguiamos la leyenda y las instrucciones de
los nativos, porque ellos sabian los secretos de la
naturaleza. La balsa era lanzada hacia todo lado,
mientras se sacudia, como si fuera a romperse. A
ratos daba wvueltas y vueltas y veiamos
mareadamente —el mismo lugar, una y otra vez—
mientras la balsa seguia los caprichos de algun
remolino grande. Los hombres empujabansus largos
remos contra las rocas y los acantilados, mientras
transpiraban y se empapaban con la espuma del
agua fangosa, y nuestros oidos eran ensordecidos
por el ruido del torrente. jTodo terminG como un
relampago! Fue como un suefio que durdé una
eternidad. Pero después los rayos del sol
comenzaron a aparecer entre amenazadoras y
rapidas nubes grises que se desvanecian en el cielo
azul. Al fin, los soldados y el aguaruna se
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tranquilizaron y levantaron sus remos en el aire.
Ahora, el agua oscura tenia remolinos lentos, poco
profundos, y eran tan silenciosos como la brisa. La
selva alta comenz6 a descender hacia el monte bajo;
el cielo dejo de ser parte de la verde floresta y de este
infernal pongo.

Mientras nuestras afligidas imaginaciones

trataban de buscar y localizar la guarida de “La
gigantesca serpiente, madre del Ayahuasca”, todos
nos mirdbamos unos a otros, todavia atemorizados
de hablar. Mi madre tenia lagrimas en su rostro y aun
estaba arrodillada y rezando. jHabiamos cruzado el
increible Pongo de Manseriche! jy por eso, yo
siempre seré un hombre con humanidad!
Nada en adelante seria insuperable. Habiendo sido
bautizado por la cruda naturaleza, pienso que seria
como un fénix, y que podria
seguirmidestinoenestavida, tan llena de”
pongosemocionales”. Pero —entonces— en la calma
del rio, mi corazén seguia adolorido por mi perro.Y a
través de mi vida, la tristeza y la melancolia son algo
gue yo nunca podré vencer, y por siempre seran mi
cruz.

Llegamos a Borja y a otras ciudades, cuyas
gentes de la selva nunca estuvieron rio arriba, y
tenian curiosidad por saber, como nos fue en esa
travesia. Eramos como héroes locales. En cualquier
lugar donde estuviéramos, los relatos sobre el cruce
del pongo, nos proveian de una buena comida y un
sitio seguro para dormir. Ahora, la balsa era la reina
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de esas aguas y el viaje de bajada por el rio, era
poesia de la naturaleza para mi corazén. Esas selvas
remotas, mas alla de las orillas del rio, donde s6lo mi
alma desolada podria ir. jOh! verde esperanza de
esos océanos de arboles, que siempre estaran
conmigo en mis dias de soledad, y en los que
siempre encontraré refugio en mis momentos de
adversidad, pensando en esos tiempos idos, y de los
gue siempre ganaré fuerzas, regocijandome en esos
lejanos recuerdos.

Pasamos muchos pueblos y puertos riberefios, y
cada vez nos acercabamos mas a la civilizacion. Me
sentia extrafio; yo era ahora mas selvatico que las
personas que vivian cerca a lquitos y no estaba
ansioso de reintegrarme a ese mundo.

Seguimos el rio Santiago hasta el Marafién, y
después de meses de viajar en aquella balsa,
entramos en el Amazonas, a la altura de Nauta.
Algunas semanas mas Yy llevados por el lento rio,
pudimos ver a la distancia la gran ciudad de lquitos
con sus edificios blanquecinos decorados con losetas
azules. Un nuevo mundo nos esperaba y siempre
extrafariamos Cahuide, Pinglo, Borja y Barranca.
Esos dias jamas volverian. jAdiés, selva inmensa!

Arribamos y amarramos nuestra vieja Yy
desgastada balsa en uno de los muchos atracaderos
de Iquitos al lado de otras pequefias y también
grandes embarcaciones fluviales. Llegar a esta
ciudad, era quizas como arribar a New York en una
carreta de bueyes. Mi padre se puso su uniforme y



Un Mundo Queds Atras... 123

nosotros esperamos en la balsa, mientras él fue a
comprarnos ropa y zapatos. Pienso que lo hizo sélo
porque se sinti6 avergonzado de que lo
acompafiaramos. Literalmente, llevAbamos encima
nuestras unicas ropas, ya muy acabadas. A pesar, de
gue la ciudad es grande, era aun pequefia tratandose
de la familia de un oficial. Aunque nos veiamos
pobres, mi padre habia acumulado sueldos de varios
afios —que debido al aislamiento, nunca los cobr6 o
los gasté— y un gran numero de exoéticas y costosas
pieles que se vendieron rapidamente.T endriamos
entonces, que adaptarnos a un nuevo y distinto modo
de vida, en una ciudad donde éramos desconocidos.
Debiamos encontrar un departamento y éstos eran
reducidos, oscuros y caros. Aunque la ciudad de
Iquitos estaba en medio de la amazonia, era una
metrépoli, si la compardbamos con el lugar de donde
veniamos.

Se presentd el problema de la escuela, que mi tio
y yo no habiamos atendido por afios. En Cahuide, mi
padre estudiaba para un examen con el objeto de
ascender de grado. Era autodidacto y muy adepto a
la lectura. Tenia sus propios libros, mayormente de
matematicas y de asuntos militares, ademas, queria
ser un oficial de artlleria, y las matematicas
representaban la materia mas importante, porque se
suponia que los artilleros tenian que calcular como
los proyectiles de sus cafiones podrian alcanzar a su
objetivo. Temprano en las calurosas y humedas
mafianas en la selva de Cahuide, estudiabamos
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algebra y geometria con él, porque no habia alli ni
escuela ni otros libros. En Iquitos, mi padre movié
influencias para que los dos rindiéramos examenes y
se nos ubicara en los grados correspondientes.

Lleg6 el dia del examen. Yo tenia ropa y zapatos
nuevos y me habia cortado el cabello. Los profesores
miraron a Condor. Ellos no podian entender, por qué
siendo oriundo de los Andes, se veia més selvatico
gue los otros chicos del lugar. En el Perq, cada region
—costa, sierra y montafia— es tan diferente la una de
la otra, que cada una, bien podria ser otro pais u otro
continente.

El examen era oral y la primera pregunta fue
sobre el ciclo y vida de las abejas. jPobre Céndor!,
recordaba cuando sus pequefios amigos de las tribus
indigenas acostumbraban a recoger huevos de
avispas, empujandolos fuera de sus geométricos
nidos, y se los comian como si fueran golosinas. Eso
era todo lo que sabia sobre abejas o avispas. jNo
hubo respuesta! S6lo una mirada vacia a la pizarra.
La pregunta siguiente fue sobre las batallas de el
Libertador Simon Bolivar. ¢ Quién era? Condor nunca
habia oido de él. Siguieron las miradas fijas de los
profesores y sus cabezas moviéndose de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha. En seguida,
harian las preguntas mas terribles y eso seria “el tiro
de gracia”. Comenzaron con suma y multiplicacion y
luego, siguieron con elemental geometria y algebra.
Mi tio y yo respondimos facilmente todas ellas y eso
fue suficiente para que fuéramos admitidos en
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nuestros grados, como si hubiéramos estado
asistiendo a clases todos esos afios. Sin embargo,
estdbamos en desventaja, porque habiamos perdido
mucho tiempo de estudios, pero finalmente los
recuperamos en lquitos.

Los meses y los afios pasaron con problemas
domésticos. Mi padre tenia que rendir sus examenes
en Lima y tuvo que viajar solo. Nos quedamos en
Iquitos, defendiéndonos por nosotros mismos.

El se llevo todo el dinero ahorrado y ademas el que
obtuvo por la venta de las pieles. Pienso que una vez
gue llegé a la capital, las angustias y privaciones
sufridas en la selva le hicieron comprender lo que
significaba vivir en la opulencia. Despilfarré todo el
dinero y se olvidd por completo de nosotros.
Estuvimos recibiendo escasamente lo necesario para
sobrevivir.Y o, incluso, iba a recoger botellas que
estaban en el lodo debajo de las casas y luego de
lavarlas, las vendia. En aquellos dias las botellas de
cualquier clase eran una mercancia valiosa en la
amazonia. Mi tio vendia alcohol perfumado a la gente
gue vivia en las canoas de la ciudad flotante de
Belén. Nuestros amigos, que eran de dudosa
conducta, nos ensefiaron como robar y recuerdo lo
facil que era tomar una pieza de mercaderia,
esconderla en la camisa y alejarse caminando. Nos
veian tan inocentes, que la gente no sospechaba de
nosotros. jCoOmo extrafildbamos aquellos dias en la
selva virgen! La gente de la ciudad era diferente de la
gue vivia en guarniciones y en el monte. Las tribus,
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en la selva profunda, no estaban contaminadas por la
civilizacion.

Finalmente recibimos y ahorramos algun dinero
para viajar a Lima y unirnos con mi padre. En esos
tiempos no habia carreteras o viajes baratos por
avion. Mi madre optd por la lancha mas barata para
viajar del Amazonas al rio Ucayali y llegar hasta
Pucallpa. Esta embarcacion, llamada “San Ramén”,
era tan clasica y casi igual al famoso bote de la
pelicula Fitzcarraldo. Sus motores a vapor estaban
gastados y sus acomodaciones eran muy primitivas;
el bafio era un hueco ubicado en la popa, del cual los
desechos caian directamente a la corriente del rio.
Como era usual, tenia dos cubiertas superiores para
primera y segunda clase y una tercera, abajo donde
iba la carga. Nosotros teniamos un camarote con
cuatro literas, pero compartiamos esa pequefa vy
calurosa cabina con otras personas.

Ese viaje fue memorable y de por si una
aventura. Los pasajeros conseguian amigos Yy
enemigos, y habia también muertes en el barco. Era
como una telenovela. Llegamos a conocernos como
si fuéramos una familia y todos sufriamos los mismos
problemas: hambre permanente, enfermedades,
mosquitos, aburrimiento y temor de que algo tragico
ocurriera en este rio.

En Iquitos nos embarcamos con nuestras
escasas pertenencias y dos pajaros: un tucan y una
lora. Después de esperar varios dias para que la
lancha se llenara de pasajeros, el “San Ramoén”
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finalmente abandond el azulado y bello puerto de
Iquitos. Sus ruidosos motores lo enrumbaron contra
las poderosas corrientes del Amazonas, lanzando
humo negro y haciendo silbar su vieja y oxidada
sirena. En la conmocion causada por las personas
apuradas por colocar sus hamacas, pude ver que un
mundo quedaba atras, y las incertidumbres aparecian
en el horizonte. El perfil de la ciudad desaparecio
rapidamente y comenzamos la rutina de encontrar
nuestras ubicaciones en un barco con muy pocos
recursos.

Después de algunos dias, siempre navegando rio
arriba, llegamos al puerto de Nauta, donde al
Marafiéon se junta con el Ucayali, para formar el
Amazonas. A partir de Nauta, navegariamos por el
Ucayali. En nuestra ruta fluvial, paramos en Requena,
Orellana, Contamana, que eran ciudades medianas, y
otros innumerables pequeinos lugares, ubicados en
las orillas del rio. Nuestro puerto final de llegada,
seria la bullente ciudad portuaria de Pucallpa, pero el
viaje a este destino parecié durar una eternidad. El
barco era tan viejo que debiamos parar
continuamente. Algunas veces, la centenaria maquina
a vapor se malograba y teniamos que esperar por
dias o semanas hasta que llegaran los repuestos o el
mecanico.

El “San Ramén” debia ocupar casi la mitad de su
capacidad para transportar lefia que le servia de
combustible. A veces, la presion de las viejas
calderas bajaba y el barco no podia surcar contra la
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corriente. Para no asustarnos, la tripulacion gritaba,
ipresion! jpresion! y ya sabiamos que teniamos que
estar anclados en pleno rio, o peor aun, ser
arrastrados y llevados rio abajo.

Recogiamos y desembarcabamos pasajeros en
casi todos los puertos a los que arribabamos. Cada
embarque y desembarque, eran en si, una hazana.T
odos los habitantes de las pequenas villas, llegaban
para ver la lancha, que para ellos, era una lazo con la
civilizacion.

Creo que nos tomOG mas 0 menos un mes para
llegar a Pucallpa. Con el tiempo siento, ahora, que
ese viaje dur6 una eternidad. jNuevamente teniamos
gue decir adiés!, esta vez a los amigos y enemigos
gue conseguimos durante ese viaje. El propio barco,
llegd a ser parte de nuestras vidas. Nos sentiamos
seguros en esa incomoda y vieja lancha, y llegamos a
conocer a sus mas escondidos rincones. En Pucallpa,
desembarcamos del “‘San Ramoén”, al cual dejamos
expeliendo “negros humos” por su chimenea, como si
estuviera lanzando su ultimo suspiro.

La unica forma de viajar de Pucallpa a Lima en
esos dias, era por avion y resultaba muy costoso. Se
estaba empezando a construir carreteras, pero el
viaje era riesgoso y muy lento. No teniamos dinero,
entonces, mi madre vendid sus joyas y otras cosas.
Finalmente, juntamos lo necesario para pagar el
pasaje aéreo. Esta vez, fue un Douglas DC-3. Nos
hicieron abordar rapidamente, porque el avion ya
estaba moviendo sus hélices. El ruido y el polvo eran
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espantosos. Nos sentamos muy apresurados y
timidos. La gente que aqui viajaba era mas
sofisticada y adinerada. Nos sentiamos fuera de lugar
e incbmodos en este nuevo modo de viajar. Yo tenia
mi tucan. No recuerdo como se llamaba, pero si que
era un pajaro muy vistoso: tenia un pico grande y
fuerte, su cara de colores rojo y azul y unos ojos
inocentes.

El DC-3 despegd de la pista de aterrizaje no
pavimentada y luego podiamos ver por las ventanillas
la selva. Parecia una alfombra verde, enmarcada por
rios serpenteantes y agua por todas partes.
Cruzamos los altos Andes con sus eternas e
inhéspitas cordilleras nevadas. El avion brindaba
oxigeno a través de unos tubos, que nosotros
manteniamos en nuestras narices todo el tiempo.Y o
compartia alternadamente ese equipo con mi tucan
gue se veia extrafilo y gracioso. Abria su gran pico
como si para él, el aire fuera agua; en realidad lo que
hacia era tragarse el frio aire oxigenado tan necesario
en esas alturas, cuando se viaja en un avién con
cabina no presurizada. A pesar de ser un animal,
necesitaba ese elemento vital tanto como yo. jPobre
pequefio amigo! Eramos compafieros y me daba
confianza. jQuizas era mas barato que un osito de
felpa que tuviera un nifo rico!

En el viaje por avidn no paso nada especial. Lo
anico que hicimos fue admirar la majestad de la selva
y de los Andes. Ambos se veian desde el aire, tan
implacables e impenetrables, que casi nos hacian
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temblar con so6lo mirarlos. Después de pocas horas
de haber visto de arriba un paisaje desértico,
llegamos a Lima; la ciudad con calles tristes y sin
ningun verdor: era humeda, fria y nublada; muy
extrafia para nosostros y nada acogedora. En esos
dias, los pasajeros que llegaban de la selva eran
pocos Yy sus relatos increibles. Solo algunos se
aventuraban a viajar a lquitos, pero llegar y vivir en
Cahuide, jera otro mundo que nadie podria
imaginarselo!



Vv

OTRA CLASE DE SELVA...

L

Estébamos perdidos en Lima. Mi padre nos recogi6
y nos llevé a un viejo hotel en el centro, detras del

Palacio de Gobierno, al otro lado del rio Rimac,
donde un puente colonial cruza la vieja Ciudad de los
Virreyes, muy conocida a través de la cancién La Flor
de la Canela. El tranvia eléctrico, en ese entonces,
pasaba por delante de la ventana de nuestro barato
hotel. Los ruidos eran constantes y muy diferentes de
aquellos de la selva. Eran las voces de los
comerciantes ambulantes, vendedores de frutas,
mendigos y lustradores de calzado. En si, esto era
agradable, y representaba un salto de la vida primitiva
gue habiamos dejado atras. Sin embargo, todo lo que
puedo recordar de esos dias en Lima, son las
discusiones conyugales de mis padres. Nuestros
recuerdos de aquella tranquilidad doméstica en la
selva amazonica fueron un oasis para nuestras almas
y espiritus, y creo que esas afioranzas nos
mantuvieron juntos.

Mi amado tucan fue dado —segun supongo
ahora— a algun general. Me quedé soélo con los
recuerdos de ese gracioso y querido animal, con su
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cara maquillada de brillantes colores. Nunca debi
traerlo a Lima. Espero que esté en el cielo picoteando
a los angeles. Aun lo extrafio y me lamento de
haberlo sacado de la selva. En ese entonces, incluso
ahora, no nos dabamos cuenta, que esos pajaros
pertenecian y pertenecen a la amazonia. Hoy lo sé, y
espero que esos animales sean mas protegidos y que
permanezcan en su ambiente natural.

En Pinglo, mi tio tenia a “Pantaledn”. Sin
embargo, a este guacamayo lo dejamos ahi. Pero
traia consigo una lora —habladora— Ilamada“
Aurora”. Debia haber sido hembra, porque era
inteligente y podia hablar sin parar. Un dia, durante el
viaje a Pucallpa sobre el Ucayali —que ya describi
anteriormente—, nos vimos sacudidos por una
tormenta tan horrible, que casi naufraga la lancha“
San Ramon”. Pasada la tormenta, el barco navegaba
cerca a la orilla por seguridad. Alli habia una gran
conmocioén, causada por una bandada de loros
verdes y bulliciosos. Obedeciendo al llamado de la
selva, Aurora escap6 de las manos de mi tio y
volando apenas —porque tenia las alas cortadas—
se dirigié al monte para reunirse con sus congeneres.
Por alguna razén no nos sentimos tristes, solo
preocupados de que ella no supiera sobrevivir en una
foresta que le era desconocida. Después de todo, era
una lora —civilizada— que tenia ya un buen dominio
del idioma espafol.

iComo me habria gustado que mi tucan hubiese
hecho lo mismo! Ahora, mi conciencia estaria
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tranquila.Pero él no era tan inteligente para ganar su
libertad, o habil para volar y alejarse.

La crueldad con nuestros animales es la peor
inhumanidad que estamos presenciando y
cometiendo en estos tiempos.T al vez, en miles de
afios —en el futuro— los animales, quizas seran,
capaces de denunciar las atrocidades que fueron
cometidas en su perjuicio, pero —por cierto— muchos
habran enmudecido a causa de su extincion.

Con la pérdida de nuestras mascotas, nos
abandonaron los Ultimos vestigios de la selva y
tendriamos que enfrentar la cruel realidad de la vida
en la ciudad, para la cual no estdbamos preparados.
Muchas personas —en Lima— piensan que son mas
civilizadas que los habitantes de otras ciudades del
resto del pais. ¢Qué decir entonces, de los que
vienen de las profundidades de la amazonia?

Nos trasladamos a una casa de un dormitorio. La
vida era cara y mi padre tenia problemas personales
y se descuidé de nosotros. Paso el tiempo y las cosas
mejoraron. Mi padre aprobd sus examenes y fue
transferido a otro cuerpo de las fuerzas armadas, la
Guardia Republicana, que le ofrecia un mayor rango
y mejores posibilidades en su carrera militar.
Entonces, fue enviado a Huaraz, una ciudad pequefia
al norte de Lima, en el departamento de Ancash. El
viaje duraba alrededor de un dia en 6omnibus. El
tiempo que pasamos en Lima me trae muy pocos
recuerdos buenos. Como todas las grandes ciudades,
era tan ajena a la naturaleza, que sus habitantes se
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volvian insensibles, casi como robots. Su rutina diaria
parecia no tener sentido, y aun, su lucha por la
existencia era trivial. Vivir para un indigena en las
tribus, tiene un significado de imposicion sobre las
condiciones agrestes del lugar. Cada sobreviviente
representa un triunfo de la vida sobre la muerte. Un
aborigen se gana cada dia de su existencia. Nada es
falso en él. Se le respeta por sus habilidades para la
supervivencia y se le admira por su ingenio para
dominar un ambiente imposible.

Conforme nos alejdbamos de Lima a Huaraz por
via terrestre, el escenario se volvia mas imponente al
dejar el desértico paisaje. A medida que ibamos
ascendiendo las tortuosas montafnas, nuestro corazon
se alegraba, pero luego, una sensacion de vacio se
sentia en el alma; las increibles cordilleras
comenzaban a dominarnos. Otra vez, en aquellos
Andes empezamos a ver a los descendientes de los
incas, que se han convertido en un problema social
gue no se ha solucionado y que todavia existe.
Parecia que hubieran sido congelados en el tiempo,
como si el frio de las grandes alturas, les hubiera
arrebatado la vida a sus espiritus. No hay en ellos el
deseo de ser —otra vez— lo grande que algun dia
fueron, y superarlo. Parece que sus mentes
estuvieran anestesiadas por la furia del pasado y por
el arribo de una nueva civilizacion. Como dijo
Humboldt —y tal como ya se mencion6—, los
indigenas de las regiones andinas eran: muy
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reservados, desconfiados de todos e indiferentes
hacia su futuro.

Llegamos a Huaraz de noche. Hacia mucho frio y
nos pusimos ropa gruesa. La ciudad, tal como
recuerdo tenia su propio encanto y habia una plaza
con palmeras, a pesar de estar en la sierra. La torre
de la catedral tenia un gran reloj que anunciaba con
campanadas cada hora del dia.

Uno de los picos mas altos de Sudamérica, el
nevado Huascaran, con sus elevadas cumbres
cubiertas de perpetua nieve, estaba siempre visible y
podia ser visto desde cualquier punto de la ciudad.

El tiempo que pasamos en Huaraz me trae
buenos recuerdos, porque hubo tranquilidad
doméstica. Ahi aprendi a jugar ajedrez, con unas
piezas hechas a mano por mi padre y con la ayuda de
unos presos politicos que estaban bajo su custodia.
Mi padre iba a cazar patos en las numerosas lagunas
—altas y azules—, que rodean la ciudad, donde
muchas veces €l me llevaba.

El problema de la discriminacion racial, tal vez,
puede ser descrito recordando mi nifiez en este lugar.
Comencé a darme
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Uno de los picos mas altos de Sudamérica, el nevado Huascaran con sus aserr:
cubiertas de perpetua nieve.

cuenta de las desigualdades sociales de mi pais
cuando asistia a una escuela que no tenia alumnos
indigenas. Noté, que las personas llamadas
educadas, eran de piel mas clara y provenian de
familias generalmente vinculadas con el Gobierno, y
no calificadas de indios 0 mestizos, sino consideradas
—simplemente— como miembros de una clase
indeterminada, como si se sintieran descendientes de
europeos, jque escasamente los habia!

Pero aquellos que tenian la piel un poco mas
oscura, caracteristicas faciales indias mas definidas,
menos educacion, y no trabajaban en la burocracia
eran llamados indios 0 mestizos; lo que constituia una
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ruina moral. Y asi siguen condenados al ostracismo,
la discriminaciébn y son explotados por aquellos
mismos que son sus hermanos. En Estados Unidos,
las personas de todas estas clases sociales descritas
—de muy poca diferencia en el color de su piel—
serian  consideradas virtualmente iguales vy
denominadas “latinos” 0 hispanos”’, aunque
étnicamente éstos no tienen nada que hacer con lo
latino, muy poco con lo hispano, pero mas con la raza
indigena.

Recuerdo que en esa escuela habia un nifio de
pura raza india, que estudiaba en nuestra clase.
Acostumbraba llegar a caballo y calzaba ojotas en
lugar de zapatos. Era inteligente y estudioso y todos
lo mirdbamos despectivamente. Le seguiamos los
pasos y estabamos asombrados de que pudiera
hacer lo que nosotros haciamos.Y o estaba
involucrado y contribuia en esa diferencia social, pero
creo que en esos dias no me daba cuenta de
semejante realidad.

Los residentes de Huaraz viven en un terror
permanente, porque en 1940, un aluvion borré del
mapa la mitad de la ciudad. En vista de que las
ciudades y poblados estan justamente debajo y al pie
de las majestuosas cordilleras en cuyas alturas se
forman grandes lagos, la posibilidad de desastres
naturales estd siempre en la mente de sus
pobladores. “El aluvién, llamado huaico en el Peru, es
una avalancha de pefas, tan grandes como casas,
lodo, inmensos trozos de nieve y agua precipitandose
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furiosamente por las laderas de las altas cordilleras a
velocidades devastadoras; destrozando y sepultando
en su trayecto todo lo que encuentre en su camino.
Ciudades completas pueden desaparecer en pocos
momentos sin que la gente tenga tiempo para
escapar a sitios altos o seguros”. El rio Santa habia
crecido a causa de las abundantes lluvias, la gente
estaba preocupada por la posibilidad de un nuevo
aluvién. Efectivamente, en wuna noche como
cualquiera, todos se fueron a dormir, pero horas
después un sonido ensordecedor se escucho y las
gentes comenzaron a correr llenas de pavor por las
calles gritando: jAluvidén! jaluvién! Nosotros nos
levantamos, cogimos rapidamente alguna ropa, Yy
corrimos junto con todos los espantados vecinos
hacia las alturas. Una vez alli, en la oscuridad,
escuchabamos el estruendoso ruido del rio Santa y
nos imaginabamos a la ciudad arrasada y sepultada
por la avalancha. Mi padre nos mandd a un sitio
seguro en las alturas junto con miles de personas, y
fue rapidamente a ver a sus hombres en el cuartel.
En medio de esa fria y lluviosa noche jle dijimos
adios!, como si no fuéramos a verlo mas.

Esa noche, dormimos en los altos cerros. Cuando
llegd la mafiana, nos alegramos de ver la catedral en
pie y la ciudad intacta. La alarma se produjo por el
exceso de agua que rebalso de un pequefio lago alto,
pero que no trajo mayores consecuencias. Empero,
esa era la angustia de las personas que vivian en ese
lugar. La avalancha que tanto se temia, ocurrio
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efectivamente el 31 de mayo de 1970, donde
alrededor de 70.000 personas murieron a lo largo del
Callejon de Huaylas, y varias ciudades y aldeas
fueron sepultadas.

A pesar del riesgo de desastres naturales, la
tranquilidad de la ciudad y de nuestra familia estara
siempre en mi corazén. Nuestro pasatiempo
dominical favorito era ir al cine. Fue ahi donde
aprendi mas acerca del gran pais del Norte donde
vivian Flash Gordon, Gene Autry, Roy Rogers y
muchas otras luminarias de Hollywood. Era un lugar
tan distante como la luna y yo como tantos otros,
podiamos percibir a los Estados Unidos a través de la
fantasia del celuloide.

Después de un afio, tuvimos que regresar a Lima

donde el espiritu de la gente siempre me ha dejado
en un estado de confusion.
Una vez mas, la angustia de dejar amigos y los
recuerdos de aquel majestuoso Huascaran, me
dejaron en un estado de, aun mas, permanente
tristeza y melancolia en mi espiritu.

Nuevamente estabamos perdidos en la
legendaria Lima. Otra vez éramos “nadie” en la gran
metrépoli, observando el omnipresente escalamiento
social que nos rodeaba. La gente ganaba “status”
luciendo la dltima moda. Las clases sociales estaban
bien demarcadas: los limefios y los demas. Los indios
y mestizos casi nho eran aceptados, especialmente si
provenian del interior del pais o de las alturas de los
Andes. Entonces, estos® inmigrantes” debian
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transformarse inmediatamente en limefios —negando
su origen— y adquirir las costumbres y la
superficialidad de los capitalinos tan pronto como se
daban cuenta de que eran diferentes, porque la gente
los identificaba con inusitada rapidez. En Lima, todos
pretendian ser de la ciudad. Incluso, mi padre —
creo— alter6 mi certificado de nacimiento, de modo
gue yo ya no fuera del Cuzco, sino de la capital. Se
notd jipso facto! el respeto de los demas y los
comentarios discriminatorios hacia mi procedencia
desaparecian. Esa actitud es muy comun en
Latinoamérica. Muchos pretenden ser de las grandes
ciudades, sin serlo. Tal actitud es un remanente de la
mentalidad colonial.

Como un “nativo” de Lima, iba a la escuela en
medio del tradfico y humo de los viejos carros y
siempre alerta de los pequefios robos callejeros.
Salimos de los traicioneros elementos de la
naturaleza, y ahora debiamos luchar por nuestra
supervivencia en otra clase de selva.

Mi padre fue nuevamente destacado. Esta vez a
Puno, ciudad ubicada en las alturas del sur del Peru.
Aqui se halla el lago mas alto del mundo: el Titicaca,
a una altitud de 12.506 pies. El aire es tan escaso en
oxigeno que aun las ranas necesitan de mas piel para
respirar y eso las hace mas feas, tal como lo
describio Jacques Cousteau, quien las estudié en las
profundidades del lago.

En el intermedio del viaje a Puno, visitamos a la
familia de mi padre en Arequipa, la bella ciudad
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colonial donde él habia nacido. Alli recogimos a dos
de mis primos, niflos de mi misma edad, para ayudar
economicamente a sus padres. Todos viajamos por
tren a Puno, en lo que debe haber sido, segunda o
tercera clase, porque entre los pasajeros habia
gallinas y puercos.

El viaje nocturno por tren a Puno fue arduo, frio y
lento. Continuamente estabamos subiendo a las
alturas y el aire se hacia mas enrarecido. El paisaje
presentaba una vasta soledad con vegetacion pobre y
esparcida. A ratos veiamos animales huyendo del
ruido de la locomotora a vapor. La vista era tan
serena que solamente podiamos pensar en la
infinidad en esas altas y desoladas mesetas donde
una multitud de graciosas vicufias, llamas y alpacas
corrian a lo lejos.

El tren estaba lleno de aimaras, descendientes de
la gran civilizacion del Tiahuanaco. Se dice que el
Imperio de los Incas comenzd ahi, cuando Manco
Capac y Mama Ocllo salieron del lagoT iticaca y
fundaron este gran imperio. Alli también mascaban la
coca y bebian alcohol. En este lugar se endurece el
espiritu, como una roca que nadie puede horadar, y el
futuro es sombrio. Muchas gentes han permanecido
inmutables, como he podido observar en todos los
viajes que he hecho durante cuarenta afos. Los
unicos cambios visibles que he apreciado en esa
region son, que hoy hay menos vicufias y mas gente
en condiciones invariables.
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Mi padre, nuevamente fue destacado a un lugar
mas lejano, al pequefio pueblo de Yunguyo, en la
frontera con Bolivia, al lado del Lago Titicaca. El
deseo de estar cerca a la naturaleza ha estado
siempre presente en mi. En ese lugar fuimos a nadar
en el claro lago, pero el agua era tan fria que nadie
podia permanecer mucho rato y buscamos un lugar
mas templado. Mi tio, otros muchachos y yo soliamos
ir a una piscina abandonada, donde teniamos que
retirar las algas y sacar las ranas antes de que
pudiéramos nadar. jQué aguas tan limpias!, teniamos
mas diversion sacando las ranas y nadando en esas
aguas verdes, sin filtrar, que en una elegante y
moderna piscina. Los animales son una parte
importante de nuestra vida, y no tenerlos, es como
una familia sin hijos.

Puno trae a mi mente, memorias mayormente
relacionadas con los indigenas y mi desarrollo como
estudiante. ibamos a la Gnica escuela secundaria
llamada San Carlos, donde la ensefianza era severa.
La escuela tenia la reputacion de que cualquier
estudiante que terminara en ella, no necesitaria ir a la
universidad. Tal vez porque la mas cercana quedaba
a un dia por tren.

En esa escuela teniamos un profesor de musica,
que era como muchos otros, temido por Ilos
estudiantes, especialmente por cualquiera que fuera
completamente indio, o0 mestizo muy oscuro. Era
inmisericorde y cuando entraba a la clase e
iIdentificaba a un indio, se acercaba a su carpeta, lo
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agarraba de las orejas y lo botaba; jy peor aun si no
podia cantar! En esos tiempos, muchos profesores
eran“ dictadores supremos” y el objetivo era
desaprobar a todo el estudiantado. Ese profesor de
musica, a quien apodabamos “Perro”, era alto,
delgado y blanco como la leche. Se parecia a
Paganini, el gran violinista. Afios después, todos lo
recordamos todavia.

En la misma escuela habia otros profesores que
eran bondadosos, pero los alumnos eran
despiadados con ellos. En situaciones como ésas era
donde aprendiamos que uno tenia que idear su
propia proteccion, de otro modo, alguien le sacaba
ventaja. Esa es probablemente la razon por la que en
algunos paises de Ameérica Latina surgen dictadores
como presidentes, porque en el momento en que un
gobernante baje la guardia, algun individuo mas listo
lo destronard. Los estudiantes tenian la misma
mentalidad adquirida a través de siglos de abusos.
Poseer sangre mezclada les daba cierta ventaja y es
por eso que los estudiantes de pura raza india,
siempre salian perdiendo. Esto sucedia muchos afios
atrds, pero las cosas no han cambiado
significativamente.

En la ciudad de Puno, mi tio y yo estuvimos
aprendiendo a vivir por nuestra cuenta. Mientras
estdbamos en la escuela, muy distante deY unguyo,
donde mis padres vivian,“ habitdbamos” en un cuarto
pequefio y teniamos que atender nuestras propias
necesidades, incluyendo cocinar y lavar nuestra ropa.
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No teniamos apoderados ni tutores, por lo que nos
fuimos volviendo independientes y responsables.

Una vez —cuando llevabamos un curso muy
dificil y llegé el momento del examen— nos volvimos*
convenientemente religiosos”. Pensamos que el
estudio no nos ayudaria mucho, asi que hicimos un
peregrinaje de medio dia para visitar a la Virgen de
Cancharani (una imagen de Ila Virgen Maria
estampada en una piedra después que un rayo
carbonizé la superficie). Se suponia, y la gente creia,
gue esa roca grabada en forma natural podia hacer
milagros. Pasamos un rato descansando y rezandole
a la Virgen. Después de un penoso viaje de regreso,
sin desayunar ni almorzar, llegamos a Puno en la
tarde y fuimos a la escuela para dar el examen,
confiando en que la Virgen nos ayudaria en esa
prueba. Uno podra imaginarse el resultado, jnos
desaprobaron! Esa fue la clase de experiencia que
obtenia mientras crecia. jAprender por mi mismo!
Después de ese incidente, me di cuenta que habria
sido mejor haber estudiado. jSin ofender a la Virgen!,
pero mi fe no terminaria alli; desde ese entonces
rezaba después de haber estudiado para el examen.

De Puno, mi padre fue transferido a Tacna, la
ciudad mas surefia del Pera, cercana al mar y en la
frontera con Chile. jOtro adids! jEsta vez a Puno! No
recuerdo haber tenido mucho pesar de dejar esta fria
ciudad con tan pocos animales a mi alrededor y tan
escasos eventos gratos de qué despedirme, excepto
su bello lago.
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En Puno fue la Ultima vez que yo estaria en
medio de wuna poblacion —casi— puramente
indigena. De alli en adelante, mis contactos serian
con personas de las llamadas clases “alta” y “media”
porque estaba avanzando en la escuela y estudiaba
con ellos. Los indigenas, generalmente, se quedaban
en el nivel de la escuela primaria.
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acna era diferente y los estudiantes —criollos o

mestizos claros— gozaban de un nivel social mas

elevado. Generalmente sus familiares eran
profesionales, funcionarios del Gobierno o militares.
Si algunos padres de familia estaban en situaciones
marginales  —incluyendo los mios—  estos
aparentaban ser mas de lo que eran o tener mas de
lo que poseian para entrar en un circulo mejor.

Nosotros estdbamos avanzando socialmente, y
yo aprendia a competir. Aunque no teniamos mucho
dinero, gozdbamos de wuna situacion econdmica
aceptable. Mi padre habia ascendido de grado y era
respetado por la comunidad. Gradualmente, fuimos
ingresando al grupo de la clase media y adinerada.
Tenia amigos “acomodados” que frecuentaban mi
casa; ubicada encima de la céarcel de la ciudad. Esta
era grande y no pagabamos alquiler debido a que mi
padre era el comandante de los soldados que
custodiaban a los prisioneros.
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Mi padre acostumbraba jugar tenis, y yo también
empecé a practicar ese deporte de los ricos. Tacha
fue la “cuna” de lo que soy ahora. En esa época, los
hijos de las familias acomodadas, buscaban las
mejores escuelas para continuar su educacion. Un
Colegio Militar de instruccion secundaria: “Francisco
Bolognesi” fue fundado en Arequipa, la segunda
ciudad del Peru y cuya poblacion estaba formada por
muchos criollos que conocian su posicion,
especialmente cuando se comparaban con los
mestizos de otras regiones. El colegio era una elite;
s6lo habia dos de estos centros en todo el pais y
ambos atraian a la mayoria de los hijos de las
familias de clases favorecidas; e incluso a los de las
familias indigenas adineradas.

Recuerdo vivamente que en Tacna, estando
sentado solo la mesa y después de cenar, mi mente
se puso en blanco. Senti como si estuviera viviendo
en los Estados Unidos, mi conocimiento de ese pais
—en aquellos dias— era soOlo a través de las
peliculas de Hollywood y mi suefio de ir a ese pais
era aun muy remoto. Sin embargo, yo sabia que
llegaria alli. Eso me dio una sensacion de déja vu
(como si hubiese estado en ese lugar en mi pasado).
El hecho de ir a ese Colegio Militar haria mas cercana
esa realidad.

La admision a este colegio, requeria la
aprobacion de un examen competitivo. Un profesor
de Biologia en la escuela de Tacna, el doctor Anaya
—nosotros acostumbrabamos llamar doctores a los



148 ElI AimA del Condor - Un HoloCAUsto OlvidAdo

profesores—, era bondadoso y deseoso de ayudar.
Le pedi que me ayudara en las materias requeridas
para el examen, para mi sorpresa, una semana
después, me entreg6 un folleto mecanografiado con
el material que debia estudiar. En esa escuela
tambien teniamos un profesor de inglés, natural de
Inglaterra. Era un rubicundo tipico “english
gentleman” de ese pais, con sombrero y bastén. Lo
llamabamos “Paparrucha” por sus bigotes rojos. Por
razones que yo no conocia en ese entonces, a él no
le simpatizaba un estudiante negro de nuestra clase.
Por razones triviales, llegaba a veces al punto de
sacarlo de la clase, jalandolo abusivamente de las
orejas. Luego, regresaba limpiandose las manos con
un pafuelo, como si estuvieran sucias de haberlo
tocado mientras murmuraba “nigro” de una manera
despectiva.

En Tacna, mi amigo Jirén y yo disputabamos por
una atractiva chica criolla. El gané y a partir de ahi,
los dos empezamos una amigable competencia.
Jirén, pertenecia a una familia acomodada y los dos
irfamos al mismo Colegio Militar. Ambos
esperabamos los resultados del examen de admision.
Al final, todos pasamos, algunos ganamos becas y
fuimos a Arequipa y permanecimos internados por
tres afios. Este colegio era muy conocido por su
estricta disciplina y su alto nivel de estudios.
Competencia y excelencia formaban la rutina diaria.
Si alguien no iba bien en sus estudios o tenia mala



Un Hombre del Mundo 149

conducta, podia ser castigado y no salir a la calle por
meses, 0 peor aun, ser expulsado.

Ese colegio era enteramente militar, regentado
por oficiales activos de alto grado y dirigido por
jovenes oficiales del Ejército, recién egresados de la
Escuela Militar de Chorrillos. En esa época, los
jovenes mas brillantes, se iban a las academias de
las fuerzas armadas. Nosotros éramos cadetes con
uniformes, rifles reales, banda de musica y desfiles
militares diarios. Nos sentiamos comparables con los
cadetes de academias militares como West Point.
Nuestros directores, trataban de Iimitar a esa
institucibn americana lo mas que podian. Incluso,
algunos de nuestros oficiales habian recibido
entrenamiento alli, y otros en la academia francesa
de Saint-Cyr.
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Yo era un alumno de nivel promedio y tenia un
grupo de amigos cuyo objetivo era ir a estudiar en los
Estados Unidos. Alli senti, que mis deseos de viajar a
ese pais del norte, se harian realidad. Nosotros ya
estdbamos estudiando el idioma inglés.
Acostumbrabamos escuchar la musica de la banda
norteamericana de Glen Miller, especialmente los
domingos, en una heladeria del centro. {No habia
duda!, jlos Estados Unidos estaban en mi mente y
corazon!, pero las posibilidades de que esto
sucediera en esos tiempos, eran muy pocas y
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dificiles; digamos que era un suefio, y que yo tendria

gue encontrar la manera de realizarlo.

Eramos cadetes cof
uniformes, rifles
reales, banda

de musica y desfile
militares.

Describir mis tres afos en el Colegio Militar,
tomaria un libro completo. Mario Vargas Llosa,
famoso escritor peruano, que también fue a un
Colegio Militar —el Leoncio Prado de Lima—, escribio
una novela sobre sus experiencias como cadete de
esa escuela: La ciudad y los perros, la cual es muy
conocida y gano una distincion literaria. Algunos de
sus recuerdos y pasajes son similares a los mios en
el colegio de Arequipa.
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Mi tio, no termind la secundaria por razones
econdmicas y la insensibilidad de sus profesores, y
se dedicO a la fotografia. Mi padre, como de
costumbre, seguia siendo destacado a todas partes.
DeT acna fue trasladado a Ayacucho, una ciudad
andina, mientras tanto yo permaneci en el Colegio
Militar por tres afios. En Arequipa tenia familiares de
mi padre, pero no los visitaba muy frecuentemente.
Pasaba las fiestas navideiias en el Colegio Militar,
porque mis padres estaban muy lejos en la sierra
mientras la mayoria de los cadetes se iban a sus
casas. Ademas en el Peru, la Navidad es una fiesta
para nifios y yo ya estaba en la edad juvenil. Mi
pasatiempo consistia en ir a los cines a ver peliculas
americanas, especialmente las de la Segunda Guerra
Mundial, y también las primeras cintas de rock and
roll. Mi pensamiento se basaba en lo americano y mis
paradigmas, eran actores como Gary Cooper, Jack
Palance, Tony Curtis, John Wayne, Roy Rogers, e
incluso, el carismatico Elvis Presley.

Finalmente, llegd el tiempo de graduaciéon.T odos
los padres fueron a ver a sus hijos a esa magnifica
ceremonia militar; pero los mios, debido a la distancia
y las obligaciones militares de mi padre, no pudieron
asistir. Me puse mi uniforme azul de cadete por ultima
vez y me despedi de varios de mis compafieros,
guienes con el tiempo serian prominentes
ciudadanos. Muchos de los cadetes siguieron
estudios en las escuelas militares de: el Ejército, la
Marina y la Aviaciéon. Otros como yo, debiamos
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planear nuestro futuro, y el mio estaba en el limbo.
Todo lo que yo queria era ir a los Estados Unidos;
pero, ¢,coOmo? y ¢cuando?

Con tristeza, dejé el Colegio Militar, porque ahi
me senti como en familia. Era el Unico centro de
estudios donde habia permanecido por tres afios
consecutivos sin tener que cambiar de lugar o
adaptarme a nuevas situaciones. Ahora, debia ir al®
epicentro” del Peru, la capital, y planear mi futuro
desde alli.

Para mi modo de ver, Lima era un lugar desolado.
Estuvimos otra vez reunidos en la gran ciudad,
viviendo en una sobrepoblada unidad vecinal. No
tenia amigos, paradigmas a seguir o conexiones. Mi
padre siempre habia influenciado en mi para que
estudiara Ingenieria Civil, y muchos otros padres
pensaban lo mismo. La Ingenieria era considerada
una profesion muy codiciada en el Perd, y que
estudiara esta profesion, estaba muy firme en la
mente de mi padre; y yo no debia contrariarlo.

Entrar a la Facultad de Ingenieria era algo como
ingresar a Harvard o a un centro académico muy
avanzado. Uno tenia que dar un examen de
admision, expresamente preparado para dificultar su
aprobacion. Muchos estudiantes —yo incluido—
debian matricularse en un curso especial de
preparacion para Ingenieria, cuyo edificio estaba en
el mismo campus. Una buena parte de ellos, eran
repitentes por varios afios. El curriculo preparatorio,
sin embargo, era inatili como ayuda para pasar la
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prueba. Los profesores de la academia presentaban
los problemas mateméaticos mas absurdos, que sélo
un matematico podia resolverlos. El objetivo era
desaprobar a los postulantes, por ser demasiados
para tan pocas vacantes.Y o estudiaba dia y noche:
Algebra, Geometria, Aritmética y Fisica, pero eso no
me sirvio.

Recuerdo que dando el examen de admision,
miré la primera pregunta y ésta resultdé ser un acertijo
matematico que ocupaba media pagina.T an
simplemente al leerla, jme di por vencido! Pasé
elresto del tiempo de la prueba sofando con los
Estados Unidos y cdmo podria estudiar alla. No creia
gue seria facil; pero si, que el examen de admision
seria mas justo en ese pais.

Permaneci en la academia durante el afio
siguiente, debido a la insistencia de mi padre. En
realidad no deseaba asistir a esas estériles clases.
Ademds, yo sabia que algunos estudiantes tenian
otros “modos” para ser admitidos. No obstante, ellos
debian ser inteligentes y estudiar duro.

Estaba impaciente. Lo que queria era ser médico.
Habia visto tanta miseria en la selva, que mi alma
anhelaba estudiar esa profesiéon. Yo no era bueno en
matematicas. Fui a averiguar sobre la Facultad de
Medicina. La situacion era parecida a la de la
Facultad de Ingenieria. Ni siquiera intenté estudiar
para la admision. Entonces, pensé mas seriamente
en viajar a los Estados Unidos, que para eso, ya
habia preparado algunos documentos el afio anterior.
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En los afios cincuenta, viajar a los Estados
Unidos, era un objetivo dificultoso de realizar. Se
requerian recursos extraordinarios de tipo social y
econdmico. Aun los estudiantes mas inteligentes vy
adinerados optaban por Espafia, México o Argentina.
Fui a la Embajada Americana para averiguar mis
posibilidades. Ese fue mi primer contacto con gente
americana. Recuerdo los acerados ojos azules del
bien uniformado guardia de la Marina Infante de los
Estados Unidos: Pantalones color azul claro,
chaqueta azul oscuro y un quepis blanco. jLa perfecta
imagen de un marino! jMuy impresionante! Pasé a la
sala de espera decorada como en las peliculas
americanas que habia visto: muebles de cuero,
secretarias rubias y muy voluntariosas, listas a
ayudar, y me hicieron sentir bienvenido. Yo pensaba,
si alguna vez llegara a los Estados Unidos, eso seria
—de por si— una hazafia en mi vida.

Muchos de mis comparieros del Colegio Militar no
pensaban viajar a los Estados Unidos, porque
estaban mas interesados en ingresar a las escuelas
militares. Si yo hubiera intentado ingresar en la
Fuerza Aérea —a la primera mirada— habria sido
descalificado, por mi corta estatura y mi apariencia.
En la Marina —jolvidémoslal— se requeria
pertenecer a una familia de apellido y antecedentes
sociales distinguidos. El Ejército, era mas receptivo,
pero alli, ya estaba eliminado. Mi padre no queria
verme como militar, porque sabia que ésa era una
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vida de permanente esclavitud para lograr los
ascensos.

Por mi cuenta, me matriculé en una pequefia
academia de inglés para estudiar de noche y empecé
a tomar clases por correspondencia del “National
School” de Los Angeles, que se anunciaba en las
revistas de National Geographic y Reader’s Digest.
Comencé a escribir a algunas universidades en los
Estados Unidos solicitandoles informacion. Estaba
viviendo en un mundo de suefios y me converti en un
adicto al cine. Creo que me sentia mas americano
gue los americanos. Mis modelos eran los actores de
las peliculas y no los seres reales, como los
trabajadores de las clases media y pobre de ese pais.
Esa gente no existia en mi mente o en mi pequefo
mundo. Toda mi energia estaba dedicada a ver la
forma de salir de Lima, aun, si hubiera ingresado a la
Universidad o a la Escuela Naval. jYo queria un
futuro diferente, otra forma de vida y otro modo de
pensar! Mis anhelos ya estaban determinados. No
buscaba dinero o posicion social. Lo que queria era
otra mentalidad, un lugar donde pudiera realizarme
de acuerdo a mis habilidades y mis deseos, sin ayuda
de familiares o estrato social. No queria ser parte del
sistema en el que habia crecido. Lo que anhelaba era
volar lejos. Por eso me he autodenominado “Céndor”.

Le escribi a mi amigo Ernesto Guerra, un solvente
companero del Colegio Militar, oriundo de Puno, que
vivia en Arequipa y que iba a viajar a los Estados
Unidos. Ambos escribimos a otro amigo, ex cadete:
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Adolfo Guzman; que ya residia en los Estados Unidos
y fue uno de los cadetes mas promisorios e
inteligentes. El fue a estudiar Ingenieria a la
Universidad de Brigham Young de Utah, porque tenia
una hermana casada con un mormon. Adolfo nos
guié en nuestros planes, nos dio la direccién a quien
escribir y yo mandé mi solicitud a ese centro de
estudios: BYU.

Dias después, recibi respuesta de la universidad
indicandome los pasos a seguir con mi peticion.
iNunca olvidaré el momento en que recibi esa carta!
El sobre era blanco, crispante y limpio con el
membrete en el margen:“ BrighamY oung University,
Administration-Admission, Foreign Students
Department”. Esta carta venia del Departamento de
Admision de Estudiantes Extranjeros. Después que
toda la documentacion fue procesada, fui aceptado
temporalmente, sin examen de admision por el
momento. No se me pregunté quién era ni mi
condiciéon social. Nadie tuvo que hablar por mi. Mi
padre ni siquiera sabia que yo habia postulado a la
Universidad de BrighamY oung. Con todas esas
cartas y mi indomable actitud de viajar al pais de mis
deseos, el Consulado de los Estados Unidos tomo en
serio mis intenciones, y me fueron entregados mas
documentos para llenar. Yo tenia dieciséis afios de
edad y mi récord policial era limpio. El Consulado era
muy meticuloso acerca de ese punto. Debia probar,
mas alld de toda duda, que no era comunista, ni
pertenecia a algun partido politico, especialmente —
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en ese entonces— al APRA (Alianza Popular
Revolucionaria

Americana). Como no habia asistido a ninguna
universidad, no era miembro de partido alguno, lo que
era habitual en los estudiantes universitarios. Las
escuelas superiores estaban muy politizadas. La
juventud de cualquier nacidon es siempre entusiasta,
altruista y ansiosa de corregir los males sociales que
la aquejan. Los estudiantes ven las injusticias y estan
impacientes por rectificarlas. ElI Perd estaba
entonces, en plena agitacion politica y gobernado por
un dictador militar. Esos jovenes estudiantes tenian
los mismos problemas y anhelos mios, pero yo tomé
el camino mas dificil para lidiar con esa situacion:
jabandonar mi patria, mi familia, mi selva y mi
pasado!

Todo estaba andando bien. Mi inglés mejoraba.
Acostumbraba a buscar turistas norteamericanos
para conversar. No olvidaré cuando el portaaviones
Franklin D. Roosevelt arrib6 al puerto del Callao. Fui
a ver ese enorme barco, hice amistad con dos
marineros americanos y los llevé a mi casa. Uno era
alto y tenia ojos azules, y el otro, negro y mas alto.
Los dos eran de New York y muy amigables. Los
invité a mi casa a tomar cerveza, pero me di cuenta
gque no estaban interesados en involucrarse en el
entusiasmo de un estudiante con ideas de ir a los
Estados Unidos.

También acostumbraba ir a las contiendas de
lucha libre o catch as can porque siempre
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presentaban luchadores de otros paises. Recuerdo
los anuncios sobre un luchador barbudo, a quien
llamaban “El Ruso”. Fui a verlo. Mis amigos y yo no
simpatizabamos con él, especialmente después que
derrotd a mi luchador peruano favorito. Después de la
lucha quise conocerlo de cerca y saber quién era en
realidad. Me quedé atonito, era un americano que
necesitaba un traductor en espafiol para poder
comunicarse con sus fanaticos. Y ahi estaba yo,
hablando inglés con este americano.

Los dias en Lima se me hacian insoportables.
Estaba tan cerca de partir a los Estados Unidos que
me atemorizaba la idea de que algo pudiera salir mal.
El problema del dinero comenzaba a ser algo real. El
Consulado Americano queria saber como haria para
costear mi viaje, y también, coOmo me sostendria
estando alla. Era un problema serio. No todos podian
sufragar un viaje a ese pais, porque el dolar era una
moneda muy fuerte. Eran los dias en que no habia
jets comerciales y los vuelos en aviones de hélice a
los Estados Unidos tomaban mucho tiempo, y los
precios de los pasajes eran astronémicos.

iLlego el momento de la verdad! lba a ser
entrevistado por el cénsul americano y recibiria mi
visa de estudiante. jEse dia fue inolvidable!, me
engalané con mi mejor terno y me hice un buen corte
de cabello. Fui a una iglesia del centro de Lima para
pedirle al padre Urraca que me ayudara, un religioso
no beatificado todavia, pero que habia hecho muchos
milagros. La pared de la iglesia estaba llena de
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ofrendas, esos objetos eran hechos de oro y plata,
como testimonio de los fieles favorecidos con el
objeto de hacer publico su agradecimiento vy
devocion. Recé y le ofreci, que si me ayudaba a
llegar a los Estados Unidos seria por siempre su
devoto.

Auln hoy, cada vez que regreso al Perq, lo primero
gue hago es visitarlo como parte de mi compromiso
con él. Enciendo una vela y dejo siempre algunos
ddlares. Cierta vez, afios después puse unos cuantos
soles —monedas peruanas—, pero sentia que él me
miraba y me decia: jDolares, hijo mio, ddlares! Y no
hubo alternativa, fueron ddlares. jNada de engafios
con ese beato!

Después de encomendarme al todopoderoso,
empecé a caminar por el Jirdbn de la Unién, donde
frecuentaban turistas americanos; crucé la Plaza San
Martin y entré a la embajada americana. Fui saludado
por el centinela de la Marina y tomé el ascensor hacia
las oficinas del consulado. Habia mucha gente ahi, y
también, algunos miembros de la expedicion Kon-Tiki.
Finalmente, fui llamado para ver al cénsul: un hombre
alto, delgado, de ojos azules con mucho parecido a
Jimmy Stewart. Me hablé en espafiol y me pidio
tomar asiento. La oficina era acogedora con
decoracibn 'y mobiliario americanos. Lo mas
impresionante —para mi— fue una fotografia del
presidente Eisenhower y la bandera americana. El
consul no se veia amenazante y actuaba como un
asesor. En cierta forma, sabia que yo no tenia mucho
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dinero y me dijo, “que al llegar, podia obtener un
permiso de trabajo para el verano”. Me contdé que él
habia trabajado cargando hatos de trigo en los
campos de Colorado para pagar sus estudios
universitarios. jEstupendo!, le contesté, y el aprecié
mi entusiasmo. Supongo que vio en mi a un hombre
joven, lleno de aspiraciones, que no llegaria a ser un
problema social para su pais. Luego me preguntd,
como andaba mi inglés. Estaba tan ansioso de
hablarle en su lengua, que empecé a hablar en
inglés. Amablemente, me dijo que le sonaba bien,
pero que me hacia falta mas préactica. Entonces se
levanté —era un gigante—, me palmed en el hombro
y me desed buena suerte en Utah, agregando que
llevara mucha ropa gruesa porque hacia mucho frio

Mucha gente fue al
viejo aeropuerto de
la Corpac para
despedirnogtago .
un adids con la["

mano en alto, y
Ernesto, a la
derecha, sonrie.
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en esa tierra de mormones.

Tenia el pasaporte, mi visa y la aceptacion de la
Universidad de BrighamY oung y contaba con Mrs.
Muirhead, quien me garantizd, aun sin conocerme. Mi
padre tuvo que conseguir dinero prestado para pagar
el viaje. Ernesto, quien viajaba conmigo, me presto
algunos dodlares. Para ahorrar dinero volariamos
hasta la Ciudad de México y de ahi, Ernesto y yo
veriamos la forma de llegar a los Estados Unidos por
el medio mas barato, en carro o en tren.

iUna vez mas, me separaba de mi familia y ahora
me alejaba de mi patria!l Esta vez partia hacia un
lugar lejano y desconocido, de cultura e idioma
diferentes. jSo6lo Dios sabia lo que me esperaba! El
dolor de la separacién se apaciguaba con mi enorme
deseo de ir a un gran pais donde la libertad, la justicia
y la imparcialidad eran el lema nacional. Ese viaje era
para llegar a un futuro mejor y todos lo entendimos
asi. Mi madre, veia ahora que su Unico hijo, aquel por
el que habia sufrido tanto, estaba yéndose jquién
sabe, por siempre! Ahora comprendo, cuan buena y
humilde era. Recuerdo, anos atras, haber ido con ella
al banco para para cambiar un cheque que no lo pudo
cobrar, debido a que no podia firmar, porque nunca
habia ido a la escuela y no sabia leer ni escribir.
Ahora, su hijo conoceria —también— las limitaciones
de no saber leer ni escribir el idioma de otro pais. Con
el tiempo ella aprendi6 a leer, pero aun no puede
escribir bien.
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Mucha gente estuvo en el antiguo aeropuerto de
la Corpac para despedirme, no podia creer que yo me
iba y queria presenciar mi partida. Una vez mas, mi
corazén quedaba quebrantado, mientras mi alma se
despedazaba por el emotivo momento. Estaba
dejando a mis padres con quienes habia compartido
tantas peripecias durante esos lejanos dias en la
selva. Estas continuas separaciones habian mutilado
mi alma —que ya se sentia como la de un hombre
viejo que apenas empieza a trepar las montafias de la
vida— sabiendo que nuestra existencia, es, algunas
veces, un mundo jsin esperanza!

iLima!, jluces desolada aun desde el aire! jAdi6s!
iSOlo Dios sabe cuando regresaré! jQuerida patria
mia! Tu tierra me dio el cuerpo y la mente, que fueron
testigos de la existencia de todas las iniquidades que
percibi y senti. Sin embargo jPeru!, yo siempre te he
amado con todas las fuerzas de mis sentimientos
existenciales. Aunque el pasado lejano no pueda ser
olvidado, este amor es tan intenso, que si tuviera las
fuerzas“ herculeas” que me permitieran reivindicar
ese humillante pasado, pediria a los dioses del
universo que me dieran las fuerzas para reparar
todos los dafos causados a nuestros ancestros, Yy
con el tiempo, crear una nueva civilizacidon mixta que
se uniera en la busqueda del espiritualismo de la
democracia y el respeto a la humanidad. Algun dia,
todos los peruanos llegaremos a ser una familia unida
cuando nuestras barreras psicologicas se abran —tan
amplias— como los anchos océanos, y nuestras
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heridas del pasado y el presente cicatricen en
beneficio de las generaciones venideras.

El ruido de las hélices del avion era
ensordecedor. Ernesto y yo nos miramos el uno al
otro. jEra real!, por fin estabamos en vuelo a los
Estados Unidos. Nada podria ya detenernos.
Volabamos por horas mientras mis pensamientos se
dirigian a las selvas y cordilleras y a los sufrimientos
gue habia visto en el Pera. Pero, de algun modo, el
deseo de una nueva vida, consolaba mi espiritu.
Estaba aprendiendo a ser un hombre del mundo.



VI

UNA ESCALERA DE PELDANOS SUELTOS...

A/

A

rnesto y yo llegamos a Meéxico D.F., una

metrépoli moderna; estaba mucho mas

adelantada que todas las ciudades que habia
conocido y la gente era mas abierta. Era una ciudad,
a la vez, diferente e igual a las del Perd. Hicimos
planes para tomar un autobus y un tren a los Estados
Unidos. Nuestro destino era Mexicali, el Unico lugar
donde el tren mexicano paraba cerca a la frontera.
Viajamos en segunda o tercera clase. Yo era un
veterano en viajes similares, y eso era algo natural
para mi.

Después de dias de viaje con privaciones debido
a la necesidad de ahorrar dinero porque soélo tenia
cincuenta dolares, llegamos a Mexicali que era muy
parecida a las ciudades pobres de los desiertos en el
Peru, con gente indigena y mestiza, pero aun asi, me
parecia algo mas desarrollada. Entramos a Estados
Unidos por su ciudad fronteriza de Caléxico, el 17 de
julio de 1957. El tiempo era caluroso y yo estaba
usando un saco grande y pesado de mi padre, que él
me habia dado. Las autoridades de inmigracion de
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Estados Unidos usaban pulcros uniformes verdes,
traian pistolas, muy robustos, y todos gringos. Nos
preguntaron para donde estabamos yendo y con qué
propdsitos, mientras revisaban nuestros documentos.
Yo hablaba mas inglés que Ernesto y respondi que
estabamos yendo a Brigham Young University en
Utah y que éramos del Perd. Mostraban curiosidad y
actuaban cordialmente con nosotros, probablemente
nunca habian visto peruanos cruzando esta parte de
la frontera. jPara mi asombro!, aqui estaba en
Norteamérica y todavia veia mexicanos pobres y
calles polvorientas. jMi mente qued6 en blanco!
Pensaba que quiza estabamos siendo engafiados por
el gobierno americano, dado que ellos estaban en
una guerra publicitaria con Rusia.

No podia creer que ya estabamos en el lado
americano. ¢Qué sucedidé con los altos edificios, la
suave musica, los actores, la gente bien vestida?
¢Era una equivocacibn? Lo que pensé
inmediatamente fue que podriamos estar en un
campo de concentracion como en la Union Soviética;
después de todo habia una guerra fria entre estos
dos paises. Sosteniendo mi pequefia maleta de cuero
caminamos por las calles sin pavimento. No habia“
americanos” alrededor, o por lo menos no parecian
gringos.

Seguimos caminando y entramos a una cafeteria
y esta si me recordaba tal como lo habia visto en las
revistas y peliculas: limpia, con aire acondicionado,
musica de rock and roll, una fuente de soda y
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comestibles dentro de una caja antiséptica de
aluminio. Por primera vez vi un merengue de limon
dentro de una vitrina refrigerada. Deseaba esefresco
pastel blanco y amarillo, pero el precio era demasiado
alto —cerca de veinticinco centavos—. En cambio,
pedimos agua, que nos fue servida con hielo y en
limpios vasos. Sabia agradable. Ahora empezaba a
sentir lo que yo imaginaba, como debia ser América.
Cruzamos la calle donde estaban los taxis y le
pedimos a un “gringo” con su yellow cab para que nos
llevara a Los Angeles. Pensabamos que estaba
cerca. El chofer sonridé irbnicamente y nos dijo que
estaba demasiado lejos y era caro, por lo que
recomendaba que tomaramos el autobus. Conversé
con el taxista por un rato. Creo que él no habia visto
peruanos antes, encontrandonos algo diferentes a los
mexicanos del lugar, y nos trat6 con simpatia. Le
agradeci por su ayuda y le ofreci diez centavos, que
para mi era algo de dinero en mi pais, mas o menos
unos cinco soles. El sonrio y me devolvié la moneda.
Los taxistas eran mas respetuosos en aquellos dias,
0 quizads mi actitud era diferente, dado que yo era
nuevo en el pais.

Recuerdo que leyendo la version hispana del
Reader’s Digest, en Huaraz, durante mi delirio febril
debido a un caso de tifoidea; soflaba que estaba
viajando en un moderno autobus azul en los Estados
Unidos, exactamente como lo anunciaba el aviso del
Digest. Entonces despertaba, empapado en sudor y
en mis defecaciones aguadas. Cuando me dirigi a la
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estacion de Greyhound, vi el mismo tipo de autobus
—qgrande, elegante, limpio y azul— No habia
autobuses como éste, de donde yo venia en ese
tiempo; ademas, siempre viajé en camiones con mis
hermanos indigenas y sus rebafios. El conductor, con
uniforme azul, nos indicé que el vehiculo saldria a las
dos de la tarde. Teniamos tiempo para permanecer
en Caléxico. Mientras esperabamos, entré a una
oficina donde aparentemente estaban ofreciendo
ayuda legal a mexicanos que se dirigian a Los
Angeles. Entré y me di cuenta que se necesitaba
barrer y trapear el piso, de manera que pregunté si
podia limpiar la oficina. ElI duefio del negocio, un
americano pero no de ojos azules ni de pelo rubio,
como imaginaba a los gringos, y probablemente de
extraccion europea oriental, dijo: Yes!, do it! Empecé
a limpiar el local. No habia hecho esa clase de trabajo
en el Perd, pero aqui estaba con una escoba, un raro
trapeador y fluidos desconocidos. Hice un buen
trabajo. El hombre me dio un dodlar, que para mi era
un monton de dinero. Abri mi billetera y lo afadi a
todo mi capital. Tenia ahora un dolar extra con la
imagen de Washington. jEsta era la tierra de la
oportunidad, sin duda!

Abordamos el autobus con aire acondicionado y
salimos para Los Angeles. El escenario era increible,
millas y millas de tierras llanas, verdes y fértiles, con
gente de piel oscura tostada trabajando en los
campos. Desde el dmnibus podiamos ver lujosas
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casas con piscinas iguales a las que se exhibian en
las revistas americanas.

De Los Angeles fuimos al condado de La Puente,
donde la cufiada de Ernesto vivia con sus padres,
una familia mexicana. Su casa estaba limpia y bien
amoblada, por primera vez veia un receptor de
television y justo en ese momento se veia a una
mujer hermosa peruana que era coronada Miss
Universe. Me alegré por ella, aunque pensé acerca
de los indigenas que conforman la mayor parte de la
poblacién del Pera.

Ernesto tenia un carro, un Ford 1948, que su
hermano le habia dejado. Estabamos planeando ir a
Utah en ese vehiculo, pero primero teniamos que
aprender a manejar, especialmente en aquellas
autopistas de Los Angeles.

Como toda gente joven, queriamos usar lo que la
juventud americana estaba usando. En Per( los
pantalones” jeans” o“ Levis” eran para los ricos y, un
simbolo de opulencia. Aqui todo el mundo los usaba.
Fuimos a Sears y compré un par de éstos, unos
zapatos de color raro que estaban de moda y una
camisa, tipo Elvis.

Todo esto costdé unos pocos dolares. jUn precio
increible! Sabia que estaba con menos de cincuenta
dolares ahora, por lo que me propuse: jno mMas
compras! Solo queria ser y estar como los demas.
Luego fui al peluguero. Me hice un corte flat top al
estilo de esos tiempos. Ahora parecia un japonés
para algunos y un indio americano para otros; pero
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cualquiera que fuera el aspecto de mi cara, me sentia
un americano. Estaba aprendiendo lo que todos
hacian aca.

Los dias pasaban en la casa de los parientes de
Ernesto y empecé a limpiar el jardin de la casa, lo
hice por dias y ellos me lo agradecieron. Mi estadia
en su casa fue pagada con mi trabajo. Les agrado mi
modo de ser y yo me senti a gusto con ellos.

Finalmente, estuvimos listos para salir en ese
viejo Ford con rumbo a Provo, Utah. El dia anterior,
esa familia nos llevdo a Disneylandia, que en ese
entonces so6lo tenia dos afios de inaugurada. jQué
fantasia! Para mi, era el epitome de lo que eran los
Estados Unidos. jUna experiencia que nunca
esperaba! Ninguna visita posterior a Disneylandia
igualaria el impacto de esa primera vez.

En nuestro camino a Utah, cruzamos el desierto y
paramos en Las Vegas. Gastamos algo de dinero en
los casinos, pero no perdimos mucho. Por aquellos
dias, esa ciudad tenia una atmdésfera de vaqueros y
era menos opulenta de lo que es ahora. En las
noches, y en este desierto, podiamos ver al Sputnik.
iYa estaba, ahora, en el siglo XX!

Llegamos a Provo, una limpia y pequefa ciudad
universitaria. Su gente era extremadamente gentil con
nosotros. Mrs. Muirhead nos recibié en su casa y nos
puso en unos cuartos que ella arrendaba a los
estudiantes extranjeros. Esta ciudad universitaria
llegaria a ser parte de mi vida por cinco afios. jFue
donde comencé a ser lo que hoy soy!; incluso, las
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raices de mi familia comenzaron alli. La mayoria de la
gente de ese estado era mormona y muy religiosa.

Brigham Young University es una universidad de
casta religiosa, un nuevo ambiente, casi extrafio
como lo recuerdo —jgracias a Dios!'—, era un lugar
donde una persona joven podia ir a la universidad y
sentirse como en familia. EI campus era bellisimo y
muy acogedor para los estudiantes extranjeros
provenientes de todo el mundo. Antes de registrarse,
uno tenia que firmar un contrato de absoluta
abstencion de alcohol y cigarro, lo cual acepté.

Mi problema mayor era ¢coOmo mantenerme
solvente econdmicamente? Mis padres solian
mandarme dinero, pero los dodlares eran muy
cotizados por lo cual me mandaban muy poco.
Empecé a trabajar mientras iba a la universidad.
Cuando no era la época de estudios, solia trabajar en
los campos de cultivo desde la salida hasta la puesta
del sol. Fue aqui que me di cuenta del prejuicio hacia
los mexicanos; y esto también venia a ser mi
problema. Durante el verano, habia abundancia de
trabajo en la cosecha de manzanas y fresas. Mucha
gente joven iba a los campos y aguardaban su turno
para ser llamados mientras esperaban sentados fuera
del huerto.

Entre nosotros habia muchos extranjeros y del
pais esperando ser llamados para recoger la fruta.
Los jovenes americanos y rubios entraban al campo
primero y recogianmuchas manzanas del piso que
caian tan solo sacudiendo los arboles, luego tomaban
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las frutas de las ramas bajas que podian ser cogidas
con facilidad. Al mediodia, cuando el sol calentaba
mas, nosotros —ahora todos considerados
mexicanos— éramos llamados y se nos entregaba
una escalera para recoger el resto de la poca fruta
gue quedaba. Después de los primeros recogedores
guedaron muy pocas manzanas en los arboles y las
gue gquedaban estaban en las ramas altas. De esa
forma, en un dia de trabajo s6lo pude llenar dos
canastas y gané ochenta y cinco centavos. Si, jlo
recuerdo muy bien! Pero aun, era muy buen dinero y
no nos sentiamos mortificados por el favoritismo,
porque no podiamos hacer nada contra eso. jAsi eran
esos dias en este pais! Al menos, uno no estaba
obligado a trabajar y los muchachos de raza blanca
estaban haciendo el mismo trabajo que haciamos
nosotros, aungue tenian alguna ventaja.

También trabajaba en una fabrica de conservas,
empezando a las cuatro de la mafana hasta el fin del
dia. El pago era de setenta y cinco centavos por hora
—un buen salario— si uno podia conseguir el trabajo.
Recuerdo que tenia la peor tarea, que consistia en
poner las latas calientes tan rapido como llegaban —
al fin de la polea— en unas cajas de carton que al
llenarse se hacian pesadas y tenia que levantarlas.
No habia descanso, si uno paraba toda la linea de
produccion se retrasaba y se producia el
amontonamiento de latas. jHablando de monotonia y
trabajo tedioso! ¢ Como una persona podia hacer eso
continuamente para vivir? Todos los trabajadores
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teniamos un descanso de dos o tres minutos cada
hora y estabamos tan cansados que bien podriamos
haber caido, en donde estabamos parados. El
ambiente era caliente, vaporoso y ruidoso. Todos los
trabajadores éramos estudiantes y como sélo era un
trabajo de pocas semanas, no nos afectaba mucho y
haciamos buen dinero. Yo estaba agradecido y
aprendiendo la ética americana, que en esos dias era
itrabajar y trabajar duro!

Otro empleo que consegui fue en una plantacién
de Mr. Milenstein, quien me dio todo el trabajo que
podia realizar en los dias en que no iba a la
universidad, mayormente los sabados y domingos,
desde el amanecer hasta el anochecer. Esa labor era
dura, pero amena, porque podia contemplar la
belleza de las montafias Uinta, que me recordaban
los Andes. Mis momentos de descanso, mientras me
sostenia con la pala contra el suelo, consistian en
contar los vagones de los trenes de carga que
pasaban y me parecia un desfile interminable.Y o
admiraba esos monstruos metalicos con sus
ensordecedores ruidos cuyo eco se repetia en las
montafias nevadas, y que hacian darme cuenta de la
fuerza de este pais.

A la par que mi inglés mejoraba, empecé a tomar
cursos mas serios. Al fin del primer afio ya tenia un
trabajo estable en el campus de la universidad, como
custodio de limpieza de las aulas. Mi horario era de
cuatro de la madrugada a siete de la mafiana con un
pago de setenta y cinco centavos por hora.
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En una madrugada, cuando la luz del sol recién
aparecia, vi a una trabajadora nueva, Anja Hovland,
mientras esperaba que la puerta fuera abierta. Era
una muchacha que usaba un largo abrigo oscuro de
estilo europeo, estudiante extranjera procedente de
Noruega, atractiva y aparentaba ser muy joven de
manera que me fue facil establecer una conversacion
sin timidez. Entramos al edificio de ciencias, que tenia
grandes pinturas. Le hablé de los trabajos de arte
dandole mis opiniones.Y o no sabia que ella era una
artista realizada en su propio pais, que hablaba cinco
idiomas y era una mormona devota con dos afos de
misionera en Finlandia. jBueno!, me imagino que ella
estaba tratando de conocer latinoamericanos, y Yo,
tratando de conocer europeos. Nos hicimos amigos y
tiempo después, me enamoré de ella. Mi mundo llego
a tener mas sentido; tenia alguien a quien podia
considerar parte de mi vida, en este gran pais donde
no tenia a nadie.

Durante las vacaciones de verano buscaba
trabajo en otros estados que ofrecian mejor
remuneracion, usualmente eso significaba California.
Ahora tenia otro carro, un Mercury 56, blanco y rojo.

Mi primer carro habia sido un Oldsmobile 1949 de
color gris modelo automatico con un chasis
aerodindmico y propio de las peliculas de los afios de
1940. Una de las fechas mas celebradas en los
Estados Unidos es Thanksgiving. Algunos de los
estudiantes extranjeros fuimos invitados a una casa
grande de campo y llegamos en mi carro viejo. Era mi
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primera y memorable cena de Accion de Gracias, tal
como —inocentemente— se representaba en las
pinturas de Norman Rockwell, un pintor americano.
La cena fue tan abundante, que “comimos por diez
dias atrasados y diez dias adelantados” debido a que
nunca teniamos suficiente dinero para comer. Al
término de la comida invité a la hija de nuestro
anfitrion para un paseo en mi recién comprado
automovil antiguo. Ella era rubia y simpatica. Desde
luego, no tenia ideas de romance, porque Provo era
una ciudad de completa inocencia, voluntaria o
impuesta. Mientras yo estaba conduciendo el
vehiculo por las angostas y polvorientas vias del
campo, el auto se malogro y empezo a abrirse porque
el eje frontal se rompié en la mitad y quedé aplastado
sobre su parte delantera, como un sapo. El apuro fue
jocoso, ya que podria considerarse como mi primera
cita. Su padre vino y me ayudé a salir de este
problema mecanico.

Esos primeros afos en la universidad me
esmeraba en el aprendizaje de inglés, el
adaptamiento al uso de las costumbres de este pais 'y
el ajuste a la vida mormona. Para entonces, estaba
leyendo toda clase de materias, especialmente
Filosofia. Habia gran cantidad de libros disponibles
como nunca los tuve. En mis ratos de lectura
pensaba como si estuviera ayudando a mi pais,
dando discursos en mi imaginacion acerca de como
los indigenas y los criollos podrian trabajar juntos por
una gran nacion. En algun texto hallé una frase que
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hasta hoy dia esta en mi mente: “Estudia y preparate,
y cuando llegue tu tiempo, entonces estaras listo para
ayudar a tu pais”.

En esos dias, el servicio de inmigracién solia ser
muy estricto, especialmente con los extranjeros con
visa de estudiante.T eniamos que conseguir un
permiso especial para trabajar a tiempo completo
durante el verano, y conseguiamos ese permiso
solamente si manteniamos buenas calificaciones y
permaneciamos en la universidad. Si algun
estudiante tenia problemas, era retornado a su pais
sin explicaciones.

Yo era uno de los pocos extranjeros que tenia
automovil. Un verano decidi con Anja y otros
estudiantes ir a Los Angeles, lugar donde se podia
encontrar trabajo y buen pago. Ella fue a trabajar
como tutora de nifios de una familia rica en Santa
Ana, y yo a buscar trabajo. Salir de Provo a otras
grandes ciudades, era como ir a Sodoma y Gomorra.
Dejé a algunos de mis amigos y a Anja en sus
lugares de destino en el area de Los Angeles; y
entonces, me encontré solo en esta gran metrépoli
llena de autopistas con gente que no era muy
amistosa.

Empecé a buscar trabajo. Por dias manejaba por
todo Los Angeles y Long Beach, usualmente
durmiendo en mi carro. No tenia oficio y solo buscaba
cualquier trabajo por el verano. Por primera vez me
daba cuenta de la discriminacion abierta. En aquellos
dias no se veian muchos mexicanos en el pais, y Si
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los habia se hallaban en segundo plano.
Ingenuamente yo pensaba que era parte de la
sociedad americana. En mi pais, vi discriminacion
gue raramente la sufri en mi persona, pero la senti en
la piel de otros.

Después de dias de recorrido y haber parado en
todos los puestos de hamburguesas y hot dogs, no
me daban trabajo. Por lo general, todos los jévenes
americanos de ojos azules o* anglos” lo conseguian.
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En una oportunidad entré a un lugar de venta de
hamburgue sas y solicité trabajo. El duefio del
negocio, un gringo, me entregd la hoja de solicitud
para llenarla. Me sorprendié, porque la mayor parte
del tiempo, me decian en espafiol y sarcasticamente:
No work! iNo hay trabajo! Esta vez la llené junto con
algunos muchachos anglos. Una vez terminada la
entrevista y cuando comenzaba a manejar el auto,
me di cuenta que habia olvidado escribir mi nimero
de seguro social en la solicitud. De manera que
regresé al lugar y le pedi al “manager” que me la
devolviera para llenarla debidamente. El duefio
murmuro algo despectivo y sin ninguna vacilacion me
sefalé mi papel estrujado en el canasto de la basura.
iAsi era en esos dias!

Mientras manejaba y seguia buscando empleo, vi
unas construcciones. Pregunté por trabajo, después
de darme cuenta que todos los excavadores de
canales eran“ mexicanos”. Un viejo, de la misma
procedencia, gritaba en alta voz desde abajo que no
habia vacante. Sali6 de la zanja abierta y me mir6
con compasion, repitiendo que no habia necesidad de
otro trabajador en el lugar, y me dio un billete de un
dolar. A mi entender, yo no me veia como un
mendigo, pero el acto de esta buena persona me hizo
pensar y empecé a darme cuenta que estaba en la
misma condicion en la que ellos se encontraban y mi
situacion no estaba mejorando.

Un dia, alguien me recomends a un peruano que
estaba viviendo en el area de West Covina. Me
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permiti6 dormir en su casa y por sus relaciones me
consigui6 un trabajo en el Country Club. Fui aceptado
como lavaplatos. jAl fin!, tenia un lugar para dormir y
para trabajar.

Aqui veia la opulencia y el desperdicio cuando
tenian grandes fiestas en este exclusivo club. Una
vez tuvieron un “luau” y en cada plato habia un pollo
entero con su complemento de aderezo hawaiano. A
medida que limpiaba los platos, tenia que botar a la
basura comida sin que hubiera sido tocada o
terminada. No lo podia creer. Aquella gente fumaba y
bebia en grandes cantidades; eran diferentes. En el
trabajo, empecé a ser identificado como mormon,
aunque sabian que era catdlico, pero eso no me
fastidiaba. Los mozos, incluyendo el“ chef’ de cocina
gue era mi jefe, solian hacer burla de la dualidad de
mi persona y empeceé a darme cuenta que no gozaba
de simpatia porque era un estudiante universitario.
Creo que no podian aceptar un® estudiante mormén-
catélico-mexicano-peruano” como lavaplatos. Me
llamaban“ Pancho” tal como lo hacian con la mayoria
de los"“ mexicanos” en esos dias.

El verano termind y regresé a BYU con dinero y
nuevas experiencias. No estaba resentido; esta
nacion es grande y diversa, y la gente piensa
diferente, de manera que la discriminacion no tenia
gran impacto, como la tenia en mi propio pais. jYo
esperaba que esto sucederia en Norteamerica!
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Personalmente no estaba interesado en
Ingenieria, aunque me habia matriculado en ese
departamento por deseo de mi padre. Incluso, solia
llevar una regla de célculo en mi cinto, como lo
hacian los otros estudiantes de ingenieria, pero
también continuaba tomando clases de educacién
general.

Llegd otro verano y regresé a Los Angeles, esta
vez como* lavaplatos profesional”. Buscaba esa clase
de trabajo, y usualmente lo encontraba mientras que
no pidiera el puesto de mesero. jSi yo trabajaba en la
cocina, no habia problemal!

Estaba viviendo en casa del doctor Evans, un
meédico en Tustin, condado de Orange. Dormia en el
sétano que estaba lleno de libros. Alli encontré una
novela del escritor norteamericano, Mor ton
Thompson, Not as a stranger, la historia de un joven
meédico con todo el idealismo de esta profesion. El
libro me impresioné y me di cuenta de que siempre
quise ser un doctor en Medicina y que queria ayudar
a los pobres, especialmente en el Peru. El suefio de
llegar a ser un médico en este pais, se convirtio en
una pasion, nuevamente, juna dificil mision a
emprender!, tal como fue para venir a los Estados
Unidos.

La década de los anos 1950, era la edad de oro
de la Medicina americana. Ser doctor, representaba
el simbolo maximo de categoria social y solamente
los mas inteligentes, habiles y privilegiados llegaban a
ser médicos. Este pais era —y aun lo es— la cuna y
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la meca de la Medicina en el mundo. Alguien que
dijera:“ Yo quiero ser médico”, implicaba algo de
credibilidad pragmatica y visual. La gente tenia una
nocion, idealizada, de como un doctor debia parecer,
definitivamente jno la de un lavador de platos!
Ciertamente jno la de un mexicano-peruano! Cuanto
mas leia la novela No como un extrafio (llevada al
cine protagonizada por Robert Mitchum), mas
entusiasmo y optimismo llegaba a tener.

Le mencioné a Anja que queria ser doctor. Ella
me creyo, sin dudar de mis habilidades. Lo discutimos
y le dije de mis suefios de ir al Pert para ayudar a los
pobres. La riqueza no era mi objetivo; mi idealismo
era como una religion.

Como lavador de platos, consegui un trabajo en
Tustin en el restaurant Branding Iron Steak House.
Mis comparieros de trabajo, el cocinero y las meseras
se enteraron que estaba yendo a la universidad y
guerian saber para qué estaba estudiando. Cuando
empecé a decirles que yo queria ser un doctor en
Medicina, la respuesta fue una risotada general. El
comentario fue : “jMiren a Pancho! jQuiere ser un
doctor!”. Las burlas siguieron. jGracias a aquellas
personas, mi proposito y deseo de ser un meédico se
hacia cada vez mas persistente!

Mas y mas estaba percibiendo el resentimiento de
los otros trabajadores y mis mecanismos de defensa
eran también evidentes. Llegué a ser un experto
operando lavadoras automaticas de platos vy
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consideraba que podia estudiar al mismo tiempo.
Ponia un colgador de alambre en el vaporoso estante
del lavador y colocaba mi libro como un director
coloca su partitura ante la orquesta sinfénica. Podia
limpiar los restos de comida, enjuagar los platos con
una manguera especial y ponerlos sobre la correa
automatica eficientemente sin tener que mirar lo que
hacia, mientras focalizaba mi vista en el libro. Me
resultaba practico, especialmente cuando hacia esa
labor por diez a doce horas, —y a veces veinte— al
dia cuando tenia dos empleos. Una vez fui despedido
del trabajo “junto con mi libro”, porque el duefo del
negocio pensaba que yo lo hacia para ostentar y
minimizar a los otros. En esos dias, poca gente iba a
la universidad, y para los mexicanos o los hoy
llamados latinos, era una rareza el hacerlo.

Pas6 otro verano y regresé a BYU con mas
experiencia. Ahora estaba ganando mas dinero que
mi padre, pero mi madre sin conocimiento de él,
estaba trabajando para poder enviarme mas fondos.
Ella realmente pensaba que yo estaba pasando
tiempos dificiles, aunque yo le escribia y le
manifestaba en mis cartas, que este pais estaba lleno
de oportunidades y que me iba bien, jlo cual era asi!

En la universidad cambié de Ingenieria a
premédicas. Eso no era nada raro, porque un tercio
de los estudiantes eran de Premedicina,
Preodontologia, y el otro tercio, Prederecho. jEmpero,
llegar a ingresar a la Escuela de Medicina, eso era
otra historia!
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Mis  consejeros, profesores 'y  amigos,
consideraban que mi os tentacion e inalcanzable
deseo de ser doctor era algo imposible. Empecé a
tomar cursos avanzados, la competencia en el club
de premédicas era reflida. La Unica calificacidon
aceptable para entrar a la Escuela de Medicina era la
maxima:“ +A”. Algunos estudiantes tomaban sélo una
0 dos materias de las requeridas con el objeto de
alcanzar buenos grados.Y o solia tomar tantos
créditos como fuera posible en un semestre. Mi sed
por el conocimiento era voraz y se podian tomar mas
clases sin que hubiera aumento en los costos de
matricula, ése fue mi error, pero posteriormente me
ayudd en mi entrevista como aspirante a estudiante
de Medicina.

Comencé a indagar sobre la admisiéon a las
escuelas de Medicina.T odas las respuestas eran
sorprendentes rechazos, y algunas declaraban
inequivocamente que ningun estudiante extranjero
era admitido y me aconsejaban que estudiara otra
carrera diferente. Fui a la Universidad de Utah para
hablar en la oficina de admision. La secretaria, me
preguntd:® ;Qué era lo que queria?”. Le dije que
anhelaba entrar a la Escuela de Medicina. Me mir0 y
me dijo que le parecia imposible, a menos que yo
fuera un estudiante excepcional o hubiera hecho
investigaciones especiales o0, descubierto alguna
cura. Me habl6é de un estudiante japonés que habia
sido admitido, pero que era un genio. Bueno, yo no



184 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

era nada de lo mencionado por la secretaria, de
manera que todo termind alli.

En BYU encontré a un profesor que tenia fe en
mis capacidades, el doctor Clark G. Gubbler, director
del Departamento de Bioquimica, quien me presenté
a un aspirante a Medicina, Sheldon Sofer, un
investigador quimico de espiritu decidido. Queria
ingresar a la Escuela de Medicina en forma no
convencional, posiblemente descubriendo una
curacion para las enfermedades mentales. Sheldon
era sorprendente, enérgico Yy solia conseguir
concesiones para su investigacion en el metabolismo
de la serotonina y sus posibles efectos en los ataques
convulsivos. Llegamos a ser buenos amigos y me
puso a trabajar en su proyecto investigativo. jAhora,
yo era un respetable investigador bioquimico de
mandil blanco, con centenares de ratas blancas y un
mimado roedor blanco al que conservé su vida! Tenia
que sacrificar miles de esos pobres especimenes.
Para fines de investigacion los inyectaba con varias
drogas, sacandoles las glandulas adrenales y el
cerebro para cuantificar su contenido de serotonina.
Sheldon nunca tomoé clases de Bioquimica, pero
podia discutir las intrincadas férmulas de su proyecto
de investigacion con el mejor de los quimicos. Yo lo
admiraba. Me hacia sentir tan inadecuado que
continuaba estudiando intensamente mientras él
estaba detras de ese glorioso dia de su
descubrimiento y la admision a la escuela médica y
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posiblemente la obtencibn del Premio Nobel de
Medicina.

Yo ahora estudiaba para obtener un bachillerato
en Psicologia y Biogquimica, pero aun estaba
trabajando en la limpieza de aulas de cuatro a siete
de la mafana diariamente. Durante el dia, a veces
solia quedarme dormido en las clases y generalmente
todo lo que queria era dormir. A veces actuaba como
un sonambulo.

De nuevo en mi monotono trabajo, inventé un
modo de abatir el aburrimiento de barrer y encerar
grandes salones de clases. Me ingenié en poner un
gancho sobre el regulador de la maquina de aspirar,
tal como lo habia hecho con el transportador de la
lavadora de platos, donde podia poner mi libro y asi
estudiar mientras trabajaba. Esto me ayudd
muchisimo, porque el tiempo era esencial y en
aquellas tempranas horas, yo estaba mas lucido y
despierto.
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Pas0 otro verano, esta vez habia boda en el
horizonte. Justo después de mi examen final, Anja y
yo contrajimos matrimonio. Como ella no podia
casarse fuera de su religion —en el verano previo
mientras estaba en la casa del doctor Evans y
estudiaba el Libro de Mormén y la Biblia— un
domingo en la mafana fui bautizado por el doctor
Evans y abracé esta religion. Esta conversiéon vino
MAas como una accion de conviccion personal ya que
el Dios de ellos era el mismo Dios de los catdlicos, y
sentia el deseo de ser parte de esa buena gente que
era como mi familia. Ellos mayormente ponian en
practica lo que predicaban. Mi unién matrimonial fue
una boda humilde y no en el templo Mormon.

Como lo hacian algunos estudiantes casados,
compré una casa de remolque, y me mudé con mi
esposa a un pintoresco lugar cerca del rio. Los
veranos e inviernos eran intolerables en esta casa
movil, de manera que permaneciamos en la biblioteca
todo el dia, porque no teniamos dinero para pagar por
calefaccion o aire acondicionado.

Tomé la prueba de admision o MCAT (Medical
College Admission Test), que es requisito para todos
los postulantes en los Estados Unidos; lo hice en dos
oportunidades, la segunda con mejoria ostensible y
mejor calificacion. El objetivo era que yo perseverara
sin importarme lo que pasara.

Empecé a enviar solicitudes a las escuelas
médicas con mayor seriedad y los rechazos eran mas
severos. Por aquellos tiempos de los afios 1960, no
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habia programas de “accién afirmativa”, o ayuda a las
minorias como los hay en la actualidad. El hecho es
gue incluso para un estudiante americano con
calificacién superior al promedio era dificil conseguir
ingreso a una escuela médica. La competencia era
tan dificil que me recordaba al Peru, y esta vez peor,
porque aqui habia abierta discriminacion en el campo
de la Medicina, y mas aun, la gran cantidad de dinero
gue se necesitaba era un tremendo obstaculo.

Lleg6 otro verano, Ernesto, Armando y yo fuimos
a San Francisco para buscar trabajo. Esta vez fui sin
mi esposa. En esta histérica ciudad nos convertimos
en empresarios y decidimos trabajar pintando casas.
Todo iba bien hasta que nos vimos confrontados con
un piquete de pintores de la Union Laboral, que nos
hicieron pasar malos ratos donde fuera que nosotros
trabajaramos. Al igual que en las viejas peliculas de
los anos 1930, los dirigentes de las” uniones”
hostigaban a los trabajadores no sindicalizados. Nos
llevaron a sus oficinas, un edificio deteriorado y viejo,
donde unos tipos que parecian“ gangsters” jugaban
en una mesa de billar y fumaban demasiado. El humo
era tan denso que no se podia ver la cara de la otra
persona con quien se conversaba. El jefe del
sindicato queria que pararamos de hacer los trabajos,
ademas, no queria que nos uniéramos a su
organizacion; quizas porque éramos extranjeros 0 no
teniamos suficiente dinero para hacer frente a las
obligaciones, o por cuestiones raciales. Continuamos
pintando casas, por lo general aquellas que los
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miembros de los sindicatos no querian, o no podian
pintarlas. Las casas que trabajabamos en el Condado
Marin estaban en la zona italiana sobre esas famosas
subidas y bajadas de calles, donde no habia lugar
para poner una escalera en un nivel horizontal; a
veces, nos arriesgabamos y ajustabamos ésta, de
modo tal, que un pie de la escalera se colocaba en
“terra firma” y el otro jen las manos de Dios! Las
casas eran altas y disefiadas con ornamentaciones
gue eran dificiles de pintar. Aquellos propietarios
miraban cada rajadura o grieta que dejdbamos sin
tocar y vociferaban en su lengua, y nos decian que
rellenaramos y pintaramos las superficies no tocadas.
Una casa en particular nos tomo bastante tiempo,
pero los duefios, dos hermanos, simpatizaron con
Nosotros y nos invitaban todas las noches abundante
comida italiana, de modo que haciamos un detallado
trabajo y perdiamos dinero, pero ellos nos hacian
sentir como verdaderas personas. Los italianos que
en verdad son latinos, tienen similitudes con nuestra
raza indo-hispana, por lo cual podiamos entendernos
unos a otros, e incluso nos protegian de los miembros
de los sindicatos. jEran muy expresivos y no habia
piquetes alrededor de sus casas!

Mi esposa decidié venir y tomamos un cuarto en
el distrito de Mission en el centro de San Francisco.
Ella empezé a ver la situacion de los mexico-
americanos, que ciertamente era opuesta a la vida en
los suburbios angloamericanos y muy diferente a
Provo, Utah.
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De alguin modo, ahorramos dinero para la
universidad y regresamos a Provo. Yo estaba ya en
mi cuarto afio en BYU. La mayoria de los estudiantes
europeos habia terminado sus estudios, y aquellos
gue se quedaban para doctorados recibian trabajos
como Dbibliotecarios, empleados de oficina, o
asistentes de profesores. Muchos de los estudiantes
tercermundistas abandonaron la universidad antes de
graduarse. Los pocos que quedabamos estabamos
aun haciendo labores domésticas. Yo todavia era un
barredor de salas y mi esposa, que estaba
consiguiendo su maestria trabajaba en el
departamento de arte.

Mis compafieros del curso de inglés procedian de
todo el mundo. Mi mejor amigo, Jim Magueru natural
de Kenya, de raza negra, tenia el mas caracteristico
acento. Aunque la gente actuaba cortés con él, se
podia percibir que no siempre era sincera, hacia
chanzas con €l y era como mi hermano. Recuerdo
gue él contaba con poco dinero y le decia que le
escribiera a “Tarzan” porque podria ser que el actor
de estas peliculas le enviaria algo de ayuda, ya que
habia hecho muchos filmes en Africa y se enriquecio
a costa de mucha gente de su color. El solo se reia y
pensaba que eso era divertido. Ahora, no seria
correcto hacer estas insinuaciones raciales, pero
entre los estudiantes extranjeros soliamos bromear
unos a otros, sobre el origen de nuestros paises. Jim
también queria ser doctor, pero nunca supe de él
después que dejé BYU.
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En una mafana muy temprano, mientras estaba
limpiando los pisos en el salon de ciencias, llegé Anja
para decirme que estaba esperando un bebé. Ambos
nos pusimos alegres y felices.Y o me puse filosoéfico.
Los eventos de la vida nos tocan a medida que el
tiempo transcurre, y ahora yo iba a ser un hombre con
familia. Segui limpiando el piso de marmol verde,
contemplando las figuras geométricas de los
mosaicos y pensando: jcuan lejos tenia que ir y yo
recién
—apenas— estaba empezando!

Por ahora, mis solicitudes a las escuelas médicas
eran mas persistentes, algunas de ellas por segunda
o tercera vez, y los rechazos continuaban llegando.
Las repetidas solicitudes tenian las mejores
calificaciones y habia acumulado mas créditos, pero
no eran suficientes para ser admitido.

El doctor Gubbler, mi mentor y profesor de
Bioquimica y el doctor Allen, profesor de Embriologia
mandaron cartas de recomendaciébn a las
universidades.Y o habia aprobado muy bien en sus
cursos dificiles y competitivos.T ambién el decano de
los estudiantes escuchd mis deseos de llegar a ser
doctor y de ayudar a la gente pobre. El creia en mi
sinceridad, y escribio cartas de recomendacion
positivas acerca de mi caracter y motivaciones.

Al fin, en mi quinto aflo en este pais y en
premédicas recibi una carta de la Escuela de
Medicina de la Universidad de Saint Louis, en
Missouri. Deseaban entrevistarme, lo cual era una
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forma de decir “Si lo queremos admitir’, pero
‘primeramente queremos verlo”; de modo que me
pidieron que fuera a Saint Louis.

Los viajes en avion no eran la forma méas barata
de transporte en ese entonces, por lo que tomé uno
de los famosos trenes de pasajeros vistos en
incontables peliculas. Consegui dinero, compré un
buen terno en Sears y sali por via férrea a Saint
Louis. Nuevamente, viajaba en la clase mas barata, y
una vez mas tenia que decir el inolvidable adiés a mi
esposa. Una ansiedad e incertidumbre me invadia,
pero presentia que —esta vez— iba a ser el viaje
decisivo en mi futuro.

Era mi primer viaje hacia el este de Estados
Unidos. EIl tren parti6 y como en las peliculas, un
hombre de color dirigia la partida. Estaba vestido con
un uniforme oscuro y una gruesa gorra azul y con voz
estentérea decia:* jSaaiinnnt  Louuiiiee, allll
abooarrrd!” en un peculiar acento tipico de los
conductores de trenes de esos tiempos. El vapor, las
campanas, y los pitos eran sonidos que me traian
tristeza y remembranzas de los trenes en el Perd. Me
sentia muy sensible, especialmente en esta partida.

A medida que el tren se deslizaba y avanzaba
hora tras hora, podia ver las hermosas montafas y la
amplia naturaleza pasando con rapidez y mis
pensamientos volvian a esos tiempos, cuando solia
viajar en los altiplanos de los Andes. jS6lo podia
pensar en la vastedad de la vida, en las
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incertidumbres del futuro y lo imprevisible de todo
ello!

El dinero era escaso, pero yo tenia mis
pensamientos y mis libros como pilares de fuerza
moral. Queria tomar una bebida y fui al coche saldn.
iMi error! Estaban alli varios hombres como en las
peliculas del oeste bebiendo escocés, fumando puros
y con los pies sobre la mesa. jNo habia“ mexicanos”
en ese lugar!T imidamente pasé por las confortables
mesas Y sillas de cuero y llegué hasta el hombre que
atendia en el bar. Pedi una bebida gaseosa. El mozo
del bar era alto, y su voz muy aspera. Me habia
estado mirando desde el momento en que entré, y
respondié en alta voz y arrogantemente: “jAqui no
atendemos a indios!”. Creo que me tomdé como un
indio americano; tenia un corto y grueso cabello
negro con fuertes rasgos faciales de mi raza, de
manera que no pude culparlo. Regresé a mi asiento
de segunda clase y comi mi sandwich con agua.
Pensé que si el hombre del bar hubiera sabido que yo
era un estudiante de Premedicina, a punto de ser
aceptado en una profesion honorable —a lo mejor—
las cosas habrian sido diferentes. Ademas, sentia
como sienten los mormones; era formal, no fumaba ni
bebia y mi futuro podia ser brillante. De modo que no
me senti discriminado, sino incomprendido.

El tren seguia su marcha y mi mente se ponia a
pensar en la posibilidad de fracasar, pero los
espacios abiertos, la soledad de las montafas, el
continuo y persistente sonido de la locomotora me
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hacian olvidar ese pesimismo. Paramos en muchas
ciudades donde subian y bajaban pasajeros, la
diferencia en el hablar y maneras de ser eran
evidentes en comparacion con los mormones. Las
ciudades y las gentes no parecian muy acogedoras.

Después de un largo recorrido de dos dias, llegué
a Saint Louis; histéricamente éste era el punto de
partida para la conquista del joeste americano! Era el
lugar donde los nuevos inmigrantes de Europa
iniciaban sus jornadas para hallar oro y fortuna en el
oeste, y escenario de innumerables peliculas de
vaqueros.Y o0, ahora, estaba viajando en sentido
contrario, para enfrentar mi destino. Llegué en la
tarde a la estacion de trenes situada en el centro de la
ciudad, la que se veia como los celuloides de los
anos 1930. El lugar estaba lleno de gente. El olor del
humo era persistente, y me sentia desconcertado y
perdido mucho mas que cuando llegué a Estados
Unidos por Caléxico.

Tomé mi pequefa valija y sali a la calle. La ciudad
era como aquellas que yo me habia imaginado en
Perd, pero ahora estaba acostumbrado a la limpia,
inocente y pequeia ciudad universitaria de Provo. Me
decia a mi mismo, que si no conseguia ser aceptado
en la Escuela de Medicina aqui, en Saint Louis, “no lo
sentiria mucho”.

iNo sabia donde quedaba la universidad!T omé
un troley-bus y le pedi al conductor que me dijera
donde bajar para llegar a mi lugar de destino. jAlli
estaba!, justo en medio de la vieja ciudad con sus
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gastados edificios de ladrillos color rojo y negro. Bajé
en la avenida Grand, alli me di cuenta que la Escuela
de Medicina estaba a un par de millas hacia el norte.
No tenia un lugar dénde estar y tenia que encontrar
un albergue para alojarme, de preferencia un hotel
barato. Mis fondos eran escasos. Vi un hotel antiguo
en estado de deterioro mientras caminaba por la
ancha avenida.Y o creia que un hotel seria un hotel,
pero ése era —Yy lo supe después— un lugar de
refugio para ebrios, ancianos y mujeres de vida
airada, era el “Hotel Florida”, si mal no recuerdo. La
sala de entrada estaba llena de humo y sillas
grasientas. El encargado, un hombre de color, se
hallaba parado detrds de una ventana con barras y
me preguntd si me podia ayudar. Habia mucha gente
de color en esa ciudad, en Provo habia s6lo uno y era
mi amigo. Pedi un cuarto, con la esperanza que fuera
barato. Para mi sorpresa, el costo era de so6lo dos
dolares. Tomé las llaves y subi al segundo piso. Abri
la puerta, y era un desastre. El marco de la cama era
probablemente uno de aquellos que los pioneros
trajeron cuando llegaron a Saint Louis. No habia agua
ni bafio. Solo una habitacion, las almohadas y la ropa
de cama estaban tan sucias que el piso de madera
parecia mas limpio. ¢Esto es los Estados Unidos?,
me pregunté. iMe senté en medio de la habitacion!
jAqui estoy, a puertas de la mas grande de todas las
profesiones! Si! jEsto es lo que este pais era y no
tenia que lamentarme! Abri una ventana de madera,
grande y vieja que no habia sido usada por afios, tuve
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gue forzarla y jalar lentamente. Podia escuchar los
crujidos de la ventana gue se resistia a que sus dos
hojas se separaran. Alli estaban, unas palomas en
sus nidos con sus pichones y cuidé de no
perturbarlas. Me contenté de ver animales en esta
desolada parte de la ciudad. Hice un esfuerzo para no
importunarlas, aunque no creo que ellas estuvieran
interesadas en que lo hiciera, y muy posiblemente
estaban acostumbradas a la gente. La vista estaba
bloqueada por grandes edificios de ladrillos rojos, sélo
podia ver el cielo. Saqué de la valija el terno que
recién habia comprado y lo cologué con cuidado
sobre la silla. Mi cita seria al dia siguiente, a las 8.30
a.m. Estaba exhausto y preocupado. jMi futuro nunca
habia parecido tan Iigubre como en este hotel! De
alguna manera traté de acomodar la cama, escogi un
espacio limpio, y me acosté para dormir. A eso de la
medianoche, alguien toco la puerta. Salté de la cama
y pregunté: ¢Quién es? Una voz de mujer respondio.
Me preguntd que si ella podia entrar. No me percaté
si era una mujer de vida airada, pero dije: jNo!

Con precaucion, me eché a dormir. Mirando a
través de la ventana abierta, podia ver el oscuro cielo
y escuchar los movimientos de las palomas. Era
invierno, pero el cuarto estaba caliente y olia a
musgo.

Desperté temprano en la mafana al aleteo de las
palomas haciendo ruidos de amor. La mafiana era
seca y fria. Me dirigi al unico bafio en ese piso. No
habia ducha, solamente una tina desportillada con
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lineas grisaceas en todos los niveles sobre la blanca
porcelana. El tiempo habia corroido las llaves de la
pila y habian sido reemplazadas con alicates
guebrados. El tiempo seguia corriendoy yo todavia,
no sabia como llegar a la Escuela de Medicina.
Limpié la bafiera y la llené con agua tibia que caia
lentamente del oxidado y gastado cafio. Apenas pude
tomar un bafo ligero, tratando de no tocar nada. Mis
pensamientos iban a Puno, la ciudad en el altiplano,
donde no habia ni siquiera esa clase de
comodidades. Tenia que hervir el agua en un balde
de hojalata afuera en la cocina y luego llevar el agua
hervida de regreso a la casa y asi lavarme tan solo la
mitad del cuerpo. jY eso era una vez por semanal,
por la frigidez del tiempo. jY aca estaba disgustado
con este lujo! La mafiana era fria, el bafio no tenia
calentador, ni siquiera una puerta, soOlo una
enmohecida cortina plastica.

Regresé a mi cuarto y mientras me vestia, mis
pensamientos estaban en la entrevista y mi
apariencia era ahora lo méas importante.

Sali a la frigida avenida Grand, alineada con
arboles de arce con la mayoria de sus hojas secas,
caidas sobre el suelo cubierto de nieve. La vista de
ancianos y gente pobre caminando por las calles era
deprimente. La iglesia en la esquina era una antigua
construccion gotica. Entré para rezar y pedir ayuda.
iSi!, yo era mormédn, pero, jadn era un catdlico de
corazon! Esa era la fe de mi nifiez, y los santos —
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especialmente, el padre Urraca— fueron de gran
ayuda para mi.

Tomé el autobus, como si me dirigiera “al
encuentro final de mi corta vida”. jAlli estaba la
Escuela de Medicina!, una antigua edificacion de
ladrillo rojo, que parecia una capilla. EIl emblema, —
en forma de escudo en la entrada principal— decia:”
Ludovici Medicini-1818”. Yo habia visto este grabado
en folletos, ahora lo tenia frente a mi. Los estudiantes
de Medicina en vestimenta blanca, cruzaban hacia el
Hospital Fermin Desloge, un impresionante edificio de
piedra que parecia ser parte de la vieja Escuela de
Medicina. jOh!, ¢Podria yo, algun dia, usar ese
blanco uniforme, con un estetoscopio en el bolsillo de
mi  mandil? Esos futuros doctores se veian
inteligentes, altos y muy presentables. No habia
negros ni mexicanos. jParecia una ilusion y algo
imposible que alguna vez yo pudiera estar asi!

Entré a la Escuela de Medicina por primera vez.
Senti una reverencia, casi como si entrara a la Capilla
Sixtina en Roma. El olor del anfiteatro de anatomia y
los laboratorios quimicos permeaba el edificio por
completo, causandome una sensacion de nauseas.

Subi por la amplia y gastada escalera y me dirigi
a la oficina de admision. La secretaria, una persona
de edad media, me dio la bienvenida y me dijo que
regresara a la avenida Grand y luego al Hospital de
Nifos, “Cardinal Glennon”, que no estaba muy lejos, y
donde iba a tener lugar mi entrevista. Bajé por la
escalera gris de marmol, sali a la calle y ahora mis

113
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piernas temblaban, tanto por el frio como por la
ansiedad. La caminata final era una agonia. Vi el
hospital que parecia como una iglesia. Entré y
pregunté pidiendo orientaciones para llegar al salén
de entrevistas. Me dirigieron al departamento de
rayos X. Esperé en la sala de recibo. Esos momentos
eran infinitos, y mis pensamientos estaban en la
insignificancia de mis peripecias. El doctor Armand
Brodeur aparecio y me pidi6 que entrara. Los
doctores C. Rollins Hanlon y Vallee L. Willman
estaban sentados, impecablemente vestidos en
almidonados y ceremoniosos mandiles blancos. Sus
caras infundian profundo respeto y temor. Ambos
eran renombrados cirujanos, pero en ese entonces yo
no lo sabia. El doctor Brodeur, un radidlogo pediatra,
parecia mas bondadoso, usaba un mandil blanco
arrugado, una corbata de lazo y estaba siempre
sonriente como si tratara de suavizar el alma de los
dos cirujanos. iEl era mi esperanza! El encendia esa
ultima chispa de optimismo en mi corazén.” jSiéntese,
sefor Sanchez!”, dijo él. Y los seis ojos se clavaron
en mi, como si me fueran a abrir mi alma para ver
quién era.

—¢,Como llegb usted aqui?

—YVine en tren, doctor.

— ¢, Cuando lleg6 usted?

—Anoche, doctor.

—¢ Donde se aloja?

Hice una pausa y no podia decirles donde habia
pasado la noche. Probablemente ellos tenian idea de
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ese hotel y su sordido ambiente y dije: En el “Hotel
Claridge”, que era un hotel grande, cerca de la
estacion del tren y que yo habia visto y pensado que
seria de mejor reputacion. Mas tarde, pude enterarme
gue no lo era. Los médicos sOlo atinaron a mover la
cabeza.

Miraron mi solicitud, las recomendaciones y la
carta que exponia la razén por la que deseaba ser
médico, y se fijaron en mis calificaciones.

—iOh!, tiene usted una nota baja, “D”, en el baile
de square dance

—Si, doctor.T omé las clases mientras estaba
aprendiendo el idioma y pensé que seria facil, pero
resulté lo contrario, porque ninguna de las estudiantes
gueria escogerme como pareja. Era un mal bailarin y
no entendia los movimientos y letras de este baile de
vaqueros, y ellas no quisieron verse mal, bailando
conmigo. La calificaciéon “D”, fue un acto de bondad
de la profesora.

—Veo que tiene usted una “C”, pero tomé el curso
de nuevo y logré una “B”.

—Si, la Historia de América era dificil de
entender, y ademas incluia mucha lectura. Tuve que
usar un diccionario para muchas palabras que no
conocia.

—Veo que usted también tomo6 Bioquimica, pero
nosotros dictamos ese curso aqui. No tenia
necesidad de tomar esa materia.

—Si, doctor, pero yo era miembro de una

investigacion.
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—¢ Qué investigacion? jCuéntenos sobre ella!

Asi lo hice, explicando el metabolismo de la
fenilalanina y serotonina. Hablé de los defectos en el
metabolismo de la fenilketonuria y cémo nosotros
experimentabamos con diferentes drogas vy
sacrificAbamos ratas tratando de encontrar una cura
para las enfermedades mentales (jGracias, Sheldon
Sofer!, jtu modo de impresionar a la gente me ayudé
y me senti bien!).Y o sabia la materia y ellos se
guedaron, creo, un poco impresionados.

—¢Como va a subvencionar sus estudios? Usted
es extranjero y no puede recibir préstamos del
Gobierno. Y lo peor!, usted no tendra tiempo para
trabajar.

—Bueno, mi padre pagara la

escuela —¢ Es usted casado?

—Si, y tengo un hijo.

Se miraron los examinadores y senti que la
situacion empeoraba.

—¢,Es usted mormén?

—iSi!

Ellos eran catdlicos, pero quizas sabian de algun
modo, que yo también era catolico y podian ver que
era un estudiante sano, sin vicios y perseverante.
BYU era conocida por sus altos valores morales y eso
me favorecié.

Finalmente, el doctor Hanlon me pregunto:
¢, Coémo podria arreglar una tostadora descompuesta?
Dije que nunca habia tenido una.
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Se rieron y miraron sus relojes. El doctor Willman y
el doc tor Hanlon permanecian aun sobrios,
majestuosos y profesorales. Pensaba que si conseguia
ser admitido en la Escuela de Medicina, estos doctores
me descalificarian en sus cursos tan temidos. Me
sentia sin esperanzas! Era el primer paso de una
escalera llena de peldafios sueltos.

El doctor Brodeur, con su cara sonriente me habld
en forma afectuosa y me llevo hasta la puerta. Creo que
sentia simpatia por mi desempefio, y especialmente por
mi limitada situacién econdémica. Era genuinamente una
buena persona, tal como los doctores Hanlon yW illman,
ipero ellos debian representar lo que eran: grandes
cirujanos y profesores!

Luego de la entrevista, mi alma y mi espiritu estaban
libres. No tenia mas preocupaciones. Caminé por las
calles frias de Saint Louis, con un viento helado que
congelaba mi cara. Entré a un café para, finalmente,
degustar un sandwich de salame, el mejor alimento que
comia en dias. Ahora no me importaba si iba a ser
aceptado o no en esa frigida y humeante ciudad. Estaba
listo para volver al pequeio Provo, a mi esposa y a mi
hijo. Tomé el tren de regreso y esta vez gocé del
escenario. No fui al bar y me quedé en mi asiento
leyendo mi libro de biologia. Todo era un suefio. Habia
hecho lo mejor posible jPero, yo, llegaria a ser médico
aqui o en la China! jNo importaba dénde!



VIII
“/OBSERVAR! {HACER! Y [ENSENAR!...”

&

0S semanas mas tarde, llegd una carta en la que
D en el sobre se leia: “Saint Louis University School

of Medicine, Admis-

sions Department”. jEra lo que esperaba!
Rapidamente la abri y lei su contenido... “Nos agrada
informarle que lo aceptamos para el afio académico de
1962... Envie la suma de cien dolares, requerida como
depdsito para asegurar una plaza”. jOh!, jlagrimas
corrian por mi cara! Caminé a la casa por el silencioso y
frigido sendero del bosque de BYU con la carta pegada
a mi pecho. Me detuve, para abrirla de nuevo. {Si, me
habian aceptado! Se la mostré a Anja y bailamos en la
humilde casa de ruedas. jNo podia esconder mi
regocijo! Llevaba la carta conmigo y la compartia con
algunos de mis amigos.

Mas tarde, algunas personas cambiaron su actitud
hacia mi. Unos cuantos compafieros de premédicas, no
estaban muy contentos con mi admision a la Escuela de
Medicina. Mi nombre estaba entre los pocos siete u
ocho de tantos postulantes que se podia leer en la lista
del edificio de Biologia, donde todos los estudian tes
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podian enterarse de quiénes habia sido admitidos.
Algunos se preguntaban ¢Sanchez? ¢(Cémo?, vy
asimismo reaccionaban por los otros estudiantes que
tambien fueron admitidos. En ese entonces, era muy
dificil para cualquiera ingresar a la Escuela de Medicina.
Ayudar a estudiantes de color u otras minorias a
ingresar mediante  “cuotas raciales” no se
implementaria, sino, hasta afios después.

Vendimos la casa-moévil y nos mudamos a un
apartamento de un solo dormitorio en un sétano, y
pusimos a nuestro primer hijo, Roy, en la gaveta de un
armario que servia como cuna. Juntamos todo el dinero
posible que pudimos conseguir, vendiendo nuestros
libros, las bicicletas, y todo aquello que no era
necesario. En julio de 1962 viajamos a Saint Louis en mi
automovil, Mercury. jAdiés, Provo!, fuiste parte de mi
vida, tu encendiste la luz del optimismo en mi alma e
hiciste posible que siguiera adelante con mis ideales.
Esta es mi ciudad y siempre regresaré en pensamiento
a este oasis de tranquilidad espiritual en un futuro tan
incierto. Supongo, que con el pasar de los tiempos,
todas nuestras dificultades llegan a ser proezas épicas
gue significan pequefos triunfos en un mundo tan lleno
de vicisitudes. En mi corazon, BYU sera siempre tan
pura, como la blanca nieve que vi por primera vez en
Utah. iBYU es mi alma mater!

iOh, Saint Louis, tierra desconocida, ciudad de mis
esperanzas, vengo a tu desintegrado panorama de
imperdonables veranos e inviernos, lugar donde no
conozco a nadie! Anja habia vivido en las historicas



metropolis nérdicas. Ella estaba acostumbrada a
ciudades antiguas, gente anciana, y al frio escalofriante
de los inviernos de Europa del Norte, tan parecidos a
esta ciudad.

Dinero era siempre nuestro problema. Nos
informaron de apartamentos baratos cerca al® Hospital
de la Ciudad”, y nos enteramos
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de un estudiante de Odontologia, Larry Moss, intimo
amigo mio que vivia alli y fuimos a verlo. El calor era tan
sofocante que se hacia practicamente insoportable, tal
como en la selva, pero sin arboles. Al fin, hallamos un
apartamento en el séptimo piso de un complejo
habitacional, conocido como “Los Proyectos”. Estaba
construido especialmente para la gente pobre, en
general, morena. El lugar era recién construido y tenia
un olor a nuevo. El apartamento no tenia muebles ni era
alfombrado. La vista desde las altas ventanas era la del
llano Saint Louis, sin un cerro, y soOlo se veia, el
amenazante humo de las fabricas, las negras
chimeneas de las casas y los edificios de ladrillos rojos.

Lo primero que hice fue llenar la tina nueva con
agua fria; una vez en ella senti refrescarme del calor
incesante y asi, mi espiritu se alivid. jEstabamos en
casa; hariamos de esta situacion, lo mejor posible!

Conocimos otros estudiantes de Odontologia y
Medicina, que estaban en nuestra misma precaria
condicién. Eran los Unicos de raza blanca en nuestro
edificio de” Los Proyectos”, la cual supongo me incluia,
porque todo el vecindario era de raza de color. Nos
ayudabamos unos a otros intercambiando informacion
de como ahorrar dinero, y cdmo conseguir trabajo para
nuestras esposas.

Fuimos a la tienda de segunda mano “Goodwill”, y
adquirimos muebles esenciales: una mesa vieja, sillas
de madera, un pesado escritorio de oficina al que le
faltaba una gaveta y un sofa azul carente de patas en su
parte posterior. jAhora, el departamento era habitable!
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Estabamos acostumbrados a cosas usadas de modo
que no habia problema.

Comenzaron las clases y tenia que comprar libros y
un microscopio. No habia mucho dinero, pero los
compré, privandonos incluso de los alimentos.

En los primeros dias de escuela teniamos como
ciento se senta estudiantes, con nombres extrafios,
procedentes de muchos Estados y de diferentes
extracciones raciales. Habia tres mujeres, una de ellas
de color, y también un afro-americano, un hawaiano, un
coreano y un mestizo sudamericano, que era yo. El
resto eran italianos, judios, irlandeses y de otras razas
de ascendencia europea.

Todos estabamos unidos por un lazo comun —el
temor al riguroso curriculo de la escuela— y al instante
llegamos a ser como hermanos. Inmediatamente
escogiamos a nuestros amigos.T odos nos veiamos
inocentes, algunos llevando el peso de la familia y los
problemas de dinero; otros eran solteros y acomodados
y muchos de los demas; inteligentes y muy seguros de
Si mismos.

En nuestras clases iniciales de anatomia, patologia
e histologia; los profesores estaban preparados para
una“ matanza” durante las dos primeras semanas. Ellos
sabian, que un tercio de nosotros, abandonariamos
nuestra “insistencia” en llegar a ser médicos. Esto seria,
como el desembarque en Normandia durante la
Segunda Guerra Mundial. jEsta era una zona de guerra!
La escuela estaba alli, para tenernos en suspenso, para
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probarnos, para que demostraramos que podriamos
actuar bajo toda clase de adversidades, no estaba para
ayudarnos. Aqui nos forjaban para ser seguros y
juiciosos y para algun dia ayudar a la gente. Pero,
primero tendriamos que demostrar® sin dudas” que
teniamos, jla fibra para ser médicos!

Anatomia, el primer curso, era el mas temido. jAqui
estaba la primera trinchera en nuestra guerra! o bien la
aprobabamos, o seria el fin de la escuela para algunos
de nosotros. Dos o tres dias despues, nos
preguntabamos el uno al otro: ¢Qué habria pasado
con?... “el muchacho de bigotes”, ...“el de pecas”, ...“el
de un ex trafio acento al hablar’, algo que pudiera
ayudarnos a identificar a los que ya no veiamos; porque
ni siquiera sabiamos los nombres de nuestros
comparieros. Efectivamente, para ese entonces, unos
cuantos ya habian abandonado la escuela. Algo les
habria afectado, ¢ quién sabe?, jdemasiado estrés para
muchos de ellos!, jquizas los cuerpos de los cadaveres!,
iquizés los profesores!

Compartiamos un cadaver entre dos alumnos, y los
estudiantes de Odontologia también hacian sus
disecciones en el mismo anfiteatro anatdomico. Mi
compaiiero, Larry Schainker y yo trabajabamos juntos
en los restos de una anciana mujer muy emaciada, que
era nuestro cadaver, y mientras dificiimente
aprendiamos los secretos de la vida en ese cuerpo
inerte, Larry y yo llegamos a ser casi como hermanos.
Iniciamos anatomia, estudiando la pierna y segun los
preofesores asi nos acostumbrariamos a diseccionar el
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cuerpo humano; comenzando con las extremidades
inferiores que supuestamente eran las partes mas
faciles de aprender, y que cualquier estudiante podria
aprender a identificar y diseccionar estas estructuras
mayores, como los largos musculos, grandes huesos y
nervios visibles. jSi!, jseguro! Vino el primer examen, yo
pensé que habia estudiado bastante y que habia
aprendido a identificar bien cada estructura anatomica.

Después de un examen muy riguroso, pusieron las
calificaciones en exhibicion. Buscaba mi nombre en la
lista de estudiantes de Medicina. iNo figuraba! Al
menos, no entre los primeros, o los intermedios que
tenian mayores calificaciones, sino en la Ultima
columna, la de los aplazados. jOh, qué verguenza! jAlli
estaba mi nombre, muy claro y en blanco y negro! Fui a
hablar con el doctor Christensen, profesor de anatomia
e histologia; un galeno en afios y admirador de Pablo
Cajal, el reconocido histélogo es pafol que hizo
progresos en el estudio de esta materia. Sin inmutarse,
simplemente dijo:Y o dudo que usted pueda continuar
en la Escuela de Medicina, muchos ya estan
empacando para irse.“ Faltan tres examenes y éste fue
el mas facil, jcuando tome el examen de la cabeza y el
cuello, usted no sabra ni donde esta parado!”. Fue
entonces, cuando me di cuenta, que si uno no estaba
yendo bien en la escuela, juno debia estudiar los libros
hasta que las letras desaparecieran y diseccionar el
cadaver —en tiras— hasta que uno supiera la materia
de memoria!
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Finalmente, mi nombre se encontraba en el
promedio de la lista y seguia subiendo, no entre los
primeros, pero si, con aceptables calificaciones. Para
ese entonces, ya habiamos perdido unos cuantos
estudiantes y también escogido nuestros amigos. Los
italianos se mantenian separados y me aceptaron en su
grupo, algunos de sus padres habian sido inmigrantes
recién llegados delV iejo Mundo y estos italoamericanos
simpatizaban conmigo. Mis amigos serian: Bob Rich,
Anthony Puopolo, Ted Pepper, Sam Romeo, Bill Sears y
otros. Yo era un espécimen nuevo para ellos, porque
nunca tuvieron contacto con un peruano. Solian®
fastidiarme” llamandome: “Indio”, “Pancho” o “Speck”
pero solo en diversion. Eramos amigos y nunca lo tomé
como ofensa. En cierto modo me gustaban sus bromas
y aprendi también el origen de sus ancestros y los
sobrenombres que les ponian en los Estados Unidos,
pero con delicadeza y no en forma despectiva.

Uno de mis mejores amigos, Larry Schainker,
miembro de una familia acomodada en Saint Louis, era
callado y siempre preocupado por sus calificaciones
como yo. No obstante de ser estudioso e inteligente, yo
tenia que calmarlo, especialmente durante los
examenes. El llegd a ser como un bastén de apoyo
moral y me hizo sentir “parte” de su ciudad. Una vez lo
invité a mi casa, y no podia creer donde vivia. Pero, a
pesar de vivir en una zona exclusi va de Saint Louis, el
comprendia mi situacion.

El dinero seguia siendo un problema, y muchas
veces no tenia ni diez centavos para almorzar. Iba a la
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cafeteria y comia las galletas con el“ ketchup” que
ponian en cada mesa para consumo general, y sin
cobro. Larry me prestaba diez o veinticinco centavos y
podia tomar una sopa de cebada. jY eso era un lujo
para mi! Aflos mas tarde y cada cinco afios en nuestras
reuniones de clase, él no habia cambiado, todavia se le
veia preocupado como si fuéramos estudiantes. jOh,
Larry, espero que alguna vez se calme! Hoy él es un
reconocido y prospero médico con una gran familia en la
costa este.

La separacién y expulsion de estudiantes en la
escuela era increible.T odos estabamos paranoicos:*
¢, Quién seria el siguiente?” jQuizas yo! Los estudiantes
eran llamados a la oficina del rector de la escuela y se
les comunicaba, a través de un intercomunicador en la
oficina adyacente de su secretaria, diciéndoles que:“ No
podian continuar sus estudios y debian abandonar la
escuela”. jEso era todo! Afios de premeédicas, afios de
esperanza que se esfumaban en una increible frase —y
por intermedio de un parlante— ni siquiera en persona,
0 con una explicacion.

Méas adelante en el laboratorio de fisiologia,
estaban, cuarenta perros al lado de las mesas
meneando sus colas. Esos animales iban a ser
sacrificados, mientras haciamos varios experimentos.
Recordé a “Etico” y a los animales que habia tenido, y
me senti triste. jHubiese querido salvar sus vidas!, pero
en ese lugar, yo, era impotente. jEsta fue mi primera
leccion en nuestra inhumanidad y en como aceptarla por
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la causa de la Medicina! jAunque ahora tengo mis
dudas!

El tiempo pasaba muy rapido. Los rigores de la
Escuela de Medicina, especialmente los dos primeros
afios fueron traumaticos.
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El dinero seguia siendo el perenne problema. Mis
padres me enviaban lo poco que podian. Anja, trabajaba
en la universidad ensefiando espafiol; aunque ella tenia
un grado de Maestria en Arte. Aun asi, apenas habia
dinero para comprar libros y para pagar la matricula.
Debido a mi condicién de extranjero, yo era inelegible
para préstamos del Gobierno, y tampoco podia trabajar,
porque los estudios me tomaban casi veinte horas del
dia.

Por ahora, mi tio habia llegado a los Estados
Unidos. El tuvo tiempos dificiles debido a la
discriminacion. Los trabajos eran escasos. Poco a poco
sobresalié de sus problemas y pudo traer a su familia.
Hoy su hijo es médico, educado en Columbia, Missouri,
y su hija una enfermera registrada. Asi, él, a quien vi por
primera vez en Andahuaylillas, Cuzco, estaba ahora
hablando inglés y también me ayudaba en la Escuela de
Medicina a pesar de la pequeia suma de dinero que
ganaba en esos tiempos.

Un dia cuando no tenia un solo centavo, mi esposa
estaba esperando a nuestro segundo hijo, y no
teniamos nada para comer; fui a una deteriorada tienda
de comestibles del area y solicité crédito. Le dije al
hombre del negocio que yo era un estudiante de
Medicina y que le pagaria cuando me llegara dinero. El
me respondid: “Si vas a ser médico, tu puedes pagar’.
Desesperado, fui a la parte trasera del mercado y
busqué entre los comestibles desechados. Para mi
sorpresa, encontré vegetales, frutas y otros productos
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enlatados que eran arrojados alli, tan sélo porque no
parecian frescos o porque las latas mostraban
abolladuras. Llegué a casa con estos comestibles
parcialmente deteriorados. Mi esposa se quedo
incrédula por lo que habia encontrado.

En otra ocasion, en forma desesperada necesitaba
dinero para la matricula, o de otro modo tenia que parar
mis estudios. Anja estaba ensefiando espariol en clases
vespertinas y una de las estu diantes, la esposa de un
acaudalado banquero, sefiora Fox simpatizé con ella y
nos invitd a comer a su elegante residencia. Durante la
cena, en algun momento de nuestra conversacion, ellos
se dieron cuenta de nuestra situacion econdémica. El
sefior Fox, quien habia logrado llegar a ser jefe de un
banco a través de su arduo trabajo, dijo: “Anja, venga a
verme mafana al banco”. Al dia siguiente, mi esposa
fue al prestigioso Banco Central de Saint Louis; entro
timidamente y preguntd por el Presidente del Banco.
Los empleados no le permitian el acceso, pero el
ejecutivo abrid la puerta de su oficina y se acerco a ella
extendiéndole los brazos para decirle: “jSefiora
Sanchez, entre, por favor!”. Era un tipico americano
gue llego a ser alguien por si mismo y sabia de nuestra
necesidad de dinero para propoésitos de estudios. Nos
hizo un préstamo de quinientos dolares,” una gran
suma” en ese entonces, soélo con la garantia de nuestra
palabra y sin necesidad de firmar ningin documento. Es
en hechos como éste, cuando la discriminacion se
puede tolerar: jEn un lugar, a uno lo tratan como cobre y
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en otros lugares como oro! El punto es aceptar esta
dualidad en la vida. jAsi lo hice y asi lo sigo haciendo!

Al llegar el segundo afio, la vida era un poco mas
facil, ya estaba mas acostumbrado a los rigores de la
escuela. Las materias eran mas llevaderas. Para
entonces, me habia unido a un grupo de estudiantes de
Medicina y Odontologia que solian ofrecer servicio de
mozos para familiasacomodadasenSaint Louis. La
genteadinerada,nos usaba —con nuestra indumentaria
de estudiantes de Medicina— como parte de
extravagancias para sus fiestas suntuosas. Soliamos
llevarnos bolsas llenas de comida sobrante a casa, que
las guarddabamos en el refrigerador para los dias de
necesidad. Era comida que no habia sido tocada. Esa
gente pudiente, indirectamente, nos ayudaba y no nos
miraban con desprecio. En los paises latinoamericanos,
ese tipo de trabajo para un futuro médico seria
deshonroso, mientras que en este pais la ética del
trabajo, cualquiera que sea, no tiene fronteras y el
dinero ganado honestamente es igualmente valioso, sea
cual fuera su origen.

Mi esposa fue a Provo para el nacimiento de nuestro
segundo hijo, y yo fui a Michigan para tomar un curso de
Microbiologia en la  Escuela de Medicina. Unos
estudiantes y yo no habiamos podido acabar dicho
curso, debido al asesinato del presidente John F.
Kennedy. La tragedia nos afectd profundamente vy
algunos no podiamos estudiar ni concentrarnos por
dias.T odos teniamos simpatia por ese carismatico
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presidente y ese hecho afect6 el espiritu del pais. Una
vez mas, tenia una separacion familiar y en tiempos
como éstos, era mas dificil de sobrellevar. No sé de
dbénde sacabamos dinero para vivir. Subsistiamos con lo
minimo, pero jSobrevivimos!

Fue en un caluroso verano en julio de 1964, y yo me
hallaba en mi primera rotacion en el reconocido
Hospital de la Ciudad de Saint Louis. Este nhosocomio,
construido alla por 1800, estaba ubicado justo en el
centro del &rea de la vieja ciudad donde vivia la mayor
parte de la gente pobre, y a corta distancia de mi casa
en “Los Proyectos”. El hospital era un edificio clasico de
aquellos tiempos, tal como se describe en la novela de
Morton Thompson: enorme, con ennegrecidos ladrillos
rojos; tenia una entrada con una cupula, patios de
estacionamiento para las ambulancias, que en el
pasado, eran las carrozas haladas por caballos. jEl
ultimo trabajo de pintura en el edificio, probablemente
habria sido hecho al término del siglo pasado! Los focos
de luz eléctrica con su
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debil aura de iluminacion colgaban de los elevados
techos, como si estuvieran suspendidos por hilos. El
viejo ascensor, tenia puerta de rejas de acero, que se
abrian y se cerraban como un acordedén, y era
manejado por un hombre moreno como si fuera un
tren. Los pabellones médicos eran enormes, y tenian
ventanas enrejadas. En cada sala, habia entre
cuarenta y sesenta antiguas camas de fierro con
pintura blanca muy desportilladas y eran ocupadas
por pacientes de las clases sociales mas
desposeidas e indigentes; usualmente alcohdlicos,
gente abandonada y ancianos. No habia distincion,
blancos y negros, todos juntos. Raramente vi“
mexicanos” entre ellos. A pesar de la miseria, este
patético cuadro, afiadia un toque de romance a mi
nuevo mundo de la Medicina.

Como estudiante de tercer afo, ahora usaba un
uniforme completamente blanco, con un saco del
mismo color, que en el bolsillo del lado derecho
portaba un estetoscopio. Mi suefio se habia
realizado! Y estaba viviendo la novela Not as
stranger! jEsto era lo que queria hacer! jAhora podria
poner mis manos en el cuerpo de las personas
enfermas y ayudarlas a sanar!

Me fueron asignados mis primeros pacientes en
este pabellén, que estaba lleno de gente muy
enferma. El hospital y la ciudad no podian proveer
suficientes enfermeras, asistentes o0 médicos.
iNosotros los estudiantes, éramos todos ellos!T
rabajabamos como un equipo. El jefe residente era el
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comandante supremo, los residentes y los internos
eran como los profesores y consultantes, los
estudiantes de cuarto afio actuaban como internos;
bien fogueados en el campo de la Medicina y dignos
de respeto, porque ellos habian llegado a esta meta.
Nosotroslos estudiantes del tercer afio, los ultimos de
la jerarquia, éramos los doctores, enfermeras,
técnicos de rayos X, laboratoristas, o sea, que
haciamos todo lo que el paciente necesitaba. A cada
estudiante se le asignaba de diez a quince enfermos,
que quedaban bajo su responsabilidad. El adagio:®
iObservar!, jHacerlo! y jEnsenar el siguiente!” era un
lema en este lugar, porgue una vez teniamos tiempo
para observar casos soélo una vez, hacerlo, una vez y
llegar a ser eficiente para ensefar el siguiente caso.
jAqui  aprendiamos  Medicina mediante la
inhumanidad de nuestra esclavizada labor, y por la
compasion a nuestros pacientes!

Mi primer paciente fue un anciano blanco y
corpulento, que habia sufrido un ataque cardiaco. En
ese entonces, no habia unidades de cuidados
intensivos 0 monitoreo computarizado, como las
sofisticadas de hoy en dia. Era yo un novato, a quien
se le habia otorgado el privilegio de salvar la vida de
este ser que ya era medio cadaver; inconsciente y
ahogandose en sus fétidas y amarillentas
secreciones, manteniendo apenas su presion arterial.
iEl momento que yo esperaba toda mi vida, habia
llegado! ¢Como salvar, o por lo menos mantener la
vida de este ser vegetativo? jEsta era la prueba!
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jAqui lo hacia, o me botaban de la escuela! Pasé
cada hora, cada minuto, succionando las gruesas y
purulentas secreciones de su garganta. Regulaba su
solucion intravenosa con drogas para sostener la
presion, y mantenia la mascara de oxigeno
adecuadamente en su lugar. El oxigeno, venia de una
oxidada botella grande de hierro, de color verdusco, y
gue parecia un antiguo cafidon. Mientras trabajaba
arduamente toda la noche, mis pensamientos
rememoraban los pasajes de la novela de Thompson.
iEste era el mundo real de la Medicina, un lugar para
el altruismo, y yo amaba cada minuto de ese mundo!
Después de haber estado despierto toda la noche con
este enfermo, estaba exhausto. A las siete de la
mafana, —con mis 0jos enrojecidos, no habiendo
comido nada y ni siquiera haber ido al bafio— tomé
cuidado de mi paciente una vez mas, succionando
mecanicamente sus secreciones; fijé bien la mascara
de oxigeno, y tomé su presion, ajustando las drogas
intravenosas para mantenerla normal.

Los temidos profesores estaban haciendo sus
rondas, y yo tenia que verme presentable. Fui
rapidamente al cuarto piso, subiendo por la vieja
escalera con manchas de sangre, jquién sabe de
cuantos afos atras!; me cepillé los dientes, hice uso
del bafo, y refresqué mis ojos con agua fria. Bajé
apuradamente al pabellon donde estaba mi paciente.
iOh, no! Pensé que estaba perdido en este inmenso
hospital. Mi paciente no estaba en la cama donde yo
lo habia dejado aun respirando y estable. iNo estaba
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ahi! El cuarto vacio aun tenia el fétido olor de su
moribundo cuerpo. jMi primer paciente y yo lo habia
abandonado! jEsta era una gran desgracia para mi!
iYa me veia empacando mis cosas Yy siendo
expulsado de la Escuela de Medicina! jY sabia muy
bien, que esto podia suceder!

iSi!, era el cuarto numero 312. Los rigidos
profesores de Medicina, y los residentes en sus
rondas, se acercaron al cuarto de mi paciente.T odos,
con sus mandiles impecablemente blancos vy
almidonados. Sus rostros serios bien afeitados.
Habian dormido toda la noche, y probablemente
tuvieron un buen desayuno. Ahora venian para
humillarnos, jellos eran la Inquisicion!, jquerian saber
qué decisiones clinicas habiamos tomado!, jquerian
saber si éramos dignos de cuidar a nuestros
pacientes! Sino, no nos querian alli. jEllos sdlo
guerian formar buenos doctores! Si! jNosotros
éramos” doctores” en ese entonces y no estudiantes
de Medicina!

Para mi incredulidad, cuando estaba listo
apresentar mi caso clinico, los profesores miraron el
semioscuro cuarto, sintiendo el desagradable olor. Se
miraron el uno al otro, y moviendo la cabeza
sombriamente siguieron sus rondas, murmurando
que el sefor “fulano de tal” habia muerto, y que se
necesitaba el lugar urgentemente. Ni siquiera me
miraron y continuaron al cuarto siguiente. jMi alma se
desplom¢! jEstaba aprendiendo la humanidad de la
inhumanidad! Habia perdido a un paciente, habia
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enfrentado a la muerte, y habia hecho todo lo posible.
Esos profesores lo entendian. Haber estado en el
cuarto de ese hombre agonizante por una noche
integra, en si era una leccion, la vida y las
enfermedades tienen sus limites, y a veces dificiles
de prolongarlas. Haciamos lo mejor con lo que
disponiamos en ese entonces.

Los pacientes que llegaban al Hospital de la
ciudad de Saint Louis se hallaban en el peor estado
de salud imaginable. Sus cuerpos estaban tan
deshechos y llenos de patologia, que eran un libro
abierto de Medicina. Diagnosticar y tratarlos era tan
problematico, pero lo haciamos con esmero y
diligencia. jNosotros trabajdbamosa bnegadamentep
orc ompasiond en uestrosp acientesy aprendiamos
rapidamente por necesidad de hacer el bien a ellos!
Si un paciente requeria de sangre, nosotros la
ibamos a conseguir caminando por los oscuros
pasajes del hospital en el amanecer frigido, mientras
la nieve —silenciosamente— caia afuera. Esos ratos
solitarios, eran nuestros momentos de descanso.
Hablabamos con los técnicos de laboratorio,
rogabamos por la sangre; como si fuera para nuestra
propia familia, una vez “en la mano”, volviamos
rapidamente al pabellon y se la dabamos al
agonizante paciente. Sabiamos, que habiamos hecho
nuestro deber, cuando veiamos que nuestro paciente
cobraba vida y se referia a nosotros como “mi doctor”.
Agarrabamos sus manos y nada en los libros podria
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habernos ensefiado mejor, como llegar a ser un buen
meédico. jSi!

La Escuela de Medicina de la Universidad de
Saint Louis era conocida por ser un centro de
enseflanza, donde uno aprendia medicina clinica en
un mundo real. La universidad no estaba interesada
en que nosotros hicieramos investigaciones o0
presentaramos proyectos para obtener fondos. Ellos
guerian, que nosotros fuéramos —en primer lugar—
doctores, creados y forjados en los campos mas
duros de batalla; los pabellones del Hospital de Saint
Louis.

El tiempo pasaba y las noches a veces parecian
dias. Soliamos estar muy a menudo sin dormir por
treinta y seis horas y los pocos momentos libres, los
aprovechabamos para estudiar los casos que
habiamos visto. Nuestros blancos uniformes se
manchaban con sangre, orines y heces; pero
manteniamos nuestra dignidad. Los pacientes
llegaban y los cuidabamos hasta que dejaran el
hospital o fallecieran. Muchos venian regularmente y
podiamos conocer sus vidas intimamente. Quizas yo
me identificaba con algunos, porque estaban en
situaciones desesperantes como a veces Yyo lo
estaba, pero algunos habian perdido la fe en ellos
mismos, en la sociedad y en sus familias. Nosotros,
eramos el dltimo eslabon de la humanidad del
hombre hacia ellos, y nunca les fallAbamos. Eramos
la dltima luz de esperanza en sus momentos mas
angustiosos, y si iban a morir solos, nuestras manos
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eran las Ultimas que ellos tocaban. Nosotros
sufriamos porque no podiamos mejorar sus
condiciones, y ni siquiera salvar sus vidas.

Una vez con esos blancos uniformes y nuestro
estetoscopio en el bolsillo, éramos bien respetados, y
podiamos caminar asi vestidos por la ciudad. Llegué
a la enorme estacion central ferroviaria del viejo Saint
Louis para dar la bienvenida a mi esposa y a mi
recién nacido, segundo hijo, cuya apariencia en un
principio no se veia bien. jPobre
Robert! Ni siquiera sacamos una foto de él; porque no
teniamos dinero ni maquina fotografica. Hoy, €l es un
joven guapo, pero en esos tiempos creo que mi alma
se habia endurecido por toda la fealdad del hospital y
ya nada me parecia atractivo.

Estando fogueados en ese nosocomio, podiamos
trabajar en cualquier hospital o sala de emergencia.
Eramos doctores, jsin duda alguna! y la gente
confiaba en esos jovenes estudiantes de Medicina.
Consegui trabajo en la sala de emergencia del “Saint
Mary’s Hospital”. Empecé a ver pacientes que se
hallaban en mejor estado, que aquellos que trataba
en el Hospital de la Ciudad. Sus males eran menores
y en cierto modo era mas facil saber qué hacer por un
paciente muy enfermo o agonizante, que por un
paciente con una simple erupcion, un dolor de
garganta o una depresion. Una noche, un anciano
llegb a la emergencia por ambulancia con dos
enfermeras particulares, y yo no sabia quién era, pero
el sefior se estaba muriendo. Su boca estaba llena de
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secreciones, no tenia dientes, presentaba un color
morado y respiraba con dificultad. Salté sobre su
camilla y puse mi boca sobre la suya, soplando tan
fuerte como podia hasta que lleg6é ayuda y revivimos
al anciano. Mas tarde, una de sus enfermeras
privadas me entregd un billete de cien ddlares,
diciendome: “Usted salvé su vida®. Desde luego que
eso tomo el esfuerzo de otros y no solo el mio para
salvar su vida. Esa persona que resucitamos era un
acaudalado residente de Saint Louis, que nadie,
excepto su médico particular podia tomar cuidado de
él. Tenia los mejores médicos en la ciudad, y yo aqui,
un estudiante de tercer afio —ahora— estaba
también practicando en conjunto con esos doctores y
sus pacientes.

Desafortunadamente, la discriminacién empezaba
a aparecer de nuevo en este medio. Algunos
estudiantes y doctores, eran de California, New
Mexico, Texas y otras partes del sur. Ellos tenian
ideas preconcebidas de lo que era un“ mexicano” y
no tenian ningln escripulo para demostrar sus
prejuicios; no les importaba a ellos, de dénde era yo.
Algunos de ellos, tenian la posicion y el rango en
Medicina, lo cual era casi lo mismo y a veces mas
estrictos que en el mundo de los militares.

Habia un exigente cirujano ortopedista conocido
por su falta de paciencia con personas con las cuales
no simpatizaba, y a quien creo que le disgustaba mi
acento. Cuando examinaba a sus pacientes en la sala
de emergencia y le hablaba por teléfono sobre el



224 ElI AimA del Condor - Un HoloCAUsto OlvidAdo

caso, él gritaba sarcasticamente: “iSpeak english!”
Era arrogante y siempre apresurado, cualquier
llamada telefonica, era suficiente para mortificarlo.
Hizo pasar malos ratos a muchos en la sala de
emergencia. Pero, a pesar de algunos incidentes,
finalmente estaba haciendo algo de dinero vy
aprendiendo mas Medicina.

Fui a Sears Roebuck y compré un abrigo para
Anja, me costé algo y representaba los primeros
ingresos monetarios que lograba como médico. Era
también, la primera vez que podia disponer de algun
dinero para comprar algunos juguetes para mis hijos.

Para entonces, algunos de mis compaferos
estaban trabajando en exclusivos y lujosos hospitales
administrando anestesia, atendiendo partos vy
obteniendo por ello buenos pagos; pero algunos de
nosotros, teniamos que buscar posiciones en
nosocomios de menos prestigio. Encontré trabajo en
un viejo hospital de madera, que era mas antiguo que
el de la ciudad. Estaba cerca de la via del ferrocarril,
y lo dirigia una congregacion de monjas blancas. Ese
nosocomio, era soOlo para gente de color y sus
médicos eran de la misma raza. El hospital
necesitaba jovenes estudiantes de Medicina para
tomar las historias clinicas y dar atencién nocturna
como doctores de guardia.
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Era yo —supongo— el unico doctor “blanco” en
este hos pital. Los casos venian, y era el primer
meédico que atendia a los pacientes que eran pobres
y en necesidad de atencion. Yo ya tenia mas
experiencia, y en este lugar estaba aprendiendo mas.
Recuerdo, que el primer parto que atendi, fue alli. La
parturienta era una sefiora de color, que llegé cuando
Sus contracciones eran muy intensas y continuas, y
ya habia tenido muchos hijos. Era medianoche y la
mujer no podia esperar a su médico. Transpiraba de
nervios porque estaba solo, y jnunca habia atendido
un parto! Pero una bendita y experimentada
enfermera morena, calmadamente empez0 a
preparar a la madre para el parto, sabia que era mi
primera vez y tranquilamente me dijo: “Doctor, usted
lo puede hacer... Yo le ensefaré”. Ella habia atendido
tantos partos que probablemente sabia mas que un
médico obstetra. Me puso frente al canal de
nacimiento, después de haber preparado a la
expectante madre, luego se dirigié a la cabecera de la
cama y confortaba y relajaba a la paciente, y con
signos y gestos de aprobacion, gentilmente me ayudo
a recibir al bebé; le corté el cordébn umbilical y
mientras el recién nacido lloraba a gritos, se lo
entregaba a la madre. Notd que todavia estaba lleno
de temor. Cariiosamente me dijo:“ Doctor, usted esta
cansado. Vaya a dormir y yo cuidaré a la madre y al
nifio”. jOh! A esa bella enfermera de cabellos blancos
y piel negra, nunca la olvidaré, ifui a mi cuarto y lloré
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de alegria! Ella fue una de mis mejores “maestros”
gue yo tuve, jtan gentil, tan humanal!

Mi cuarto en este hospital era grande, con
paredes amarillas en las cuales, algunas partes
mostraban los empapelados descoloridos vy
deteriorados impresos del viejo Saint Louis. La
ventana, que parecia una puerta tenia barras como
las de una prisibn y permitia una vista de los
innumerables rieles de las vias de trenes con coches
cargados de carbén haciendo ruidos alarmantes en el
inmenso terminal ferroviario. El panorama era tan
deprimente, que el sueio llegaba como una
bendicién. Recibia un pago de veinte dolares por una
noche entera de trabajo. Pero mas que el dinero,
estaba obteniendo experiencia y aprendiendo mas
Medicina. También ayudabaen cirugia y algunas
veces los doctores me permitian hacer algunas
operaciones. Esos profesionales eran competentes y
probablemente habrian tenido un dificultoso camino
para llegar a ser médicos. Ellos no eran aceptados en
la sociedad de médicos blancos, eran tratados peor
gue yo —un extranjero— y se mostraban indiferentes
a esta forma de vida. Quizas el hecho de ser médico
les dio el incentivo de llevar este peso de humillacion
con mas dignidad.

Durante ese tiempo, estaba sufriendo de un
severo “tinnitus”, raros sonidos, y presién en mi oido
derecho. Tenia esta afeccion desde la nifiez que
databa de mis dias cuando sufria severas infecciones
en los oidos después que nadaba en los rios del
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Amazonas. Estaba en mi rotacion de
otorrinolaringologia (oido, nariz y garganta) vy
aproveché para pedirle al residente de ese
departamento que me examinara el oido derecho. El
meédico quedo asombrado por lo que vio. Presenté mi
caso al profesor y jefe del departamento, un experto y
reconocido médico en esta rama, el doctor William B.
Harkins. A diferencia de la mayoria de profesores, él
inspiraba confianza en los estudiantes y era muy
asequible. Mir6 mi oido derecho a través de un nuevo
y adaptado microscopio Optico y llamé a los
residentes para que vieran uno de los mas grandes”
colesteatomas”, un benigno tumor en el oido. Parecia
y tenia la constitucibn de una cabeza de cebolla
blanca.

Doctor Harkins me dijo que necesitaba una
intervencion quirdr gica, tan pronto como fuera
posible. No tenia dinero, seguro médico ni tiempo, y
lo peor de todo, la universidad no toleraria un
estudiante de Medicina enfermo. Nosotros, como
futuros médicos, debiamos ser® sobrehumanos” vy
sabia que si ellos se enteraban de mi condicién, me
expulsarian de la escuela. La Navidad estaba cerca y
el tiempo frio de Saint Louis estaba penetrando en mi
alma y la angustia de ese momento no la podria
describir: con dos hijos y un tumor en el oido, maligno
por su posicidn y que necesitaba una operacion muy
delicada. ¢ Qué hacer?
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Pedi al doctor Harkins que guardara mi condicion
en secreto y que él hiciera mi operacion durante el
receso de Navidad.

Ese meédico de buen corazon, era
verdaderamente  humanitario y entendid6 mis
preocupaciones. Llegé la Navidad e ingresé al gran
edificio, dirigiendome al décimo piso del Hospital
Fermin Desloge. Entré casi de incégnito. No dije nada
a mis amigos y no quise que mi esposa viniera a
visitarme. Tuve la intervencion quirdrgica, y ahora era
un paciente como cualquiera. Habia estado cerca a la
muerte durante mi nifiez a causa de graves
enfermedades como la tifoidea y otros males
tropicales en la selva, pero aqui, jyo estaba mas
temeroso de estar vivo que muerto!

Cuando me pusieron bajo anestesia, mis
pensamientos fueron a la sucesion de penurias en mi
vida y mi lucha interminable para llegar a ser médico.
Desperté después de la operacion, esperando que
nadie me reconociera, especialmente mis profesores:
los doctores Hanlon, Willman y Broadeur; y esperaba
gue no me vieran en esa condicién, porque ellos
seguian mi progreso en la escuela. Yo no era un
estudiante de Medicina que podia perderse en la
multitud, era tan visible como un lunar entre todos los
otros, y como foraneo era ain mas perceptible.

Mientras los profesores, residentes, internos y
estudiantes pasaban por mi cuarto durante sus
rondas matutinas, yo cubria mi cabeza vendada con
mi sadbana para no ser visto y podia oirles decir: Oh,
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este es un caso de “otorrino”; no hay nada que
aprender de este paciente y seguian su camino hacia
el préximo enfermo.

Después de tres o cuatro dias, con la cabeza
cubierta con bandas blancas y apenas pudiendo
caminar debido al mareo, sali del imponente hospital.
Con cuidado e inseguro, crucé la calle y caminé
lentamente hasta el paradero del autobus. El dia era
frio y caia la nieve. Los edificios se veian mas viejos y
oscuros y mi vida no parecia mejor. El autobus se
dirigi6 hacia la avenida Chateau pasando por las
viejas casas que en algun tiempo fueron las
mansiones de la gente blanca y rica de Saint Louis, y
en las que ahora solo vivia la gente pobre y de color.
Estaba yendo a mi casa para pasar el receso
navidefo, por lo menos no habria clases. No podia
trabajar y no teniamos dinero para la Navidad. jNo
era que lo tuviéramos antes! Pero, por lo menos yo
estaba bien de salud y eso era todo lo que se
necesitaba.

Tomé el ascensor, ahora, en un sucio Yy
deteriorado edificio de “Los Proyectos”. El elevador
estaba oscuro y tenia charcos de orines. Crucé el
largo y desierto corredor, con ratas alejandose
rapidamente de mi camino. Los nifios de color
miraban mi cabeza vendada y quien sabe si sintieron
lastima o se asustaban de mi, al haberles parecido un
“Frankenstein”.
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Entré al departamento 704 en la calle 1251
Hickory. Encontré a mis dos hijos después de sus
bafios; estaban jugando y riéndose. Los levanté asi
desnudos y senti el calor de sus pequefios cuerpos.
iEstaba vivo y tenia a mis hijos en mis brazos,
iestaba feliz!, jahora podia gozar de ellos!, jno mas
escuela, hospital ni profesores! S6lo mi familia hasta
gue estuviera bien. Podria mirar television con ellos,
ver lo que comian, ver lo que hacian. Era Na vidad y
estdbamos casi en lo Ultimo, pero nos teniamos el
uno al otro. jSi, yo llegaré a ser médico! jSi! jLo haré!

El oscuro y frio invierno en la vieja ciudad, revivia
con las verdes luces de Navidad, y todos estaban con
el espiritu de Pascuas. El Afio Nuevo vino y me quité
las vendas. Fui a visitar a Bill Sears, Bob Rich,
Anthony Popuolo y Ted Pepper en la casa de
fraternidad® Phi Rho Sigma” cerca de la escuela de
Medicina, no sabian lo que me habia pasado, y me
sentia tan completo como ellos: fuerte y sano.
Comenzaron a hacer bromas de mi y de mi pais,
como era de costumbre. Me preguntaban si habia
Navidad en el Peru. Bob dijo:“ Estos indios peruanos
no saben qué es eso”’. Me hacian reir con sus
bromas, eran mis amigos y no me ofendian en modo
alguno, pero yo también sabia de apodos para los
italianos y los irlandeses y les retornaba sus burlas.

Después de la fiesta navideia, la casa de
fraternidad estaba llena de latas vacias de cerveza,
comida que habia sobrado, ornamentos, globos, y un
arbol grande de Navidad. Ellos querian deshacerse
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de la comida y del arbol decorado. Les dije que yo lo
llevaria a mi casa. Cortamos el gigante arbol verde en
mitad y me ayudaron a ponerlo en el techo de mi
carro junto con la comida y otros articulos navidefios.
Me dirigi a mi casa con esos presentes. jFinalmente,
tendriamos un arbol navidefio aunque seco, pero no
era demasiado tarde! (Si! jDespués de todo
celebrariamos Navidad! Gracias, Bill, Rich, Popuolo y
Pepper, nosotros éramos buenos amigos y siempre lo
seremos.

Empezamos el cuarto aio de Medicina con unos
cuantos menos que habian dejado la escuela por
muchas razones. Escuchamos de dos estudiantes,
gue dos semanas antes de la graduacion fueron
expulsados de la escuela debido a sus malos tratos”
de cabecera” y posiblemente drogas. jIncreible! Ocho
a diez anos de estudios, tan cerca de graduarse, y
ahora tenian que dejar la Medicina para siempre.T
odos sentimos panico. No sabiamos co6mo
protegernos. Pensabamos que podiamos ser
expulsados en cualquier momento y por cualquier
cosa; y ese temor estaba siempre presente en
nuestras mentes.

Fui designado para asistir al doctor Hanlon en
cirugia cardiaca. Era una operaciéon que llevaba su
nombre, Blalock-Hanlon, para reparar una
malformacién congénita del corazén. Eramos unas
diez personas en la sala de operacion, otro estudiante
de Medicina y yo sustentabamos los “retractores”
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para mantener la cavidad pectoral abierta de modo
que el cirujano pudiera operar. Practicamente,
estdbamos debajo de la axila de un cirujano residente
gue nos trataba como parte de los instrumentos
cuando ellos necesitaban mas retraccion o visibilidad.
Los altoparlantes en el hospital anunciaron en alta
y clara voz: “Doctor Sanchez, a la oficina del decano,
inmediatamente”. jLa llamada que yo estaba
temiendo! jFinalmente llegd! Mi alma se paralizo, casi
agradeciendo por este momento. iNo habria mas
lucha!, jno mas ansiedad! jAhora mi familia se veria
libre de este sacrificio por mi anhelo de ser médico!
Lenta y apenadamente, casi avergonzado de
estar ahi, subi por las escaleras hacia nuestros
dormitorios de guardia, raras veces usados; me
cambié con mi uniforme blanco, despojandome de mi
indumentaria de cirujano, como si no mas la usaria.
Mientras limpiaba mis zapatos, lagrimas caian de mis
0jos. Sentia un dolor en el alma, como si algun
miembro de mi familia hubiera muerto. Mi garganta
estaba sofocada por la tension de mi desesperacion.
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Tomé el ascensor para bajar al primer piso. Caminé
por la calle ligeramente cubierta de nieve, sin
importarme el trafico. El aire frio del crudo invierno
me dio un suave golpe en la cara, despertdandome
mientras caminaba“ casi medio vivo’. Llegué a la
oficina del decano. La secretaria me hizo esperar un
momento, casi disculpandose.

La Escuela de Medicina habia estado tratando de
conseguir un decano de renombre y experiencia.
Mientras tanto, teniamos rectores sustitutos, que eran
médicos de distinguidos méritos académicos, pero no
necesariamente interesados por el alto puesto de un
decanato. Finalmente, se encontr6 un profesor de
psiquiatria, conocido por ser el fundador y primer
director del Instituto Nacional de Salud Mental, el
doctor Robert H. Felix. Eventualmente, él mejoraria la
Escuela de Medicina y levantaria la moral de los
estudiantes.

Vi el temido “intercomunicador” sobre el viejo
escritorio de madera, a través del cual a muchos de
los estudiantes de Medicina se les habia comunicado
gque empacaran sus cosas Yy dejaran la universidad.Y
0 estaba esperando esas palabras. Esos momentos,
fueron como mil dias sin fin. El doctor Felix llamé:
“Entre, doctor Sanchez”. La secretaria me tomo por el
brazo y por primera vez vi al gentil y amable médico,
nuestro nuevo decano que era de baja estatura. Yo
retenia las lagrimas en mis desvelados y enrojecidos
0jos, mi voz se torn6 aspera. El doctor Felix, puso su
mano sobre mi hombro y palmeandome suavemente
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dijo: “Doctor Sanchez, sabemos que usted esta
pasando por momentos dificiles. Usted no puede
conseguir préstamos y tiene familia. Sabemos de sus
problemas econdmicos. jTome animo y no se
preocupe!, aqui tiene un cheque por cuatrocientos
dolares. Alguien andnimamente nos lo entreg6 para
un estudiante en necesidad”. Las lagrimas fluyeron
finalmente a mis mejillas y mi garganta se cerrd casi
al punto de asfixia. Apenas pude agradecer y sali
sintitndome tan humilde como jamas me habia
sentido en mi vida, y tan asombrado de la bondad y
humanismo en este mundo. Después de este
incidente nunca fui el mismo (ahora aun dono dinero
a esta universidad con el mismo propdsito).

Tenia mas profesores y rotaciones que hacer, y la
inevitable posibilidad de ser expulsado de la escuela
por cualquier razén, estaba siempre en nuestros
pensamientos y esto podria suceder a cualquiera de
Nosotros.

Ahora rotdbamosen otras instituciones ademas
del Hospital de la Ciudad. Me tocé ir al “Veterans
Hospital”, el cual era conocido por sus problemas
burocraticos. El residente en jefe era un tirano
conocido por su habilidad para deshacerse de los
estudiantes de Medicina por cualquier pretexto. Este
era otro obstaculo que todos teniamos que pasar. Si
sobrevivia a esta rotacion, entonces probablemente
me graduaria de médico.

La primera especialidad en este hospital militar,
era en Medicina. Habia muchos ancianos y enfermos
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gue eran veteranos de la primera y segunda guerras
mundiales, y algunos de la era de Theodore
Roosevelt. Me fue asignado un anciano —todo un
americano— que parecia alejado un poco de la
realidad. Era un veterano de la Segunda Guerra
Mundial. Estaba medio dormido, y yo tenia que hacer
su examen fisico y tomar su historia clinica.
Cuidadosamente lo desperté, diciendo:* Good
Morning, Sir". Me mird, se mostré muy agitado y
cubriéndose con las sabanas, gritd:” jNo quiero un
meédico japonés! jVayase de aqui! jNo me toque!”
Uno podria imaginarse mi desconcierto mientras
trataba de calmarlo. Yo no queria que los otros
estudiantes lo oyeran. Eso seria la broma del dia.
También, esto me daria mala reputacion por mis
“maneras” como médico de cabecera. Peor aun,
¢como lo tomaria el temido jefe de residentes? De
algin modo cambié pacientes con Larry Schainker y
mi primer dia termind —sin novedad por el
momento— en este inmenso hospital del Gobierno
americano.

Empecé a trabajar de noche en emergencia en
otros hospitales para sustentar a mi familia. Me mudé
de” Los Proyectos” a un area mejor para vivir, donde
podia caminar hacia mi casa a altas horas de la
noche sin miedo. Los apartamentos estaban situados
en un lugar renovado de la antigua ciudad. Nos
sentiamos mas tranquilos al estar en un vecindario
mas seguro, pero mis problemas de dinero estaban
lejos de resolverse. Mi compariero, Harry Owens, hijo
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del famoso director de orquesta hawaiana de los afios
1940 de Hollywood me ayudd con un préstamo que
se lo pagué veinte afios después, cuando lo encontré
en el rio Amazonas, en Brasil.

Estabamos en el cuarto afio y todos planeabamos
nuestos internados y especialidades. Los estudiantes,
en su gran mayoria sabian lo que querian hacer.Y o
todavia estaba recuperandome de mis afios de
esfuerzos.

Nuevamente, fui asignado, esta vez, al pabellon
de tuberculosis en este hospital de veteranos, y era
como enviarme a la Siberia. Una sala de aislamiento
en la que cuarenta o cincuenta pacientes, vivian casi
encarcelados debido a su activa y contagiosa
enfermedad, y no podian salir. Me amonestaron;
diciendo que yo solo debia mirarlos a través de la
ventana, seguir el progreso de sus enfermedades,
asegurar que estuvieran tomando sus medicinas y
recibiendo sus inyecciones. jYo no estaba de
acuerdo!

Debido a mi naturaleza y a algunos pasajes leidos en
la novela de Thompson. jQuizas, yo queria cambiar
esto, no tenia miedo de contraer tuberculosis!

Queria entrar y “sentirlos” con mis propias manos
a esos pacientes. Me puse el mandil, gorro y una
mascara de tela blanca usada en esos tiempos y abri
la puerta de vidrio. El olor de los numerosos
pacientes penetré a través de mi mascara, COmo Si
los gérmenes de Koch trataran de entrar por mis
fosas nasales. Inmediatamente me rodearon Yy
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comenzaron a jalarme y gritarme. Todos querian salir.
Me decian que sus cultivos de esputo eran negativos
y que yo estaba prolongando sus estadias. jLogré
apenas, separarme de ellos y sali de la sala! Estaban
molestos porque muchos habian permanecido
encerrados por meses en el pabellon de tuberculosos
sin haber tenido contacto con el mundo exterior.
Empecé a revisar sus historias clinicas. Un interno
me comunicO que los pacientes solian cambiar sus
esputos entre ellos, de modo que algunos que tenian
esputos negativos tosian en las cajas de muestras de
los pacientes todavia infectados o positivos para, asi,
salir mas temprano. Con dedicacién, gané la
confianza de ellos y corregi sus historias y por lo
menos algunos curados salieron. No era que ellos no
estuvieran bien cuidados, sino que los médicos
disponibles eran pocos para tantos enfermos —y en
este caso— supervisados por un estudiante de
Medicina.

Nosotros éramos estudiantes de Medicina, pero
conscientes de los problemas sociales como parte de
nuestro deber. Es muy posible que en una empolvada
biblioteca yo habria leido un libro desactualizado
sobre tuberculosis, jpero ése no era el modo de
aprender Medicina en esta escuela! Aqui
aprendiamos Medicina, directamente en la vida real,
logrando asi dar un mejor cuidado a nuestros
pacientes. jNunca cambiaria la forma como aprendi
Medicina, estaba de acuerdo con mi temperamento y
el modo en que aprendiamos!
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Para ese entonces, habiamos perdido a unos
companeros de clase y ganado a unos cuantos que
repetian el afio de la clase previa. Iba a terminar la
escuela en cuatro afos, o sea sin repetir un solo afo,
iy asi lo hice! El nuevo decano, el doctor Felix levanto
la moral de los estudiantes. Como profesor de
psiquiatria, €l sabia la presion a la que estabamos
sometidos; nos sentiamos paranoicos, incluso los
estudiantes mas destacados.

Sentiamos y sabiamos que los profesores
estaban buscando una razon cualquiera para eliminar
a los estudiantes que segun ellos, no llegarian a ser
buenos profesionales. Incluso la rotacion de
psiquiatria, como me di cuenta mas tarde, era un
modo de ver si estdbamos mentalmente bien y no
teniamos problemas psicolégicos. Perdimos dos
estudiantes en esta rotacién y uno de ellos termino en
un hospital mental.

Las cosas parecian  mejorar.  Algunos
acomodados estudiantes estaban ya jugando golf,
imitando las costumbres de los doctores adinerados.T
uvimos una fiesta para nuestra clase. Un estudiante
de alta sociedad alquilé un lugar en el country club, lo
mas selecto de Saint Louis y muchos de nosotros
fuimos. Era el primer lugar de lujo que yo pisaba
como invitado.

Una vez en el elegante comedor, busqué a mis
amigos Bob, Bill y Ted. No los pude encontrar; ellos
no vinieron, ni tampoco algunos otros estudiantes.
Los encontré al dia siguiente y me dijeron que habian
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rehusado asistir en solidaridad con los estudiantes de
color, a los que no se les permitid el ingreso a este
local. Eso significaba que los dos compafieros de
color de nuestra clase no pudieron ir, y yo me senti
incobmodo. jY qué decir de mi! Yo era mestizo, un
extranjero ni siquiera ciudadano norteamericano y fui
aceptado en este club. Se supone que yo debi estar
contento con esta accidon hacia mi persona, pero en
realidad me senti muy consternado. Ahora se podia
ver como algunos de los estudiantes estaban
mostrando sus actitudes discriminatorias. La division
de las clases sociales se hacia mas notoria y entre
nosotros se formaron grupos: los irlandeses, los
judios y los italianos. Yo estaba con los ultimos.

Saint Louis se veia mejor, aun el arco —un
simbolo de la puerta de entrada al oeste— estaba
proximo a ser terminado. Roy (nombre que escogi del
artista Roy Rogers), mi primer hijo, estaba caminando
y creciendo, incluso recuerdo que lo llevé a ver la
pelicula Mary Poppins, que me gusté mucho. Hacia
tiempo que yo mismo no habia ido al cine. Compré
en“ Goodwill’, un tocadiscos usado y escuchaba
discos de Beethoven, que me los prestaba de la
biblioteca publica.

iOtro ciclo!, y teniamos una rotacion en el hospital
de la ciudad, en el departamento de Obstetricia y
Ginecologia. Ocho de nosotros fuimos seleccionados
para la sala de partos por tres meses y en ese grupo
se incluia a mis amigos y a unos pocos mas.
Estabamos juntos dia y noche atendiendo partos que
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los habia en grandes cantidades. De nuevo, el
adagio: “jObservar!, jHacerlo!, y jEnsefar el
préximo!”; era el lema de nuestro aprendizaje. Ted
Pepper no llegd a“ observar” el primer parto, fue
llamado a“ hacer uno”, sin embargo cuando tenia sus
manos en el canal de la parturienta, el residente le
pregunto: “;Cémo vas con el parto, Ted?” “iBien!,
doctor. jSiento la division del craneo del nifio!” No
teniendo experiencia de lo que él describia; era la
ranura de las nalgas del bebé. El parto venia
atravesado y fue realizado por el obstetra residente.
iNo hubo dafio! Nos reiamos y bromeabamos a
Pepper por dias. A él no le agradaba la medicina
clinica. Hoy, Ted es un exitoso radiélogo en Saint
Louis.

Como de costumbre yo era la mascota del grupo.
A veces mis compafieros se aburrian y me escogian
para ponerme en un receptaculo grande de ropa para
la lavanderia del hospital, con mis posaderas abajo y
las manos y las piernas hacia arriba, de modo que yo
no podia levantarme.Y asi me mandaban en el viejo
y poco usado ascensor al s6tano, donde estaba hasta
que alguien apretara el boton. jEramos como nifios!

Otra vez, Livingston, un estudiante de la sociedad
de Saint pregunto Louis y miembro de nuestra
rotacion de Obstetricia llegd molesto a eso de la
medianoche.“ ;Qué pasa?’, le preguntamos. El
empezo a decirnos que le inquirié a una parturienta si
estaba en “labor”, como se dice en inglés por las
contracciones activas y ella le respondié que nunca
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habia“ trabajado”. Estaba realmente molesto, pero a
nosotros nos dio mucha risa.

iOh, esos inolvidables dias en la Escuela de
Medicina perduraran toda una vida en mi corazon y
aquellas memorias estaran siempre conmigo! En ese
entonces, parecia una eternidad, pero ahora,
retrospectivamente, siento como que el tiempo se fue
muy répido.

Esos estudiantes de Medicina eran mi familia.
jCada cinco afos cuando voy a Saint Louis para mis
reuniones de clases, mis heridas se abreny esas
mismas heridas se cierran cuando nos juntamos! Y
como siempre, hay momentos en que uno tiene que
decir adios a todos los buenos y malos momentos.
Llegd el dia de graduarse y todos nos probamos
nuestras lujosas togas de colores verde y negro.
Cada uno compro el anillo de graduacion, pero yo no
pude hacerlo por su elevado costo. De nuevo, Bill,
Ted y Bob vinieron a mi rescate. Reunieron dinero y
me compraron el anillo; tenia una hermosa piedra
verde en el centro, con Saint Louis en su caballo
grabado en un lado, y el simbolo de la Escuela de
Medicina, en el otro. jAun hoy, admiro el significado
de esta preciosa piedra; y aquellos cuatro afios de
peripecias para llegar a ser médico se cristalizan en
este verdor de esperanza! jY ruego que nunca se me
extravie!

Mi padre que tempranamente se habia retirado de
las fuerzas armadas como comandante de la Guardia
Republicana del Perq, vino a Saint Louis para asistir a
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mi graduacion de medico. Cuatro afios antes cuando
recibi mi bachillerato en BYU, no asisti6 ningun
miembro de mi familia, incluso, mi esposa estaba en
el hospital dando nacimiento a nuestro primer hijo.

Iniciada la ceremonia de graduacion, el rector de
la Escuela de Medicina, el doctor Felix, empez6 con
su discurso enumerando los logros que €l habia
conseguido y como habia encontrado el estado moral
de todos los estudiantes, mencionando su encuentro
con uno de ellos, sin decir el nombre —se referia a
mi— ante la entera concurrencia en esa
impresionante Catedral de Saint Louis. jMis
pensamientos iban a ese pequefio muchacho en las
selvas del Perd, sin zapatos y sin escuela y que hoy
era parte del discurso del rector, todo por mi
perseverancia y la humanidad de la gente que
comprendié mi deseo de hacer el bien al género
humano y algun dia a mi pais de nacimiento!



IX
“‘EN LA PUERTA DEL HORNO SE QUEMA EL PAN..."

S\

ran los afios 1960 y la nacién norteamericana

estaba en tumulto; habiatension racial, un estado

de descontento y una

guerra en progreso, que me iba afectar.

Logré un internado en el Hospital General de San
Joaquin. Por aquellos tiempos, nos enorgulleciamos
de obtener el mas riguroso y menos remunerado
internado posible, si el entrenamiento excelente.
Creiamos en aprender Medicina por el método mas
sacrificado y exigente. Muchos de nosotros
duddbamos de los hospitales particulares, porque no
nos darian directa responsabilidad para el tratamiento
de los pacientes; no seriamos considerados
verdaderos doctores, sino todavia estudiantes. De
manera que elegi Stockton, una inmensa area de
cultivo en California donde el hospital era bien
conocido por su entrenamiento, y en el cual uno
estaba a cargo de los pacientes, guiado por los
profesores de Medicina. Eso se adaptaba a mi
persona. jHere | come, Californial como decian
durante la fiebre del oro en 1840.
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El internado era casi repetitivo, una copia de mi
cuarto afo en la Escuela de Medicina. Los graduados
de Saint Louis trabajabamos con los recién egresados
de otras escuelas médicas de todos los Estados
Unidos y estdbamos tan capacitados como cualquiera
de ellos. Otra razén por la que yo fui a este hospital,
era para estar junto a mi amigo Harry Owens, quien
era un profesional altruista, exigente trabajador y con
los mismos ideales que yo aspiraba.

En Stockton comencé a ver los problemas
sociales de los trabajadores del campo, que
componian el noventa por ciento de nuestros
pacientes.

Esto era diferente de Saint Louis. Mi espafiol, que
no lo habia hablado por mucho tiempo se me habia
olvidado algo y acé tenia la oportunidad de usarlo.

Los problemas sociales de la gente mestiza,
indohispana, o los mexicanos eran diferentes a los de
los pobres de Saint Louis, porque esta gente
trabajaba duramente, pero sus ingresos eran
miserables y sus condiciones sociales deplorables.
Muchos eran braceros (gente que venia de Meéxico
con permiso para trabajar en el campo), ilegales, y
transedntes. Sentia casi como si estuviera en el Peru.
La sala de emergencia estaba llena de gente con
diversas lesiones y enfermedades tipicas en las
grandes éareas de cultivo. Una vez un “mexicano”, por
equivocacion habia tomado un trago de un pesticida
letal pensando que era agua, pero cuando llegé a la
emergencia ya era demasiado tarde.T ratamos de
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salvarle la vida durante varias horas y no pudimos
hacerlo. Su esposa y sus numerosos hijos
preguntaban por él. Cuando les dije que habia
fallecido, sabia que quedarian solos en este pais
extrafio; sin nadie que pudiera cuidar de ellos. Veia la
angustia en la cara de la madre, y me hacia recordar
a mi madre cuando mi padre nos dejo solos en
lquitos.

En aquellos dias, los” mexicanos” y los“ mexico-
americanos” tenian muy poco conocimiento de sus
derechos, eran gente humilde y apreciaban todo lo
gue se hacia por ellos.

Teniamos residentes en las diferentes
especialidades del Hospital General de San Francisco
gue solian venir a ver y escoger interesantes casos
de cirugia para su entrenamiento. Estos doctores
veian a la mayoria de pacientes de habla inglesa y
me daban a todos aquellos que hablaban espafiol,
haciéndolo de una manera despectiva. Esto me
fastidiaba mucho, y yo deliberadamente hablaba en
inglés a los pacientes de habla hispana, incluso a
veces usando traductores.Y o0 sabia que esta gente
merecia el cuidado de esos especialistas y no de un
interno como yo. Debido a mi sensibilidad estos
residentes captaron mi mensaje y esta practica ceso.

El Hospital San Joaquin tenia un internado
sumamente ocupado y con paga adecuada, pero yo
tenia todavia que hacer trabajos nocturnos en
emergencia para cubrir mis deudas de la escuela.
Aca teniamos casa y comida, mis hijos estaban
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felices y mi esposa, esperando a nuestra tercera y
Unica hija.

Por afos, el selective service estaba tratando de
reclutarme en el Ejército americano. En Provo, tan
pronto como cambié mi visa de estudiante por la de
residente me llevaron a Salt Lake City para mi
examen fisico y clasificacion militar, hasta dormi en
las barracas del ejército. Se necesitaban soldados
para el conflicto de Corea, y yo iba a ser uno de ellos.
Sin embargo, me clasificaron 4F” debido a mi
sordera parcial en el oido derecho, y fui exceptuado
del servicio militar a fines de los 1950.

El conflicto de Vietnam empeoraba en la década
de los afios 1960. El ejército estaba reclutando a
todos los nuevos médicos, especialmente aquellos
gue terminaban sus internados y a los residentes en
entrenamiento. Como era un extranjero, previamente
descalificado para el ejército como un “4F” y habia
servido en mi pais en un colegio militar, pensé que no
me reclutarian para el servicio militar. Los hospitales
necesitaban residentes en todas las especialidades y
en especial aquellos que no serian llamados al
servicio militar durante sus programas de residencia.
Debido a mi clasificacion previa de 4F, podia escoger
cualquier especialidad, en cualquier hospital.

Yo habia escogido una residencia quirdargica
porque estaba seguro que no iba a ser llamado al
servicio. jJusto!, al término de mi internado recibi una
carta del servicio selectivo, preguntandome si estaba
practicando Medicina. Respondi, “Seguro que si”,
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contestaron:” Su estado de 4F ha cambiado a IA y
usted estd apto para entrar al ejército, ya que lo
necesitamos como doctor y no como soldado”. El
conflicto de Vietham no era como la Segunda Guerra
Mundial, en la cual cualquiera queria unirse
inmediatamente a servir sin ninguna vacilacion, tal
como habia visto en aquellas peliculas de John
Wayne y Van Johnson. Todo el que podia evitaba el
servicio militar en la era de Vietnam. Muchos doctores
estaban yendo a Canadad y aquellos que se
guedaban, estaban usando sus conexiones con
hospitales de prestigio para salvarse de la
conscripcion. Algunos entraban en especialidades
gue eran necesarias para el pais y los hospitales
escribian cartas en su favor; otros entraban a la
Guardia Nacional o al Servicio de Salud Publica y no
necesitaban ir a Vietham. Yo no tenia conexiones y
no estaba en un hospital prominente para ser
exceptuado del servicio.

Tenia una sola salida, no necesariamente para
evitar el llamado militar, sino para usar mis derechos
como un inmigrante. Las leyes de los Estados Unidos
establecen que si una persona ha servido en su pais
de origen —que era mi caso— no necesitaba servir
en el Ejército americano. Como graduado en un
Colegio Militar en el Perq, incluso nos conferian el
rango de militar de reserva, y por ley eso era
equivalente, a haber estado en el servicio militar. En
el Peru generalmente reclutan indigenas con el
propoésito de alfabetizarlos, y raramente graduados de
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universidades o0 escuelas secundarias. El oficial
americano de reclutamiento, dijo: “jQué bien!
Llamaremos a la Embajada del Pera en Washington y
veremos si es verdad!”

iTipico de algunos de mis compatriotas! que rara
vez sienten orgullo de la juventud y de sus talentos.
Los empleados de la oficina de la embajada,
respondieron gue no tenian conocimiento de tal ley en
el Peru y que podia ser reclutado. Me imagino que no
se interesaron en mirar los registros de mi Colegio
Militar o sus leyes. El ser reclutado era un problema
entre mi pais de nacimiento y yo. No era una batalla
gue gueria sostener. No sabia que en aquellos dias
los abogados me hubiesen podido ayudar y ademas
no tenia con qué pagarles. No puse mas resistencia y
acepté la decision de mi Gobierno y el Gobierno
americano. Los médicos que eran reclutados tenian
un estigma de fracaso, como si uno no fuera lo
suficientemente bueno para que algun hospital o
universidad luchara por una prérroga.

No pude unirme a la National Guard ni al Public
Health Service, debido a que era extranjero, y no
sabia que esto era una forma de evitar ir a combate.
No contemplé mas modos para evitar el reclutamiento
y acepté mi destino con resignacion.

Instantdneamente, me encontré sin trabajo y sin
futuro. No sabia qué hacer con mi familia, y ahora
tenia tres hijos pequefios. La oficina de reclutamiento,
ofreci6 ayudarme en lo posible para hacer mas
llevadera mi vida militar. Podia escoger cualquier
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rama: el Ejército, la Armada o la Fuerza Aérea.
Recordaba que en el Perl, solamente la clase
privilegiada entraba a la Marina y era lo mismo aqui,
iDe modo que pedi la Marina! Ya me imaginaba un
oficial de la naval en esos imponentes buques de
guerra en aguas azules. En cierto modo, me gustaba
la idea de servir en las fuerzas militares,
especialmente en la Marina. Procedia de una familia
militar y seria un honor para mi y mi pais estar en la
mas poderosa armada del mundo.

El oficial de reclutamiento dijo: “Bueno, trataremos
de ubicarlo en la Marina, pero tomara de seis a ocho
meses para chequear su documentacion, porque
usted es extranjero y tenemos que comprobar sus
antecedentes”. Por aquellos dias, el comunismo era
una amenaza y ellos necesitaban hacer un minucioso
escrutinio a todos.

iMe encontraba en medio de una ciudad agricola,
sin residencia, y con la posibilidad de ir a Vietnam,
quizas, para ser una victima mas! En esta guerra
controversial el primer médico de la naval que murio
en Vietnam fue un graduado de Saint Louis.

De nuevo, la separacion e incertidumbrellegaron a
mi vida. Tenia que enviar a mi familia al Pera, porque
no tenia a nadie en este pais que pudiera cuidar de
ellos, y no sabia qué podria pasarme. Fuimos al
pequeino y polvoriento aeropuerto de Stockton y dije
adiés a mis tres hijos y esposa, jQuizas, por ultima
vez! La soledad y la desesperacion se apoderaron de
mi. Me quedé solo y con el gato de la familia. Esa
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noche, jLagrimas vinieron a mi espiritu! Nunca me
habia sentido tan solo sin mi familia que habia
pasado tantas vicisitudes conmigo. Ahora ellos se
iban tan lejos y a una tierra que ni siquiera conocian.

Fui a Bakersfield, California como residente
provisional en medicina interna en el Hospital General
de la ciudad, mientras la Naval decidia cuando
llamarme al servicio activo. Podrian tomar meses, o
peor ser deportado del pais si encontraban algun
problema, después de todo estabamos saliendo de la
era de persecucion del McCarthysmo y cualquiera
podria ser, facilmente, denunciado como comunista.

Me entretenia trabajando en emergencias en
horarios nocturnos de modo que el dinero ya no era
problema, pero la incertidumbre y la ausencia de mi
familia, jsi lo eran! Ocho meses después recibi mis
ordenes. Habia sido aceptado como teniente en la
Naval americana con un rango equivalente a capitan
en el Ejército o la Fuerza Aérea y se me ordend que
estuviera listo para presentarme en la Estacion
Aeronaval de Los Alamitos en Long Beach para
recibir instruccion militar y entrenamiento. Al fin, sabia
donde estaba yendo y mi nueva familia iba a ser la
Naval de los Estados Unidos.

Cuanto hubiese deseado que esa guerra hubiese
tenido mas apoyo popular, o mejor todavia, que
hubiese sido como la Segunda Guerra Mundial. Me
parecia como si todo lo que habia trabajado para
obtener, se quemaba justamente en la puerta del
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horno, tal como el poeta peruano, Ceésar Vallejo,
escribiera en un poema.

De todas maneras nunca penseé ir a Canada o
regresar al Peru tan solo para evitar el servicio militar
en Estados Unidos. Tomé esa decision como parte de
la vida y acepté el reto. Era una nueva experiencia y
estaba seguro que habia mucho por aprender.



X

iTAN AMERICANO COMO UN GRINGO!

SN

legué al Hospital Naval de Long Beach, un

imponente nosocomio militar a orillasdel océano

Pacifico. Los oficiales de rango mayor estaban en
este hospital, todos vestidos en uniformes blancos
con brillantes galones dorados. La Marina me entreg6
guinientos dolares para comprar mi uniforme. Fui al
bazar® PX” de la Naval. Di mi rango y me entregaron
un elegante uniforme azul oscuro con dos anchos
galones dorados y el emblema del cuerpo médico en
las mangas, asi como un quepis blanco con su
escudo que tenia un gran &guila con anclas. El
uniforme era el mismo como el de los oficiales que
usaban en las peliculas de guerra, que yo habia visto
en el Pery, afos atras.

Llevé mi uniforme recién comprado al BOQ
(dormitorio de oficiales solteros) y probé si me
guedaba bien. Mis compafieros de cuarto eran pilotos
de la Naval. Como era usual, aca tampoco habia
mexicanos, ni morenos, soOlo yo, un lunar en esta
poderosa Marina. Los jovenes oficiales aviadores
hablaban rudamente, fumaban demasiado, y se
jactaban de sus conquistas femeninas. Me puse el
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uniforme y me senti orgulloso y elegante, como
cuando era cadete en el Colegio Militar Francisco
Bolognesi de Arequipa, de modo que conocia esa
sensacion, pero el uniforme se veia mejor en aquellos
altos y mozos pilotos. Los oficiales eran corteses
conmigo, pero yo me sentia un poco incémodo entre
estos aviadores de la armada. Imitaba lo que hacian,
y los segui hacia abajo por las escaleras al bar donde
todos los oficiales estaban y tomando, y nadie estaba
solo, excepto yo. Me quité el quepis y me senté en el
anico asiento disponible. No recuerdo haberme
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sentado solo en un bar para beber, y esta no era mi
intencion.

El bartender, un veterano naval, mir0 mis
galones, la insignia del cuerpo médico, pero no
necesariamente mi cara y me pregunto en una forma

Estaba orgulloso
de vestir

el uniforme

de la mas
poderosa armada
del mundo.

cortés y de subordinacion: ¢What can | serve you,
sir? No sabia qué ordenar. Solia beber algunas veces
como cadete, pero era mas una travesura que un
hecho. Sin saber qué pedir, miré la bebida del oficial
gue estaba al lado mio, una bebida en un vaso alto
con hielo y burbujeante agua con una tajada de limén,
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y para no avergonzarme, dije: “Uno de esos”. Creo
gue fue un Tom Collins. Mientras lo sorbia
lentamente, un piloto de mediana edad, un
comandante, me palmedé en el hombro y me dijo:
“‘Doctor, usted tiene una etiqueta de precio en la
espalda de su uniforme”. Me mostré un poco
avergonzado y le dije a él y a los otros pilotos, que yo
era un nuevo oficial en la Marina y éste era mi primer
uniforme que recién lo habia comprado. Esto fue un
motivo para que los oficiales tuvieran una excusa y
celebraran mi nueva profesion como un joven
teniente en el cuerpo meédico de la Naval americana.
Me consideraron como Su mascota. Tomé unos
cuantos cocteles, nos hicimos amigos y fui aceptado
una vez mas. Me hacian bromas, pero con mucho
respeto. Mas tarde llegué a saber que un doctor en la
Naval era un buen aliado para cualquier piloto.

Todavia seguia solo, mi familia estaba lejos.
Estados Unidos se encontraba en un desorden civico
debido a una guerra sin visos de final en el futuro. En
las noticias por television, se veian a las juventudes
protestando y nadie podia negar que teniamos un
gran problema en nuestras manos. Ahora yo era
parte de esta nacion y su conflicto. Estaba sirviendo
en sus fuerzas armadas, jEl mas alto llamado del
Gobierno a sus ciudadanos!

Estaba entusiasmado de estar en la Marina, a
pesar del clima politico en el pais, y estaba listo para
tomar parte en el espiritu del cuerpo, ademas la vida
militar estaba en mi sangre. Al dia siguiente, me
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presenté ante el oficial ejecutivo del hospital de
acuerdo con mis 6rdenes. En la puerta de la oficina
del almirante, estaba parado de guardia un marino
con diversas condecoraciones. Y0 pensé gue se
trataba de un oficial de alto rango, lo saludé, pero
este militar de gran estatura, ojos azules, rostro
enrojecido me llevd a un lado y un poco avergonzado
me dijo: “jSir!, jYo soy el suboficial en jefe encargado
de los marineros del hospital y usted es un oficial
teniente, yo debo saludarlo a usted primero!”. Aprendi
a conocer los grados de los oficiales en el hospital
después de este episodio, y asi poco a poco fui
aprendiendo los reglamentos de la Armada.

Estaba asistiendo casos de cirugia en el hospital,
mientras esperaba por mi asignacion final en altamar,
Vietnam, o Dios sabe dénde. Era entre los afios 1967
y 1968 cuando la guerra estaba mas intensa y tenia
el mayor nimero de bajas.

En este hospital, habia doctores reclutados, tal
como yo y que trataban de evitar estaciones no
consideradas muy apropiadas para el desarrollo
médico profesional. La bien conocida tactica de
relacion social, era una forma de lograrlo, la otra era;
dar un aura de ser un médico con un brillante futuro
en una especialidad de gran prospecto y muchos
realmente lo eran. Algunos de ellos iban a ser
cirujanos plasticos o cardiotoracicos y tenian
posiciones aseguradas en prestigiosos centros
hospitalarios. Estos obtenian los mejores puestos en
los hospitales navales actuando como residentes en
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sus especialidades, mientras cumplian sus dos afios
de servicio. Pero otros médicos, que no tenian
prestigiosos programas de residencia eran carne de
cafidn y no habia nada que se pudiera hacer.

Mucha gente joven americana evitaba el
reclutamiento por todos los medios posibles, y si ellos
ya estaban en el servicio, trataban en lo posible de no
ir a Vietham. Empero, la vasta mayoria de juventud,
tomaba o6rdenes como venian. Desgraciadamente, la
actitud general hacia este conflicto era diferente al de
la Segunda Guerra Mundial. No habia entusiasmo ni
apoyo moral del pais y eso hacia nuestra posicion en
el servicio militar dificultosa. Siendo un peruano en la
Naval de este gran pais, daria la impresién que esta
institucion necesitaba de doctores, y realmente, jsi,
los necesitaban!

Mis ordenes llegaron y me designaron al desierto.
Habia estado pensando que me mandarian a los
mares azules de los distantes océanos, pero en
cambio, fui destacado al Marine Corps Supply Center
en Barstow, California, una desolada y pequeia
ciudad en pleno desierto a medio camino entre San
Diego y Las Vegas. Finalmente, mis ordenes eran
permanentes y podia traer a mi familia del Pera y
reunirme con ellos en ese aislado lugar y hacer una
nueva vida con los infantes de la Marina.

Profesionalmente, ése no era un lugar para un
joven médico en entrenamiento, pero los marinos
eran amables, y estimaban a sus doctores y a otros
auxiliares profesionales proveidos por la Naval.
Después de esta asignacion fui transferido al hospital
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militar mas grande del mundo en San Diego adonde
traian los heridos de Vietham. Trabajé por un tiempo
y después fui enviado al Marine Corps Recruit Depot
(MCRD), un cuartel grande para entrenamiento de
reclutas y lugar donde se filmaron muchas peliculas
de la Segunda Guerra Mundial. El tiempo transcurria
lentamente y todos esperabamos oOrdenes para ser
enviados a Vietnam.

En esos dias casi todos los oficiales de la Marina
eran de raza anglo. Estoy seguro que yo era el Unico
oficial peruano en toda la Armada americana.
Contados eran los oficiales latinos o afroamericanos
con alto rango en los servicios militares.

La mayoria de oficiales antiguos y con mayor
grado eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial
y veian con disgusto la falta de apoyo del pueblo
americano al conflicto de Vietnam. Me sentaba a la
mesa con ellos y escuchaba el descontento con la
insurreccion de la juventud americana y Sus
manifestaciones. Se veia la desconfianza y el
antagonismo hacia el clima politico. Me hubiese
sentido mejor en la Marina si la generacion joven y la
nacion, hubiesen mostrado mas entusiasmo por esa
guerra, pero era la década de los afios 1960, y
Ameérica continuamente cambia, y siempre por lo
mejor.

En el hospital Naval en San Diego fui al comedor
de oficiales y observé que los mozos eran filipinos y
la mayoria morenos. Mientras caminaba en el lugar
con mi blanco uniforme de la Naval americana podia
percibir las miradas de los oficiales, especialmente de
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los de alto grado. En sus rostros se notaban dudas y
preguntas, “;Quién es este oficial con nuestro
uniforme? ¢Quién sera?”, jcon mi cara peruana,
seguramente que yo era un enigma! Me senté solo a
comer en una esquina admirando el elegante y
concurrido comedor con cuadros y pinturas de la
Naval del pasado: antiguos barcos de guerra y sus
distinguidos almirantes. jMis pensamientos iban de
nuevo a las gloriosas peliculas de la Segunda Guerra
Mundial!

Gracias a mi buen entrenamiento en la
Universidad de Saint Louis, una vez que llegaba a
tener contacto con algunos incrédulos, ellos notaban
gue yo estaba al mismo nivel de ellos. Ahora yo sabia
gue tenia un solido respaldo y ésa era mi educacion
médica realizada completamente en los Estados
Unidos. Estaba mas americanizado de lo que la gente
se imaginaba, pero las apariencias fisicas estan
siempre presentes y a veces dificultan el intercambio.
Yo no, necesariamente estaba descontento con la
mia y raras veces me senti discriminado. La Marina
no me hizo sentir jamas en esa forma. Esas eran mis
solitarias conjeturas; yo nunca mostré una actitud de
gue era puesto en una situacibn de sumision,
alcontrario, siempre me mostraba confiado y digno de
mi mismo, quizas para el asombro de la gente que
llegaba a conocerme. Donde quiera que yo iba, 0 en
cualquier ocasiobn a través de los afios vy
especialmente ahora, jyo me siento tan americano
como un gringo! o como dicen en los Estados Unidos:
“as american as apple pie”.
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Un grupo de marineros, que siempre recordaré
eran los“ médics” o“ docs” como eran conocidos por
los infantes. Esta gente joven estaba a cargo de dar
cuidados meédicos a los heridos en combate tratando
toda clase de lesiones y dando primeros auxilios.
Ellos se mostraban siempre optimistas y ansiosos de
aprender y realizar procedimientos meédicos a tal
punto que muchos eran tan competentes como
cualquier profesional médico; especialmente aquellos
gque regresaban de los campos de batalla enV ietnam.
Ellos podian suturar complejas laceraciones, remover
tatuajes, enyesar fracturas y curar muchas dolencias
relacionadas a las heridas de proyectiles. Mis noches
de servicio, o mis dias de guardia en el hospital
habrian sido mondétonos, excepto por las preguntas
continuas de los medics y por su sed de aprender.
Estos jovenes marinos estaban aprendiendo todos los
aspectos de la Medicina, con la esperanza de proveer
el mejor cuidado posible. En nuestras noches de
guardia cuando no estdbamos  ocupados,
hablabamos sobre sus problemas. Muchos estaban
proximos a ir a Vietnam y expresaban su
incertidumbre; empero, valientemente, ellos estaban
mas resignados que temerosos de esta posibilidad,
nunca los oi quejarse de su situacion y eso era algo
de admirar. De muchos de estos jovenes medics,
mas tarde se llegaria a saber que efectivamente
murieron en combate. Estos medics eran realmente
gallardos. jPienso a menudo que ellos habrian
llegado a ser buenos doctores, si no hubieran perdido
sus vidas! A muchos, también, solia urgirles que
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estudiaran Medicina, contandoles de mi tenacidad
para llegar a ser médico y como ellos podrian hacer
lo mismo. Estoy seguro que muchos siguieron mi
consejo, y sé que ellos, ahora, son los doctores mas
conscientes y capacitados.

Mis dias en el MCRD en San Diego eran a veces
“surrealistas”. Este era un lugar donde los reclutas se
transformaban en maquinas de luchar: los famosos
infantes de Marina. Su entrenamiento era agotador,
casi insoportable, y con la matanza en Vietnam, uno
podia sentir y oler la furia de la guerra como si
estuviera en los campos de batalla en esos centros
de preparaciéon militar. Aca es donde tenian que
aprender a actuar con firmeza. Los instructores de
maniobras eran severos con los reclutas como parte
de su trabajo. iNo habia otra forma! Algunos marinos
no aguantaban la intensa presion y a veces fingian
estar enfermos, simulando sintomas para evitar
algunas maniobras. Entonces, nosotros los oficiales
médicos, teniamos que intervenir entre el instructor y
los reclutas. Eramos arbitros que debiamos proteger
a los reclutas si habia alguna razén médica; después
de todo, primero éramos doctores, y nuestro
propésito era ayudar al paciente afligido cualquiera
gue fuera su rango. Asi era como se practicaba la
Medicina militar, y consensualmente llegabamos a
entendernos con los instructores, porque ellos
genuinamente veian por el bienestar de sus hombres.
Ellos sabian cuando un infante no era veraz, y
raramente se equivocaban. Si no habia razon médica,
teniamos que hablar con los reclutas para hacerlos
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regresar a las tareas de entrenamiento, y eso a veces
era dificil, pero usualmente se cumplia,
especialmente si se usaba rango y disciplina.

Recuerdo que estaba sentado en mi oficina
leyendo una ficha médica, cuando un recluta entro
para pedirme que fuera separado de este cruel
entrenamiento, diciendo que él habia nacido
prematuro, y que pesaba dos libras al nacer (lo que
probablemente era verdad). Mientras lo escuchaba
sin hacer contacto visual con él, seguia leyendo la
ficha médica simulando la usual indiferencia hacia los
reclutas. Cuando termin6 con su relato, levanté mi
cabeza y continuaba levantandola casi hasta el techo.
Frente a mi estaba un corpulento marino de mas o
menos doscientas libras de peso y seis pies de
estatura. Al verlo, tuve que botarlo de la oficina. En
casos como éste, no podiamos tener ninguna
simpatia por la debilidad y actudbamos como los
instructores militares, los famosos Drill Instructors o
DI’'s y cooperar con ellos para el bien de los
aspirantes.

Otra vez me trajeron a un grupo de reclutas,
porque ellos no podian correr o mantenerse con el
batallon. Después de examinarlos y encontrarlos
bien, los convenci que era facil terminar las tres millas
requeridas. Habiendo dicho eso, decidi correr con
ellos. jQué sorpresa! Hallé que yo tampoco podia
mantener el paso con el batallbn. Fue asi que
empeceé a entrenar diariamente y tomé la practica de
correr tres millas antes del almuerzo, de manera que
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pudiera decir, por propia experiencia, que correr las
tres millas era posible para cualquiera.

La medicina militar en esos centros era a menudo
riesgosa. Teniamos epidemias y enfermedades, tales
como influenza y gastroenteritis; pero ocasionalmente
habia serios casos como la meningitis. Si un recluta
se enfermaba con esta enfermedad del sistema
nervioso la noticia“ estallaba” como un rayo. Los
soldados llegaban a saber que los sintomas y sefiales
de la meningitis eran dolores de cabeza e inhabilidad
para mover el cuello. Al dia siguiente teniamos el
regimiento completo para evaluacion porque todos
tenian esos mismos sintomas. Era dificil, porque
muchos de ellos estaban tratando de evitar las
maniobras y sabian como imitar esos signos.T
eniamos que tener un alto indice de suspicacia y
poder diagnosticar correctamente para eliminar a los
gue fingian esta peligrosa condicion que eran muchos
y no se podia fallar en su diagndstico.

Una noche cuando estaba de servicio, un recluta
conocido por ser problematico vino quejandose de
dolores de cabeza, como muchos otros lo habian
hecho, pero él no estaba acatando oOrdenes y se
mostraba muy beligerante, por lo que los medics me
despertaron. Fui a verlo, molesto por la interrupcion
de mi suefio. Mientras bajaba a la sala de
emergencia, oia una gran conmocion. Los medics
estaban tratando de controlarlo. Al llegar a la
enfermeria, acudi a mi rango para disciplinarlo, pero
tampoco respondia a mis enérgicas 6rdenes. Una vez
gue estuve cerca de él, me percaté que en realidad
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estaba muy enfermo. Lo examiné rapidamente y de
inmediato le hice una puncion diagnostica de la
médula espinal, lo cual no fue facil porque el recluta
era muy fornido y resistia con toda su fuerza este
procedimiento.

Efectivamente, ¢él tenia una meningitis*
meningococcal” fulminante. Inmediatamente o
enviamos al hospital Naval en una ambulancia
mientras recibia penicilina intravenosa. jSe salvo!,
pero asi estabamos tan cerca de una catastrofe
humana en cualquier momento.

Al dia siguiente, teniamos que chequear cientos
de reclutas enfermos con los mismos sintomas para
estar seguros de que no presentasen, 0 no tuvieran
signos de esta terrible enfermedad. Asi trabajamos
con mis colegas; los tenientes Warren, Sontag,
Rasmussen y otros. A aquellos reclutas que no
estaban enfermos les dabamos® balsamo analgésico”
para cualquiera de sus enfermedades.

En la suma total de mis experiencias, la Naval y la
Marina infante de las fuerzas armadas americanas
son muy prestigiosas y poderosas, y me trataron muy
bien. Aungue al principio, pensé que perdi dos afos,
ahora aprecio esa experiencia. Cumpli con mis
obligaciones y respondi al llamado de la nacién
cuando se me necesitaba. Estoy seguro que la
Escuela de Medicina era mas recia y facilmente
podria quebrantar a cualquiera. Los profesores y los
jefes residentes, eran mas temidos y usaban mas
rango que en la marina. Por supuesto, éste era mi
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punto de vista como oficial médico, y no podria hablar
por los militares profesionales.

Las asignaciones iban y venian, y pronto mi
tiempo de servicio fue cumplido. Fui dado de alta de
la Naval, con todos los honores conferidos a los
oficiales. En funcién especial, la banda de la Marina
toco” Anchors Aweigh”, tal como en aquellas peliculas
de la Segunda Guerra Mundial, mientras las lagrimas
me humedecian las mejillas y vidriaban mis 0jos.Y o
estaba acostumbrandome a la vida militar, pero el
conflicto deV ietnam estaba terminando y la Naval no
necesitaba mas oficiales médicos.



XI LOS NINOS

PRIMERO

[ N

omo suele ocurrir con todo oficial naval, estaba
Cencantado de San Diego, y una vez dado de baja

me quedé aqui para concluir mi residencia. Fui
aceptado en un hospital local, grande y privado para
terminar el primer afio de residencia en medicina
interna que habia sido interrumpido por la guerra.
Desafortunadamente, no me sentia conforme en un
hospital particular donde el residente no esta en
control del paciente, y esa situacion hacia impropia la
forma de ensefianza de la Medicina a la que yo
estaba acostumbrado. Tomé la posicién sélo como
una situacion transitoria debido al conflicto de
Vietnam.

El 31 de mayo de 1970, un violento terremoto
sacudio al Peru. El movimiento telurico afecto un gran
sector en el centro incluyendo a Huaraz, una de las
ciudades en la que yo habia vivido. Leyendo los
diarios y escuchando las noticias me sentia muy
afligido y queria hacer algo por mi pais,
especialmente ahora que era doctor. Habia estudiado
y me preparé para ayudar a la gente en necesidad, y
aqui me hallaba en un Ilujoso hospital donde
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realmente no me necesitaban. Pedi permiso para
vigjar, y algo reluctantes me lo concedieron, pero
como si de mi parte fuera un acto de
irresponsabilidad. Peru es el pais de mi nacimiento y
yo deseaba ayudar, aunque eso no era comprendido.
Una vez listo a salir, llené mi equipaje con medicinas,
agujas y todo lo que médicamente pudiera ser
necesario, pero todo para adultos. Para ese entonces
mis pensamientos no estaban enfocados en los
nifios, porqgue mi entrenamiento fue mas para adultos.

Viajaria al Peru después de varios afios de
ausencia y no lo hacia como turista sino con una
mision, y quizas para enfrentar algunos riesgos. Una
aerolinea peruana con la que tenia contacto,
planeaba auspiciar a un grupo de médicos y me
ofrecieron un pasaje sin costo, y fui designado para
estar a cargo de los doctores americanos. La
manifestacion de ayuda era masiva y el mundo entero
estaba enviando grupos médicos, medicinas vy
provisiones.

Me dirigi al aeropuerto de Los Angeles con los
miembros del grupo y abordamos el avién peruano. El
peculiar olor de mi pais natal estaba ya en el aire.
Con mi mochila llena de medicinas me senté y mis
pensamientos iban al pais donde naci y que dejé
hacia trece afios. Ahora era un doctor y diferente,
pero mi corazén y mi alma estaban aun ligados con la
gente pobre 'y los problemas nacionales.
Despegamos y a través de la ventana veia las luces
de la gran ciudad de Los Angeles.V olamos por horas
y a medida que nos acercabamos a Lima, ya sentia
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una sensacion de tristeza y emocion. El temor del
pasado en que yo habia vivido, volvia a mi; estaba
retornando para ver quizas la mayor catastrofe que
nunca antes vi en mi juventud. Al fin, iba a hacer lo
gue habia prometido, jayudar algin dia a mi pais!

El avion circundo la ciudad de Lima con su
inolvidable y caracteristica neblina grisacea vy
nublosa, tal como la describi6 el conquistador Pizarro.
El aeropuerto estaba lleno de gente, mis padres
estaban esperandome y este viaje significaba el
punto final de un circulo iniciado afios atras.

A todos se nos atendio con rapidez en la aduana,
y fuimos conducidos directamente a la sede del
Ministerio de Salud en el centro de la ciudad.T odos
los médicos voluntarios estabamos ansiosos de llegar
a la sierra para ayudar en los lugares donde se
produjeron los mayores dafios y en donde maés se
necesitaba de nosotros.

Lima se hallaba en un estado de panico. El
movimiento sismico fue tan fuerte, que aun la misma
capital estaba siendo sacudida, a pesar de estar lejos
del epicentro. Esperamos por horas para ser
transportados. No habia dormido ni aseado y estaba
impaciente por llegar a Huaraz o a cualquier lugar en
el Callejon de Huaylas, al igual que los médicos
americanos y otros equipos internacionales que
también estaban ansiosos de llegar al area del
desastre. Se podia ver en las calles gente llevando
bolsas de vestidos, calzados, mantas y otras
provisiones que traian al edificio del Ministerio de
Salud. Fuimos conducidos por un agregado militar a
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una sala donde una“ dama” daba la bienvenida a los
extranjeros que venian para ayudar. Sin saberlo, me
guejé ante esta“ sefiora”, pensando que se trataba de
una secretaria para urgirle que se nos diera
transporte lo mas antes posible, ya que® estabamos
perdiendo tiempo con estas bienvenidas”. Ella se
mostr6 muy amable y dispuso lo pertinente para el
viaje, luego de disculparse. Mas tarde vine a
enterarme que aquella dama era la esposa del
presidente del Perd, el general Juan Velasco. Me
senti avergonzado, pero probablemente sabia que
nuestra intencion era la de llegar y ayudar tan pronto
como fuera posible. jAl menos yo lo pensé asi!

Me despedi de mis padres desde el autobls y
salimos con direccién a Huaraz con el equipo
americano, que ahora incluia algunos médicos
franceses. El viaje fue sin mayores incidentes a
excepcion de la altura que produjo el conocido®
soroche” a algunos y mareos a otros, agravados por
los malos caminos y por los problemas digestivos
debido a la no familiarizada alimentacion del Perd.

Llegamos al puerto de Chimbote designado por el
Gobierno como el centro de operaciones. Fuimos
ubicados junto con otros médicos extranjeros y
enfermeras de otros paises en el estadio de la ciudad
como si fuera en un campo de concentracion. Los
infantes de marina del portaaviones americano
Franklin D. Roosevelt vigilaban el area. Aqui estaba
la misma rama militar en la que por algun tiempo hice
mi servicio en la Armada americana.
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Estuvimos en este lugar varios dias esperando
ordenes y asignaciones. Habia bastante ayuda, pero
no el modo de transportarla a los lugares
necesitados.T odos los caminos estaban inhabilitados
y muy poca fuerza humana y provisiones podian ser
movilizadas. Dias después me presenté ante el
comandante de la nave americana como un
companero de armas, old navy hat, y pude
persuadirlo para movilizar a mi grupo en un
helicoptero Huey, el mas grande. Consegui a dos
estudiantes de Medicina peruanos para que viajaran
conmigo. Al fin, dejamos Chimbote. El ruido del
helicoptero era ensordecedor.

Cruzamos grandes montafias y empezamos a
volar sobre el Callejon de Huaylas. Podiamos ver
ciudades enteras y pequefos poblados sepultados
por el lodo y en algunos lugares s6lo se podia ver la
parte alta de las iglesias y las palmeras que parecian
emerger del barro. Miles de personas perdieron la
vida, tal como lo dio a conocer la revista Life, en
mayo de 1995:

“Comparado al terremoto del afio pasado en Los
Angeles, que mat6 a 60 personas y al pavoroso
movimiento de enero en Kobe, Japon, con 5.000
victimas. Hace veinticinco afios de un dia como hoy,
el 31 de mayo de 1970, en el peor desastre natural
gue se registra en el Hemisferio Occidental, un
terremoto en la zona occidental del Perd maté 67.000
personas. El movimiento sismico de 7,7 grados en la
escala de Richter (el terremoto de Kobe tuvo
intensidad de 7,2 grados; el de Los Angeles, 6,8
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grados) desatd el sacudimiento de una masa
gigantesca de hielo, rocas y lodo de los dos picos
mas altos del Huascaran, la montafia mas alta del
Peru. La terrible avalancha de 200 millas por hora
barri6 la parte norte de la ciudad de Yungay,
borrandola del mapa y causando devastacion en las
ciudades vecinas”.

No habia mucho que hacer en areas enterradas
por enormes masas de barro. El problema estaba en
las ciudades y poblados sobre las colinas que fueron
golpeados por el terremoto y no por las avalanchas.
Llegamos a Huaraz y encontramos que habia un
numeroso grupo de médicos deseosos de salir a
ayudar. Las autoridades querian que la mayoria de
médicos extranjeros se quedaran alli donde tenian
servicios y comodidades.

La ciudad estaba en desorden. El hedor de
muerte, heridos, suciedad y confusion estaban por
doquier. Parecia como si nadie coordinara las
ayudas. Uno podia levantar su propia carpa Yy
comenzar a trabajar a su modo. Me enteré de un
lugar, llamado Huata, que estaba solicitando ayuda.
No habia caminos, pero este lugar tenia heridos y
necesitaba provisiones y médicos. Convenci al piloto
del helicoptero para que nos llevara a ese lugar.
Decidi viajar con los dos estudiantes de Medicina
llevando ayuda. Ascendimos sobre las altas cumbres
de donde se podian ver las Cordilleras Blanca y
Negra, llamadas asi por la nieve perpetua en una
cordillera y la ausencia de ésta en la otra. La vista era
increible, pero también podiamos ver la extensa
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devastacion. El helicéptero se mantenia sobre los
Andes negros, desprovistos de vida animal y vegetal.
Era tanta la desolacion del lugar que sentia en mi
corazon un vacio. De lejos solo se podia ver, apenas,
una pequeia mancha de verdor en esa vastedad de
la nada, era como un oasis en esta inmensa montafa
de soledad. ¢ Como podria habitar la gente ahi? Era
como si vivieran sin propoésito en la vida, nacian en el
lugar, probablemente nunca dejaban el area y quizas
morian en el mismo sitio. Era un poblado mayormente
de indigenas que vivian una magra subsistencia y lo
poco que tenian lo habian perdido con el terremoto.

El helicoptero descendié sobre un tramo de
espacio que los nifios usaban como campo para jugar
futbol. Cuando aterrizamos la gente corria hacia
nosotros como si fuera a asaltarnos. Salimos del
helicptero rapidamente, y mientras los rotores
estaban aun en movimiento, pusimos todas las cosas
en el suelo. El piloto americano de la nave dijo Good
bye, I'll pick you up in two days. Tan pronto como el
aparato partid, la gente comenzo a tratar de agarrar
todo lo que habiamos traido. Empecé a actuar como
un instructor de marinos y sacando mi correa pude
alejar a la gente. Subi a una cerca de piedra y
expliqgué que éramos medicos y estdbamos tratando
de ayudarlos, luego cuando la calma volvié
levantamos nuestras carpas. Teniamos provisiones
de raciones “C”, asi como frazadas, carpas vy
medicinas que eran productos sobrantes de la
reciente guerra de Vietnam.
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Hablé con el alcalde de la ciudad que poseia la
Unica tienda en el area. Nos condujo a visitar el
villorrio. Estaba devastado. No quedaba una sola
casa en pie y los adobes se habian desplomado unos
encima de otros. Los cuerpos ya habian sido
retirados y sepultados, pero numerosa gente herida
estaba esperando en la plaza

-

SR TR

Nos lleva ver el poblado stabadevastaddNohabiaunasolacasanpie. Los
adobes estaban amontonados entre los escombros.

del ac iudad.E mpezamosa  t rabajari
nmediatamente;e ntregandom antas, raciones y
carpas. Nuestra carpa se convirti6 en un hospital y
estabamos ocupados todo el tiempo cuidando de los
heridos. La gente comenzd a venir de las montaias
mas altas para ser tratada. Casi a cada hora, la tierra
temblaba, algunas veces violentamente, y las
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sacudidas continuaban por las noches mientras
dormiamos. En nuestras carpas, el suelo bajo
nosotros se movia con un ensordecedor ruido. Nos
imaginabamos que la tierra se abriria y caeriamos a
las profundidades, pero al menos no habiaadobes
gue cayeran sobre nosotros, que fue lo que causo6
méas mortalidad.

Perdimos el control de los dias. Nadie venia o
salia de la ciudad ni aviones o helicépteros volaban
en el amplio cielo. Efectivamente, mas tarde llegamos
a saber que habiamos sido olvidados.
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Inmediatamente nos pusimos a trabajar, entregando: raciones* C”, frazadas y ro
carpa era como un hospital y estdbamos ocupados todo el tiempo cuidando a lo
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En un atardecer, un muchacho exhausto de
caminar llegé para decirnos que su padre se habia
fracturado una pierna quedando inmovilizado vy
sufriendo dolores. Le dije al joven que lo trajera para
atenderlo, porque nosotros estabamos muy ocupados
con los otros enfermos. El muchacho indico que el
camino era muy dificil en las montafias para traerlo, y
so6lo se podia llegar a caballo.

Discuti el caso con el alcalde, quien me prest6 su
caballo, “Napoledn”. Al dia siguiente, a las cinco de la
mafiana sali con el muchacho. EI camino era una
pendiente, tan inclinada que a veces el caballo no
podia subir, era un terreno rocoso raramente
transitado y algunos tramos teniamos que hacerlos
caminando. Horas después, llegamos a una choza de
adobes caidos donde se hallaba un hombre echado
con una pierna fracturada. Habia estado incapacitado
en cama, por aproximadamente seis dias.
Afortunadamente, no tenia heridas exteriores 0 una
fractura compuesta. De inmediato saqué mis rollos
para enyesar. Me quedaba tan poco que debi recurrir
a ramas para estabilizar su pierna y aplicar el poco
emplaste que traia. El enyesado quedd bien, al
menos parecia soélido. EI hombre estaba con dolor,
pero no se quejaba. Tenia seis hijos y una pequefia
parcela de tierra en este inhospito lugar. Al salir para
comer algo en la improvisada cocina fuera de la
choza, pude ver la inmensa vista de cumbres
blancas: el famoso Huascaran, de 22.000 pies de
altura; el Huandoy, de 21.000 pies; y el nevado
Huancarhuas, de 20.000 pies. La vista era tan
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Impresionante que no pude sentirme triste por este
hombre y su familia, tenian toda la naturaleza ante
ellos. Esta dicotomia de tremenda desolacion y limpia
pobreza, con el exuberante paisaje en que vivian; me
hizo pensar filosé6ficamente acerca de aquella gente
en mi viaje de regreso a la gran metropoli de Los
Angeles. Estuvimos en este hermoso lugar por un
rato, gozando de la espectacular vista y permitiendo
que” Napoledon” descansara. La subida a este lugar
fue agotadora, pero el viaje cuesta abajo, seria mas
peligroso, por las piedras y los pasos inclinados. Nos
tomd una cabalgata de casi el dia entero para atender
a este hombre.

iSubir a caballo aquellas altas montafas fue uno
de los momentos mas memorables de mi vida! Me
senti recompensado por lo que habia hecho, era
como si mis esfuerzos para llegar a ser médico no
fueran en vano, tan solo por esta simple experiencia.

Inmedlatamente saqué mis rollos para emyasanpoco material que debi utilizar
ramas para estabilizar su pierna, aplicando el poco emplaste que tenia.
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Ahora mis pensamientos giraban hacia el futuro y
empecé a reflexionar en los propodsitos de mi vida.
¢Haria esto toda mi vida? Pero por ahora yo tenia
familia y el deseo por una especialidad. Era obvio que
este pais no tenia programas para ayudar a los
pobres y a los indigenas. Nada habia cambiado en
los trece afios desde que sali, por el contrario,
algunas cosas empeoraron o tal vez en mi percepcion
de los contrastes, €stos eran mas notorios.

Los problemas del Pera estan tan profundamente
arraigados que uno se siente impotente para
resolverlos. Uno podria concebir ideas de reformas
sociales y exponerlas a la gente y al Gobierno;
pidiéndoles que se unan y se ayuden el uno al otro.
Sonaba tan facil, pero era tan imposible de hacerlo.

Mientras sofiaba despierto, a menudo me
imaginaba dando discursos de como podria ayudar a
mis compatriotas a pararse en sus pies, sin embargo
al confrontarme con la realidad parecia como si
estuviera escalando aquellas altas montafas, tan
amenazantes e intimidantes. jFrustrado, miraba bajo
el infinito del cielo azul la pureza de las cumbres
nevadas y sabia que estaba en casa e incapaz de
poder hacer mucho!

Llegamos de regreso a Huata donde nuestra
carpa estaba cerca a un rio. Me sentia cansado, abri
mi lata de racion “C” de Vietnam, comi algo, y dormi
cerca de la cascajeante corriente; respirando el aire
puro mientras tenia pesadillas de esta devastacion y
de la triste situacion de esta gente. Por ahora,
estuvimos, mas de seis dias en este sitio y curado
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casi a todos. Queriamos ir a otro lugar o ser
reasignados, pero no teniamos contacto con el
mundo exterior. Estabamos sin movilidad. Dos
aviones volaron sobre la zona, y les hicimos sefas
con nuestros espejos, pero probablemente no nos
notaron. Tuvimos que enviar a un muchacho fuerte
para conseguir ayuda, pero ni siquiera escuchamos
nada de él. Sin otro recurso que tomar, partimos a pie
con lo que pudimos y nos dirigimos hacia la proxima
villa donde era posible obtener movilidad. El siguiente
pueblo tenia mas mucha gente enferma que necesitaba ayuda.
verdor y también muchos enfermos que necesitaban
ayuda, de manera que armamos nuestra carpa Yy
empezamos a trabajar. Mientras tanto, enviamos a
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alguien para que nos consiguiera transporte.
Pasamos unos dias alli, y cuando no habia mas
medicinas y nada mas que hacer, aparecido un
helicOptero americano a recogernos. jNos sentimos
aliviados!Y o estaba preocupado de que gquedaramos
en esta area por largo tiempo y sin posibilidad de
poder regresar a tiempo a mi hospital en los Estados
Unidos. jEntonces si, estaria en problemas!
Rapidamente abordamos un pequefio y ruidoso
helicoptero, esta vez sin nada de provisiones, soélo
lleno de recuerdos de aque- llas gentes a quienes
habia llegado a conocer tan bien. Con mis o0jos
humedecidos, sentia como si estuviera dejando a mi
familia. El dolor era aun mas, porque esta gente

Llevabamost odalegmdiamosmpezamosaminarastaproximopblado,dnde
fuera posible conseguir transporte. La siguiente villa tenia mas verdor y también ha
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guedaba sin futuro, y lo peor, muy poco podia hacer
por ellos. jEra como atestiguar la inutilidad de la vida!

Despegd el helicoptero produciendo una
polvareda como si fuera un ventarron. A medida que
la nave se elevaba, la gente se empequefiecia;
movian sus manos haciéndonos sefias de adios. Mi
alma estaba llorando por ellos; no sentia nada, solo
las vibraciones de los rotores. Los estudiantes
peruanos de Medicina también estaban
entristecidos,p eros em ostrabane stoicos.E llose
stabanm ase nc ontacto con la realidad, jy esto era
parte de la vida en este pais!

Me alegré al hablar en inglés con el piloto. Era un
veterano deV ietnam y sabia que recientemente yo
habia sido un teniente de la Armada americana. jEl
no podia visualizarme en esta dualidad de mi vida; de
mestizo y americano, especialmente en estos
lugares! Nuevamente, viajabamos por el corredor del
valle y podia ver cémo las pequefias ciudades
estaban siempre en las laderas de los rios que
bajaban de las altas lagunas. Esos lagos, como los
grandes diques hechos por el hombre, podian
guebrarse en un terremoto y sepultar pueblos en su
Ccurso.

Llegamos a Chimbote, muchos de los voluntarios
gue dejamos, todavia estaban ahi, prestos para salir
a ayudar, y sintiéndose quizas resentidos de nuestro
viaje.

Esperamos unos dias en este pequeiio campo de
concentracion de médicos, enfermeras y otros
ayudantes. Después salimos a Lima en un avion de la
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Fuerza Aérea Peruana. Ahora tendria tiempo para
estar con mis padres. La capital como siempre no
habia cambiado, aunque la poblacion indigena y
mestiza parecia haberse incrementado. Los criollos
mantenian su mentalidad despectiva hacia la gente
de las serranias, aunque el terremoto hizo que se
dieran cuenta de que los indigenas existian en
aquellas inhospitas areas, jy por unos dias, el espiritu
de ayuda unié al pais! Sin embargo, se necesitarian
muchas catastrofes para que esta dividida nacion
aprendiera a respetarse, y ayudarse el uno al otro en
tiempo de paz y y no sélo cuando ocurren desastres
naturales.

Durante mucho tiempo, casi por todos los afos
gue puedo recordar; mis constantes pensamientos
han sido en como poder ayudar a mi pais a unirse
para luchar por una causa comun y borrar el pasado
gue tanto obsesiona a todos los peruanos.

Cada persona tiene su forma de hacer frente a los
problemas de injusticia social y discriminacion.
Muchos niegan completamente su origen ancestral,
aunque ellos son hermanos de los oprimidos. Otros
tratan de alejarse del pasado con pensamientos mal
interpretados; como algunos que burlonamente
expresan que los problemas del Perd pueden ser
solucionados: “eliminando a los indios”. Otra solucion,
gue incluso se escucha fuera del Peru es que el pais
es controlado por unas cuantas familias adineradas u
oligarquias, y si ellas fueran eliminadas, los
problemas del Per( serian resueltos. jEstas son
desesperadas formas de pensar!
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Todos los sectores de la sociedad —indigenas,
mestizos, negros y gente pobre o adinerada— son
peruanos unidos por un lazo comun de historiaq ued
atad esdem uchoa ntesd el al legadad el osc
onquistadores, y ahora mas que nunca los peruanos
nos necesitamos el uno del otro. jEspero que con el
tiempo se unan y puedan forjar una gran nacion!

Desafortunadamente,| am ayoriad ee stosd
esastresn aturaleso curren en las sierras donde vive
la mayoria de la gente indigena y Lima esta tan
alejada de los problemas de esta poblacion del Perd,
probablemente por su gobierno centralista o quizas
por estar muy separada de la region andina.

En lo profundo de mi corazén, yo sentia que
estaba ayudando a mi pais de origen aunque en
forma pequefia y personal. Debido a mis
circunstancias eso era todo lo que podia hacer. Era
todavia, un joven médico en entrenamiento en una
especialidad y con mi familia en crecimiento.

No obstante, mis pensamientos por el Perld han
estado en mi ser en mas de los cuarenta afios de mi
ausencia. Los inmigrantes que vienen de Europa, en
Su mayoria, son capaces de sacudirse de su pasado,
casi tan pronto como llegan a los Estados Unidos.
Ningun trastorno histérico o ancestral los persigue.
Algunos de ellos tienen recientes memorias de
Injusticias, pero con el tiempo —como los afios que
yo he estado aqui— se olvidan o muy pocos lo
recuerdan. Es precisamente esta incongruencia que
ha hecho y aun me hace la vida un poco filosofica. He
obtenido mi proposito profesional, he formado una
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familia, no tengo mayores problemas econémicos y
soy bien aceptado por la gente americana, jsin
embargo, todavia hay una herida que no cicatriza en
mi alma, y que me acecha cada dia de mi vida;
creando un continuo dolor espiritual que frustra mi
felicidad y paz mental!

Llegamos al aeropuerto militar y me encontraba
en Lima, como si el terremoto no hubiera ocurrido.
Mis padres y otros pensaban que lo que habia hecho,
fue mas una pérdida de tiempo. Ellos estaban
preocupados, pero era poco lo que podian hacer.
Querian que cesaran las noticias de la catastrofe, de
manera que pudieran seguir con su existencia normal
y a veces vegetativa.

Visité algunos hospitales y clinicas en Lima, pero
no me senti abrumado por su falta de facilidades
comparadas con los centros de los Estados Unidos,
incluso el Hospital de Saint Louis City. Veia a
doctores proveyendo cuidado en la mejor forma que
podian, y a menudo con la preocupacion de un buen
samaritano. Los médicos peruanoss ona ltruistasy e
ntusiastas,p eros use mpefiosh umanistass on
petrificados por los insuperables problemas sociales y
la inhabilidad para hacer algo mas en sus limitadas
circunstancias. La dedicacion de estos médicos no es
apreciada por la gente o por el Gobierno, quizas
porque sus esfuerzos son principalmente para aliviar
el sufrimiento humano y no tiene nada que ver con la
economia del pais.

Fui al centro de Lima para confirmar mi viaje de
regreso y nuevamente veia a menores de edad
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lustrando zapatos. Para mi modo de pensar, ellos ya
no eran inocentes nifios; eran inteligentes en el modo
de vivir y capaces de hacer frente a las vicisitudes de
la vida como cualquier adulto con instruccion. Sus
caras bronceadas, sus 0j0S OSCUroS y Sus manos y
ufias sucias con betun, jesto era demasiado para mi!
Queria ayudar a todos, pero sélo podia hacer que me
lustraran el calzado ya lustrado, y pagarles unas
monedas mas de lo que cobraban, jmientras me
sentia abrumado y casi con lagrimas en mis 0jos!

iCreo que esos nifios que estan limosneando o
trabajando en labores degradantes revelan el
verdadero espiritu de un pais. La existencia de ellos,
es prueba del desdén de la gente que los ha“ creado”,
del Gobierno que” tolera” su existencia y finalmente
de la sociedad que “permite” que eso suceda!

En el nuevo aeropuerto senti otra vez la familiar
tristeza de separacion. Quién sabe, si por ultima vez,
0 quizas volveria a ver la inimaginable soledad
espiritual de este pais. Afuera la gente pobre y los
nifios vendedores corriendo por todos lados. Aunque
moderno, el aeropuerto tenia el peculiar olor a
comidas tipicas y las reliquias incaicas para venta,
éstas me hacian sentir con un animo festivo. Abordé
el avion, me ubiqué al lado de la ventana, suspiré
profundamente por la experiencia, iy esperaba que
ésta no fuera la dltima vez que yo pudiera prestar
servicios a mi madre patria en momentos de
necesidad!

Estaba ahora mas decidido en seguir una
especialidad como pediatria, y regresar a ayudar en
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mi tierra natal. Volvia ahora a mi pais adoptivo, el
benevolente y siempre justo“ Uncle Sam”, que aun
con sus errores es todavia la cuna de suefios y
posibilidades; un lugar para dejar atras el anticuado y
angustioso pasado. Como un magneto —“Uncle Sam
wants you™— y uno la quiere, aun, cada vez mas.
jUno llega a ser parte de los Estados Unidos y
requiere la fuerza de un titan para abandonarlo, e ir a
otros lugares y naciones para crear y esparcir la
mentalidad de esta gran nacion!

El avion estaba volando por muchas horas,
cuando desperté de mi suefio que parecio haber sido
una pesadilla. Estaba mas triste al regresar, pero me
sentia contento por lo que habia hecho en esta
primera mision, a pesar de que en el hospital dudaron
de mis intenciones.

Volaba sobre Los Angeles, una ciudad con
grandes edificios y arboles que se mezclan con el
color del humo, donde no se ven montafas claras ni
picos nevados, y tampoco se siente la solitud de las
punas, aqui uno empieza a sentir el vacio entre la
multitud de la civilizacibn en ausencia de la
naturaleza virgen. Yo no sabia por quién sentirme
mas triste, si por aquel peruano a quien enyesé la
pierna fracturada en su choza de adobes en medio de
una vista mas imponente que la de los Alpes suizos,
0 por los pobladores que viven como hormigas en
esta gran metropoli de Los Angeles. jQué dicotomia!
iQue ilusion!, tan dificil de explicar y tan facil de
aceptar. El viaje habia terminado. Estaba de regreso
a la realidad, y seguiria las enseflanzas que aprendi
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por experiencia en esta tierra del Uncle Sam: “Trabaja
e iluminate t0 mismo y seras parte de esta gran
nacion”.

Regresé a casa. Abracé a mi esposa y a mis
hijos. Estaba feliz porque esperaba que ellos sabrian
apreciar mis logros algun dia. Sentia que era
humano. Aln podia hacer cosas por otros y eso es lo
gue siempre trataria de hacer. Mi depresion y tristeza
duraron por dias. Mis pensamientos del Perd no se
irian facilmente.

En el hospital los doctores no estaban
interesados en saber de mi viaje humanitario. Ellos
estaban preocupados por sus programas y yo, en
cierto modo, me sentia excluido. Si un doctor
anglosajon hubiese hecho lo que yo hice, seria
reconocido como buen samaritano, y entrevistado en
las noticias de TV. jPero, nosotros los mestizos
indohispanos, no teniamos capacidad para hacer el
bien y si lo haciamos, era irrelevante. Tal es la
dualidad de cada sociedad y uno debe tomar estos
problemas en este contexto y seguir haciendo lo
mejor!

Ahora estaba preocupado por mi futuro en la
Medicina. Aunque siendo un médico generalista con
mucha experiencia obtenida en la Marina, incluyendo
cirugia y obstetricia, estaba todavia algo confuso
respecto a una especialidad. Originalmente estuve en
un programa de cirugia, pero el conflicto de Vietham
habia interrumpido ese empefio y perdi tres afios de
posible entrenamiento. Mi familia estaba aumentando
y me sentia como un eterno estudiante. Gracias al
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viaje al Peru, decidi claramente sobre una residencia
gue serviria para llevar a cabo mis ideales. A través
de mis estudios en la Escuela de Medicina e
internado, me daba cuenta que la prioridad estaba en
las especialidades de adultos, la pediatria era una
rama de la Medicina ligeramente tocada y muchas
veces no deseada.

Fue en las montafas desiertas de Huata, donde decidi seguir la especialidad de pe
algo que nunca antes, habia considerado.
Mientras estuve en la zona del terremoto, me
senti tan inadecuado con la nifiez, especialmente los
muy enfermos. Mas aun, las provisiones que llevé
eran para adultos; no contaba con una sola aguja
intravenosa para nifios. Cuando llegué a Huata, los
nifios eran los mas numerosos y los pacientes mas
graves que tenia. Los adultos que estaban heridos
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nos decian; “atienda a mis hijos y a los nifios
primero”. Habiamos visto deshidratacion,
malnutricion, diferentes infecciones y otros casos
severos. La mayoria de los enfermos eran los nifios y
Sus muertes eran muy tragicas, tantop aran osotrosc
omop aras usp adres. Fuee nl asm ontafiasd esiertas
de Huata donde me decidi por la pediatria, una
especialidad que nunca antes habia considerado.

En esos dias, la mayoria de los jovenes doctores
querian® ser cirujanos” como el principal protagonista
de la novela No como un extrafio. A pesar de que
gueria seguir esta especialidad, me di cuenta que
para mi futuro empefno de ayudar a la gente en estos
paises del Tercer Mundo, pediatria seria la
especialidad mas necesitada y bienvenida. Puse
todos mis esfuerzos en buscar una buena residencia
en pediatria. Ya no mas trataria a gente adulta, con la
cual tan confortable me sentia en curarlos. Estaria
entrando en una rama de la Medicina completamente
nueva, algo asi, como empezando de nuevo y con
muy poco uso de mis previos conocimientos Yy
entrenamiento.
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HACER DIFERENCIA EN EL MUNDO

£

fortunadamente, el programa de residencia de

pediatria en la Escuela de Medicina de la

Universidad de California, en San Diego (UCSD),
tenia una vacante bajo la direccion de un gran
pediatra y mentor, doctor Willam A. Nyhan,
reconocido médico académico e investigador (una
condicion genética, el sindrome de Lesh-Nyhan fue
descubierta por él, y el nombre que lleva este mal es
en su honor y el de su compafiero de investigacion y
estudiante suyo). El doctor Nyhan me entrevisto y
comprendié mis deseos y motivaciones para llegar a
ser un meédico de nifios. Fui aceptado en suprograma,
el cual era el mas codiciado y dificil de conseguir
debido a la intensa competencia entre los médicos
internos de los hospitales mas famosos del este de
los Estados Unidos.

Uno de los perennes retos de la profesion medica
es que puede llevar mas de una década avanzar de
premédica al entrenamiento formal en una
especialidad. Siempre es una primera experiencia o
una nueva estacion, primero uno es un estudiante de
premédicas, y luego de conseguir dificilmente
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ingresar a la Escuela de Medicina, al cuarto afio se
gradua para ser el nuevo interno. Después de afos
de residencia en una especialidad, finalmente se
entra a trabajar como un médico joven en la
comunidad o institucion que elige. Y asi la rutina de
ser principiante parece no tener fin. Aan ahora, con
tantos cambios en la Medicina, somos nedfitos en los
retos de los avances cientificos y tenemos que
aprender casi todo de nuevo.

Asi, yo era un nuevo pediatra residente con mas
edad y con mas experiencia en medicina interna, pero
el hecho de haber servido en la Marina durante la
época de la guerra de Vietnam era a veces, un
inconveniente en este prestigioso centro meédico.
Aquellos afios de residencia fueron dificiles y la
competencia era muy exigente en ese ambiente
académico. El hospital de la UCSD era mucho mas
lujoso que el de la Ciudad de Saint Louis, y parecia
haber mas doctores que enfermos; cada caso estaba
a cargo de varios médicos y estudiantes y uno tenia
gue imponerse para usar su juicio clinico, pero aun
asi, los residentes estdbamos en control del paciente.

El hospital esta cerca a la frontera mexicana. Los
peores casos médicos provenian de México o
eranmexico-americanos por lo que el conocimiento
del idioma espafiol me ayudé mucho en el cuidado de
mis pacientes. La mayoria de los pobres era de
origen indohispano o gente de color y eran ellos los
mas enfermos. En Saint Louis, la mayoria de
pacientes habia sido afroamericana. En California
parecia como si estuviera en mi pais de origen y me
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sentia mas util. Para ilustrar tanto la excelencia como
la competitividad, relataré el caso de Reye’s
syndrome, en esos tiempos una rara enfermedad.
Una hermosa nifia caucasica de cinco afios fue
internada al hospital en estado comatoso, debido a
este sindrome. El conocimiento de los profesores y
toda la literatura fue exhaustivamente estudiada en
un intento por encontrar el medio de salvar la vida de
la paciente. Junto con otros internos me hice cargo
del caso cuidando que ella mantuviera sus signos
vitales intactos, en tanto que algunos profesores y
residentes estaban investigando sobre esta
enfermedad. Mientras monitoreabamos y seguiamos
manteniendo los fluidos intravenosos, los profesores
llegaron a la conclusion que como Ultimo recurso
debia hacérsele un completo cambio de sangre con
multiples transfusiones. Era un trabajo tedioso y con
muy pocos voluntarios porque habia otros
“‘interesantes” casos que tratar.

Algunos de nosotros pasamos la mayor parte de
la noche haciendo las mudltiples transfusiones de
sangre a la nifa. Repentinamente, muy temprano en
la mafiana, la pequefia angel de Dios, empez6 a
responder. Uno de los internos vino a ayudar.
Nosotros le permitimos que participara en el caso y
fuimos a nuestros cuartos porque estdbamos
agotados y necesitabamos dormir. Progresivamente,
la paciente recobré todos sus sentidos. Cuando
despertamos, la prensa estaba entrevistando al
interno que habia venido a ayudarnos para dar a
conocer en las noticias locales la milagrosa
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recuperacion de este caso. Al dia siguiente se leia en
los periddicos que este médico “salvd la vida de la
nifa”. La prensa y el interno omitieron mencionar el
esfuerzo de la mucha gente involucrada en el cuidado
de este caso poco frecuente. No obstante,
trabajdbamos como un equipo siempre por el buen
cuidado de nuestros pacientes y con la supervision de
los mejores profesores.

Soliamos también dirigirnos a Tijuana, Meéxico,
ciudad al sur de la frontera con los Estados Unidos,
para traer al hospital a nifios con enfermedades raras.
Estos casos eran de los mas exoticos, y aprendiamos
mucho tratdndolos y me sentia muy gratificado en
hacer esos viajes. En esos tiempos no era tan
costoso tomar cuidado de pacientes seriamente
enfermos, y pienso que en cierto modo éramos mas
caritativos de lo que somos ahora, o0 quizds los
fondos del Estado eran mas abundantes.T eniamos
generosas donaciones para ese proposito. Hoy, con
los elevadisimos costos del cuidado médico, y las
implicaciones econdémicas y politicas, esta ayuda se
ha hecho imposible y de algun modo ilegal.

En ese gran Centro Meédico me uni al
departamento de enfermedades infecciosas en
adultos, e ibamos aT ijuana a estudiar y tratar con
nuevas drogas a la gente que sufria de lepra.V
isitabamos las polvorientas barriadas de gente pobre,
buscando nuevos casos y siguiendo el progreso de
otros, para ver si sus desfiguradas caras Yy
extremidades estaban mejorando o deteriorandose.
Dabamos “ejemplares” de nuevas drogas para el



294 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

tratamiento de los pacientes y llevdbamos
estadisticas de los resultados. Mi funcion principal era
traducir y explicar la situacion a los pacientes
afectados. Los doctores del grupo investigador tenian
gran conocimiento y estaban dedicados a la
busqueda de una nueva cura de esta devastadora
enfermedad.

Era dificil sostener a mi familia de tres nifios y con
un salario de residente. Nuevamente empecé a
realizar trabajos nocturnos en las salas de
emergencia. Durante el dia, era un residente en
entrenamiento, pero en las noches o los fines de
semana —cuando hacia turno en las salas de
emergencia— era un meédico hecho y derecho,
haciéndome cargo de ataques cardiacos e
innumerables victimas de accidentes y otros
mundanos problemas meédicos. Esta actividad
extracurricular tenia que ser hecha en hospitales de
la periferia. El director de pediatria, doctor Nyhan,
desalentaba a sus internos y residentes para que no
hicieran trabajos nocturnos, pero yo lo hacia porque
practicando fuera de un centro académico tomaba
mis propias decisiones y me mantenia actualizado en
medicina adulta. De esa manera pude proveer una
vida mas llevadera para mi familia y al mismo tiempo,
estaba aprendiendo mas Medicina.

Después de un superior entrenamiento,
incluyendo rotaciones en neonatologia bajo la
excelente y exigente direccion del doctor Gluck, un
neonatdlogo muy reconocido, terminé mi residencia
de pediatria en dos afios. No queria prolongar mi vida
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de estudiante en una superespecializacion y opté por
entrar en la practica privada. Estaba aun con deseos
de practicar medicina para adultos, especialmente
atender partos; me sentia ambivalente al dedicarme
por completo a la practica de pediatria. En aquellos
dias, San Diego solo tenia uno o dos médicos
hispanos y yo era requerido dentro de la comunidad,
aunque pocas instituciones o meédicos me pidieron
que me uniera a ellos. Los otros residentes,
comparfieros mios, tenian puestos en la prestigiosa
comunidad de La Jolla y otros lugares de gente
adinerada. Estaba en el umbral de mi vida
profesional; habia terminado mi especialidad y estaba
listo para ingresar al mundo que seria la culminacion
de mis esfuerzos. jNo mas obstaculos a qué
sobreponerse, pero en realidad mi alma estaba en
deliberacion!

Llegué a obtener una especializacon con el deseo
de ir a lugares deprimidos para ayudar aqui o en el
Perd. Siendo un pediatra, con la mas clara de las
intenciones, comencé a darme cuenta que no estaba
en capacidad economica de hacer algo similar por
aquel entonces. Pero mis deseos de ayudar a los
pobres, desamparados y a otros en cualquier parte de
la tierra, estaban en mi mente y en mi corazon.

Habia estado en los Estados Unidos, suficiente
tiempo para notar que aqui, al igual que en otros
paises pobres habian problemas sociales que
necesitaban ser solucionados y a los cuales podia
brindar apoyo. Estaba también consciente de que yo
debia a esta gran nacion lo que habia llegado a ser.
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Empecé a enfatizar los problemas de los pobres y
discriminados de este pais, muchos de los cuales
eran hispanos y que estaban llegando a ser
numerosos Yy visibles. Precisamente, cruzando la
frontera, los mexicanos pobres estaban en las
mismas condiciones que aquellos en mi pais de
nacimiento, jy aqui estaban tan cerca a mi!

Decidi quedarme en San Diego mientras mi
familia crecia y me establecia profesionalmente. Mis
planes eran alcanzar una economia estable y estar
en capacidad de ir a aquellos paises en necesidad y
ayudar por mi mismo, con mis propios medios, dado
que no habia fundaciones interesadas en apoyar mi
empeno.

Inicialmente, escogi ejercer en un area de clase
media en San Diego con la ayuda del doctor Myron
Homnick, un pediatra y médico general que queria
retirarse. Me hice cargo de su pequeio consultorio
que atendia nifios y podia practicar medicina para
adultos, a la vez hacer algo de cirugia; este lugar me
ayudaria a llevar a cabo mis deseos.

Empecé a hacer conexiones con las nuevas
clinicas gratuitas que emergian en la comunidad para
ayudar a los necesitados porque el pais y sus
ciudadanos estaban comenzando a percartarse de
los problemas sociales. Atendia partos para la
“Clinica Chicana” en distantes hospitales, y lo hacia
con sentido humanitario y no cobraba por mis
servicios.

Mi consultorio comenz6 a llenarse de gente
mexico-americana de condicion humilde y en gran
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mayoria; pacientes con seguro del Gobierno que
muchos meédicos no los aceptaban. Los pacientes
anglosajones que atendia el doctor Homnick
empezaron a disminuir. Pronto mi local necesitaba
expandirse.

Me pregunté cual era el peor lugar en San Diego
para instalar un consultorio y jalli irial Empecé a
buscar un lugar en areas deprimidas y encontré un
deteriorado y pequefio edificio al sur de San Diego,
Otay, a cinco millas de la frontera mexicana. El
edificio y el lote estaban abandonados y nadie los
gueria comprar; era un lugar para reunion de
pandillas y alli habia ocurrido crimenes.

Pensé que ése era el lugar perfecto para abrir un
consultorio y comenzar a ayudar a la gente
necesitada. Mis colegas se quedaron asombrados y
hasta cuestionaban mi“ sensatez’. Anos atras, no
habia muchos médicos en la ciudad y yo pude haber
establecido un consultorio en una zona de gente
adinerada y me habria ido muy bien. Empero, todavia
me identificaba con los pobres y con los que
socialmente estaban en desventaja.
Increiblemente,habia muchos de ellos, jaqui en los
Estados Unidos!

Encontré todas las posibilidades que este pais
ofrece a cualquiera que es emprendedor,
especialmente a alguien que quiere ayudar a otros,
pero ayudandose a si mismo. jCon coraje empecé mi
propia pequefia empresa médica donde muy pocos
se arriesgarian!
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El viejo edificio y el lote en Otay eran casi un
regalo, como si su propietario hubiera querido
deshacerse de ellos. Consegui un préstamo del
Banco de América sin que dudaran de mi posibilidad
de éxito en esta area; la ejecutiva del banco, Linda
Mulosky, me dio valiosa ayuda. Creo que mi
entusiasmo la contagié y ella me aconsej6é obtener
una cantidad mayor de dinero de la que Yo
necesitaba, porque pensé que la estructura era
demasiado vieja y calculaba que los gastos de
reparacion podrian ser mas costosos que construir un
nuevo edificio. Contraté a un arquitecto que hizo los
planos de acuerdo a mis especificaciones para un
consultorio. Coloqué un anuncio en el area de
construccion que decia:® Futuro Consultorio
Pediatrico del doctor Carlos J. Sanchez; M.D.” El
anuncio en si, era un cambio en este pequefio distrito
de la comunidad, mayormente de hispanos, con
escasos recursos y modesta situacion. Ningun edificio
nuevo se habia construido en afios.T odas las casas
eran viejas y estaban desintegrandose. Frente al
consultorio habia algunas viviendas temporales de
madera para los braceros, habitada por gente
inmigrante de México que trabajaba en el campo.

Algunos colegas venian a ver lo que estaba
haciendo y consideraban que estaba cometiendo un
error. Ellos estaban alquilando espacios en lugares
elegantes cerca a los hospitales.Y o queria crear lo
gque me habria gustado hacer en un pais con gente
pobre, tal como el Perd, y lo estaba haciendo,
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justamente aqui, porque en Estados Unidos también
hay gente “en necesidad”.

El nuevo edificio fue construido en noventa dias
debido a mi insistencia y al deseo de mudarme a mi
nuevo local tan pronto como fuese posible. El
pequefio consultorio se veia bien y era un aliciente en
una enmohecida y peligrosa barriada. La calle era
ancha, sin veredas y hasta ahora no las hay, a pesar
de que fui a pedir a la municipalidad que se hicieran.
Frente a mi flamante local habia un puesto de venta
de hamburguesas, convertido en un lugar de
elementos sospechosos. Al otro lado del consultorio
habia una casa antigua que servia como una
pequena tienda de abarrotes en el vecindario. El
propietario era un sefior de color y no muy amigable.
Su tienda olia a madera vieja y la pintura estaba
descascarandose.T enia alimentos no muy frescos
gue la gente compraba simplemente por la cercania
del lugar. Hablé con él, presentindome como su
nuevo vecino y posible socio en negocios de mejorar
el area. Teniamos algo en comun, el deseo de servir
a esta comunidad aunque se tratara de una vecindad
no muy deseada, tanto asi que uno de sus clientes le
habia disparado dos tiros en el pecho, pero solo fue
herido.

El dia de inauguracion de mi consultorio fue sin
mucha fanfarria. Mi primer paciente —jbendita sea su
pequefia almal—, era un nifio con el sindrome de
Dawn, cuya madre era una sefora de bien que vivia
en una de las zonas exclusivas de San Diego, pero
ella decidio acudir hasta mi consultorio, viniendo
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desde muy lejos hasta esta area de Otay. Dios debid
haber enviado a este nifio para bendecir mi flamante
local, porque después de él, la gente comenzé a
llegar en cantidades, y en cuatro semanas los
pacientes tenian que esperar afuera, porque el
espacio era ya reducido.

Por fin, y después de afios de esfuerzos y
privaciones, ahora era mi propio jefe y propietario. No
tendria mas gente que me juzgara ni mas individuos a
quienes soportarles sus® idiosincrasias”. No habia
necesidad de probar a nadie de lo que era capaz por
mis propios meéritos y no por los juicios e ideas
distorsionadas de aquellos que estaban por encima
de uno. Aqui los pacientes —de diferentes estratos
sociales— eran mis jueces. iMe tenian en alta
estima®“ por lo que era” y no se sentian disgustados
“por lo que no era”

La satisfaccion de manejar mi propia vida
profesional, las posibilidades de conducir mi propio
destino, de acuerdo con mis habilidades, mis
experiencias y el sentir de mi alma, era algo que yo
nunca habia sofiado. Al fin llegaria a ser el condor de
mis“ imaginaciones”, volando con las alas tan abiertas
como solo Dios podria abrirlas. Como el solemne
vuelo de un condor; ahora podia remontar las
montafas de mis realizaciones o deslizarme al
precipicio de mis fracasos. Pero, como un gran
coéndor, yo podia ver a la distancia,” picos y cumbres
de iniquidades”, que me estaban pidiendo, que volara
hacia ellos—para sentir el batir de mis alas de
optimismo— movidas por el viento y la bruma de
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aquellosg randesv allesd ed esesperanza.A horae
stec ondorl lenod eé xito volaba en circulos en el
espacio, contento como si hubiera engullido una gran
presa, mirando por todos lados, mientras; jpor horas,
dias y afos, su alma siempre estaria golpeada por
aquellas lejanas cumbres de desesperacion que lo
llamaban, y a las que él necesitaba volar!

Habia creado mi propio mundo en los Estados
Unidos, pero ésa no era la culminacién de todos mis
esfuerzos. Estaba seguro que habia mas cosas que
hacer. Queria hacer una diferencia en un lugar como
en el Pera.

Finalmente, mis hijos y mi familia podian
regocijarse con mis logros y la —suficiente—
recompensa econdmica. Aunque yo estaba ocupado
viendo mas pacientes que la mayoria de los otros
médicos, debido a la ubicacion de mi consultorio, éste
no podia compararse con el de otros médicos en
areas con clientela privada y alta remuneracion. Mis
pacientes por lo general eran de humilde condicion.

Ahora ganaba lo suficiente y podia disponer de
tiempo. Empecé a mitigar mi alma con viajes de
misiones médicas a las areas pobres de los paises
del Tercer Mundo como la amazonia del Brasil, Peru
y los altos Andes. Las crénicas de esos viajes los
relataré en las préximas paginas con la esperanza de
que“ a lo mejor’ puedan abrir la conciencia social
para que las aberraciones del pasado y el presente
no sigan ocurriendo. En el futuro, espero que la gente
joven pueda proseguir sus vidas y disfrutar de sus
logros con una conciencia limpia, sin sentimientos de
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culpa por las injusticias sociales del pasado y el
presente, que rodean por doquier en el mundo.

Anja Hovland
Fr~o. ¢ ]

Ahora era un investigador bioquimico, con mi mandil blanco y sacrificando unas rat



Cortesia del Dr. William Stoneman Ill, Ex Decano de la Escuela de Medicina.
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jAlli estaba la Escuela de Medicina!, un histérico edificio de ladrillo rojo con su p
investigacién. modo de una iglesia.
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El Hospital Amazoénico estaba situado sobre una colina con \dstaaabchgpY
formado por el rio Ucayali.

Aqui en el Hospital
Amazonico conoci al
doctor Jim, un médico
canadiense, dedicado a
su trabajo, y experto en
toda clase de cirugias.
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sufrido demasiado, y que ahora podian estar en paz con sus conciencias; al permit
nifios regresaran a la pureza de los cielos de donde vinieron.

> e
Nosotros éramos las Ultimas personas que podriamos decirles a los
padres que ya habian
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Ahora yo podia hundir mis manos en cualquier paciente, a veces, sin ninguna of
gue —tan sélo— para dar a esa persona alguna esperanza.
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Nifio con
cicatrices de
quemaduras
de tercer
grado, que
necesitaba
cirugia
plastica.

Nifio con
avanzada
dermatosis.
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No habia razén de engafiarnos entre nosotros. jSi! estdbamos
ayudando, pero se sentia —mas— como si estuviéramos escalando

unas montafias de“ jabon” en las que por cada paso tomado hacia

arriba, resbaldbamos dos hacia atras.T ratdbamos de usar nuestras

manos, tan soélo para que nuestros dedos se aferraran al crepitante vacio de la“
la desesperanza.




Cortesia de la Fundacion Esperanza.

LukeUpper era tan emprendedor y lleno de ideas por su empefio de ayudar, que Vvie
San Diego para comprar y remodelar un descartado transbordador, el

antiguo Point Loma. Su capitan era el padre de uno de los pacientes,

a quien diagnostiqué y traté de meningitis tuberculosa cuando

empezaba mi profesion en San Diego. jQué coincidencia!
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mis angeles guardianes, agradecidos, por prolongar unos dias mas sus vidas, p

ente y siempre las recordaré.

Sus inocentes caritas estan, alin en mi m
Estoy seguro que son




314 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

Cuando la gente se retiraba a dormir después de festejar la noche de Afio Nuevo, Y
estaba llevando los mellizos a su casa, luego de haber pasado toda la noche en ve
cuidandolos.
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CORTO DE DINERO, CORTO DE TIEMPO.

medida que vamos envejeciendo y con el pasar

del tiempo, a veces uno va perdiendo el

humanitarismo y el altruismo que tuvimos en
nuestra juventud. La nacién que no cuida de sus
generaciones jovenes —como pasa en los paises del
Tercer Mundo— se hace un perjuicio a si misma. En
muchos paises de Latinoamérica, raramente ayudan
a su juventud; especialmente a los indigenas,
mestizos humildes y negros. No los aprecian por lo
gue son, o peor hacen que ellos no se sientan como
ciudadanos de la misma nacién. jEsos paises son
como algunos padres que no gozan de los primeros
pasos que dan sus hijos, truncando el temprano
desarrollo de su potencial humano y asi asfixiando el
espiritu de su gente joven y haciendo que sus almas
lleguen a ser pobres y miserables!

El alma de estos paises esta tan dividida en
clases sociales, donde una desprecia a la otra, tan
s6lo por el grado de su mixtura racial, dando ventaja
al mestizo de piel mas clara.
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La discriminacion en aquellas naciones es tan

penetrante, y tan arraigada, que parece como si fuera
una caracteristica nacional.
Uno no ve progreso en su erradicaciéon y solo las
fuerzas de la naturaleza, podran cambiar esos
maléficos genes y hacer de aquellas gentes
insensibles,n uevoss eresh umanos,q ues er
espetene lu noa lo tro,n op or su color o estrato social,
sino por el contenido de sus almas.

Mientras crecia vi tantas injusticias en las clases
sociales en mi pais de nacimiento, que han dafiado
mi espiritu, haciendo que no me importe donde esté,
ni cuan afortunado sea, o cuan feliz me sienta,
isiempre habra una tristeza en mi alma! Es como
sentir una soledad existencial en una vastedad de
desesperacion, afiadida con la incertidumbre de
nuestra existencia y el inevitable fin de nuestras
cortas vidas; dejandonos a veces, incapaces de
cambiar nuestros destinos.

Cada viaje que he realizado para ayudar en
paises necesitados, han dejado un vacio en mi
corazon y una profunda frustracion debido a mi
inhabilidad —y tal como en otros— de hacer algo
significativo, excepto pacificar mi alma con frecuentes
misiones médicas; jpara ayudar a pocas gentes que
ya estaban muertas en espiritu, pero con vida en
cuerpos enfermos! Empero, aun asi, recibo Ila
inmensa recompensa moral de la gente en los paises
donde he ayudado.

¢, Cémo poder enfrentar la conciencia enferma de
una nacion?, ¢como podria uno borrar las cicatrices
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del pasado?, ¢como proteger los capullos que estan
bajo la sombra de los monstruosos arboles de
iniquidad? jOh!, si se pudiera tener unas gigantescas
tijeras y cortar las arraigadas ramas de esos afiejos
arboles de injusticias y dejar que pasen unos cuantos
rayos de luz —quizads tan débiles como nuestros
deseos— iluminando aquellas semillas de esperanza
para que crezcan en estas grandes florestas de
desolacion. Estas nuevas ramas humanas formarian
enredaderas que alcanzarian y absorberian esos
grandes y grotescos troncos cicatrizados por los
gritos vanos del pasado y por la indiferencia del
tiempo.

Uno podria vivir como muchos otros para formar
una familia feliz; lleno de realizaciones y logros,
trabajando y cosechando las recompensas, e ir al
retiro y al término de nuestra existencia. Esta es la
forma de vida en una nacion desarrollada y de las
gentes satisfechas con su mundo material, pero que
no han mirado a su alrededor y visto las aberraciones
de la sociedad en que viven, aun en un pais tan
avanzado como el que me ha adoptado. jSi!, Estados
Unidos también tiene sus injusticias, jpero uno tiene
la libertad de estar involucrado o no para ayudar!, sin
sufrir esa devastacion moral y espiritual que uno
siente cuando no se ayuda en los paises del Tercer
Mundo.

Los Estados Unidos es un pais cuyos comienzos
fueron fundados bajo la iluminacion de un manto
moral y espiritual. Aunque su historia esta marcada
por la esclavitud de los negros, la aniquilacion de los
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indios y la discriminacion de otras razas. Sin
embargo, en mas de los dos siglos de su existencia
como nueva hacion, su historia refleja la erradicacion
gradual del pasado con visibles hechos de libertad y
justicia para la gente que fue subyugada. Pero, esto
no ha sucedido enteramente por la caridad o
compasion a la gente que subyugo, o con la ventaja
de un sistema politico basado en democracia y
libertad; muy por el contrario, estos cambios fueron y
son obtenidos por los mismos oprimidos. Porque el
espiritu de estas gentes esta flameando con
optimismo; la voluntad de luchar contra el opresor,
estad en sus corazones. Estas cadenas pueden ser
facilmente rotas; son plasticas y modernas y no estan
endurecidas con el pasar del tiempo y la monotonia
de los siglos. jEl pais es un mar de esperanza,c onh
ambrientost iburonese i ndefensosp ecesb uscandou
n nicho para protegerse y gozar de la vastedad de
posibilidades!

He llegado al altiplano de mi vida después de
haber caminado las tortuosas montafas; sin embargo
aun quiero ver mas cumbres y valles, pero que den
paz espiritual como cuando se esta en el Gran Cafidn
del Colorado, y no como cuando se esta en las
traicioneras aguas del Pongo de Manseriche en las
vertientes iniciales del rio Amazonas.

Fue en esta etapa de mi vida, que empece a ir en
misiones médicas y a sentir en mi alma la existencia
de los pobres y desvalidos en estos valles olvidados.

Con el correr del tiempo, y en la recapitulacién de
mis viajes, siento que esos fueron los momentos mas



320 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

satisfactorios de mi vida. La belleza de la naturaleza
disfrutada conjuntamente con esas gentes, jserian
incomparables con una civilizacion compacta donde
casi nada es natural, donde todo es profano, y donde
uno llega a ser tan pobre en espiritu, que la sed del
alma solo puede ser saciada por la adquisicién de
mas bienes materiales! Es asi, que quizas, tengo lo
mejor de ambos mundos, pero mi confusion se
acrecienta con el dilema de haber vivido afos de
juventud y desarrollo personal en dos mundos tan
distintos.

Empecé a buscar fundaciones para ayudar a
gente en necesidad en paises como Brasil, Pert y
México. Encontré pocas instituciones con este
propésito, y por lo general, uno tenia que actuar por
propia iniciativa y con medios personales.

Hice mi segundo viaje al Peru alla por el afio de
1974, esta vez al Hospital Amazoénico de
Yarinacocha. Este nosocomio en plena selva, fue
construido en 1960 por europeos y peruanos, que
estaban interesados en ayudar a las tribus de la
amazonia y a los pobres de la regién dando cuidado
médico gratuito. Muchos voluntarios y donaciones
llegaban de todo el mundo. Era una institucion bien
organizada sin intereses econdmicos, religiosos o
politicos. Trabajando en este hospital, uno podia
aprender su historia. Tal como muchas otras
instituciones caritativas, este hospital también tuvo un
comienzo turbulento debido a la falta de dinero,
problemas politicos y dificultades internas. Ademas
del cuidado médico y quirdrgico, también promovia
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medicina preventiva, ensefiando higiene, nutricion, y
el cuidado de los niflos. A veces algunos casos serios
se referian a otros hospitales de la region, si era
necesario.

El proposito del hospital era también ayudar a las
tribus a mantener su integridad y su identidad como
gentes originales de la amazonia y a adaptarse a una
usurpante civilizacion sin rendir y olvidar sus formas
de vida, costumbres y su lenguaje.

El Hospital Amazonico, situado sobre las colinas
de donde se mira el lago deY arinacocha, y en plena
selva; tenia cuarenta camas, e incluso una pequefia
morgue.
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Los muertos no tienen tiempo para el
mortis” y empiezan a descomponerse
pronto en este clima caluroso. La morg
una pequefia construccion de madera,

Los médicos eran voluntarios de muchos paises,
que donaban sus servicios por semanas O meses,
incluyendo estudiantes europeos que venian a
estudiar medicina tropical. Para llegar a las villas
lejanas o perdidas en la profundidad de la selva
adonde no se podia llegar por bote, se usaban
aviones de los misioneros religiosos americanos a
veces llevando® doctores descalzos”, que eran gente
de areas locales gue recibian ensefianza de medicina
rudimentaria y eran enviados a sus villas para dar
cuidado médico primario. En este hospital, conoci al
doctor Jim, un médico canadiense, dedicado a su
trabajo y habil en toda clase de cirugias.



Corto de dinero, Corto de tiempo. 323

En los Estados Unidos, hice los preparativos para
mi viaje, escogiendo las fiestas de Navidad debido al
decrecimiento de visitas a mi consultorio. Mi alma
estaba en un dilema con el sentido del “deber” porque
iba a ayudar, y de “culpabilidad” porque iba a dejar a
mi familia por esos dias tan solemnes. Mi situaciéon
econdmica no era solida, y no tenia seguro de vida ni
de salud.

Tenia nostalgia por el Perd y mi propésito era ir a
trabajar y esperaba que esto fuese un reto, suficiente
para satisfacer mi deseo de ayudar. Llené mi mochila
con medicinas, jeringas, y en esta mision: “pequenas
agujas para nifios”. Compré suministros de equipo del
ejército y dejé todo lo superfluo, no llevaba cosas de
valor, como radios, televisores 0 camaras
fotograficas. Esta vez no viajaba en avion de hélices,
sino iba en jet. Mi apariencia no era arrogante y ahora
tenia una barba permanente, que me habia dejado
crecer en los tumultuosos afos de 1970. El viaje fue
rapido y la siempre brumosa Lima ya estaba en el
horizonte. Una vez en tierra, el olor era tan usual —
una combinacion de humedad y el olor de alimentos
no producidos en fabricas—. Caminé sobre el
descuidado marmol verdusco del aeropuerto. Los
policias con uniformes, y pistolas en blancas fundas
estaban siempre presentes con Sus suspicaces
miradas, pero con un sencillo caminar.

Las autoridades aduaneras parecian casi
sorprendidas de que yo viajara tan livianamente, ya
gue no traia nada de valor, a excepcion de algunos
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instrumentos meédicos, y medicinas que ellos no
deseaban embargar o perder su tiempo en revisarlos.

Afuera del aeropuerto, todo era un pandemonium:
los taxis, los pequefios ladronzuelos y la gente que
venia a recibir a los viajeros. Mis padres, se veian con
mas arrugas y mas tristes que cuando los dejé la
altima vez. jEl hijo habia vuelto, pero no parecia
préspero! Estaba en ropa de faena, botas de soldado
y llevando una mochila, que eran productos
descartados de la guerra deV ietnam. ¢Era ésta la
imagen de un médico que se habia graduado en el
pais mas grande del mundo, y con tanto sacrificio?
Podia mirar sus caras de desaprobacion, aunque
ellos se sentian felices de verme una vez mas.

Salimos en el carro de mi padre y dejamos el
ruidoso aeropuerto. Mientras miraba a través de la
ventana, podia ver a la gente en ropas oscuras, lento
caminar y quizas con pensamientos tristes; aun
cuando reian. Las calles asfaltadas, estaban llenas de
huecos y las veredas rotas. Las casas de cemento
armado se veian atractivas, aunque muy pocas casas
y edificios nuevos habian sido construidos desde la
tltima vez que sali y mayormente estaban llenos de
polvo por la falta de lluvias. Mi alma se sentia triste,
pero mi mente estaba feliz por estar en el lugar de
donde procedia y por ver a mis padres que me traian
gratas memorias del Amazonas.

Llegué a la casa de ellos donde nunca habia
vivido. El hogar tenia un aire de quietud, y en la calle
reinaba el silencio; no habia autopistas cercanas.
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Empezamos a recordar viejos tiempos vy
hablamos sobre mi inesperado viaje al Hospital
Amazonico. Ellos pensaban que yo no estaba cuerdo.
Habia mucho que ver en Lima, donde tantos
adelantos modernos estaban sucediendo. Querian
llevarme a los mejores lugares, especialmente a las
zonas mas hermosas y exclusivas de Lima, como San
Isidro y Miraflores.

Mis padres no llegaban a entender, que mi
intencién era ayudar a los pobres y gozar de la
naturaleza.Y o esperaba trabajar tanto como fuera
posible y hacerlo en corto tiempo. De algin modo
entendieron mis sentimientos, porque previamente
vieron cuan feliz estuve a mi regreso del terremoto de
1970 en el Callejon de Huaylas. Esta vez solo estaria
con ellos en mi ultimo dia de estadia en el Perq,
jdespués que hubiera hecho mi misibn médica,
limpiando asi mi conciencia como una confesion!

Acomodé mi mochila y sali para el aeropuerto al
dia siguiente. Ahora me sentia mas como un peruano.
El regionalismo del Ilugar se apoderé6 de mi
rapidamente, y me sentia mas cémodo. El olor de la
ciudad, el aspecto de la gente y los baches en las
calles, ahora eran mas aceptables. En el aeropuerto,
en la seccion de vuelos nacionales, la gente con
ninos y bolsas provisionales estaban abordando
pequefios aviones para dirigirse al interior del pais.
No habia necesidad de lujosas vestimentas, corbatas
0 camaras. Esta era la vida real y no el espectéaculo, a
veces, pretencioso de Lima. Subi a un pequefio avion
de“ Faucett” para Pucallpa. Al sentarme en el
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estrecho asiento, esto me trajo recuerdos de mi tucan
con su largo pico, su pintoresca cara y los momentos
cuando compartimos el oxigeno, afios atras. Adn
podia sentir sus garras sobre mis manos, que ho
habian sido desfiguradas por el trabajo manual.

iOh, Lima, tu escenario no ha cambiado, sélo has
crecido! Cruzamos los frigidos y elevados Andes,
aterrados de pensar que cualquier cosa podria
suceder aqui, pero la vista era hermosa; con cumbres
de nieve perpetua que se veian pasar rapidamente.
Luego de volar por un rato, se sentian el calor y la
humedad de la selva, y abajo se veia una verde
alfombra que nos daba la bienvenida. El rio Ucayali
con curvas como una serpiente, y sus tributarios
hacian un juego de rompecabezas conmigo. Me vino
un pensamiento macabro: ¢No seria mejor caer en
esta area, si hubiera un accidente, entonces, por lo
menos, nuestros cuerpos se podrian regenerar en
abundante vida en este paraiso selvatico; tan distinto
gue si algo asi nos pasara en los desolados Andes?

Aterrizamos en un aeropuerto abierto a la
naturaleza. Podia sentir la calurosa y humeda brisa
rodeando mi cuerpo como si fuera un viejo amigo
gigante dandome la bienvenida.

Tomé un taxi al Hospital Amazoénico, ahora la
selva no era tan virgen como cuando estuve anos
atras, siendo nifio; polucion y automoviles eran parte
del escenario. El vehiculo se movia dificultosamente,
mi alma y mi cuerpo eran sacudidos en esta
carretera, pero estaba lleno de entusiasmo. Arboles y
matorrales en abundancia a los costados del camino
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daban un verdor general y natural, incluso las mismas
casas eran de materiales que crecen en esta selva.

El hospital ya descrito, olia a antisépticos,
enfermos y muertos.T odo se descompone
rapidamente en la selva; los muertos no tienen tiempo
para adquirir el “rigor mortis” y no muy lejos, se veia
una pequefa casa de madera que era la morgue.

Me presenté ante el doctor Jim, que estaba
rodeado por enfermeras y meédicos en uniformes
blancos.T odos parecian reverenciarlo; yo mismo
senti admiracion por su aire de humildad y su energia
ilimitada. Tenia el cabello corto, ojos azules, y aunque
parecia bajo en estatura, era mas alto que yo. Usaba
pantalones cortos y estaba siempre sonriendo,
aungue se veia preocupado. Sus médicos asistentes
eran suecos e ingleses y habian antropdlogos de
otros paises, que estaban estudiando y ayudando a
los nativos con sus problemas sociales.

Sentia que dudaba de mis intenciones; yo
carecia de una carta de presentacibn o
recomendacion, y él no tenia idea de mi persona. Le
dije que era un pediatra graduado en Estados Unidos,
gue tenia experiencia en este tipo de trabajo y que
deseaba trabajar por un mes. Llegd a darse cuenta
gue era un extrafio como €l y que queria ayudar
gratuitamente. Pero estoy seguro, que aun asi, tenia
ciertas reservas en su mente acerca de las razones
de mi presencia en este lugar. Sabia que los médicos
en el é&rea, no hacian trabajo voluntario,
probablemente en su mayoria por razones
economicas.
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Muchos doctores en el Peru trabajan en modestas
condiciones, baja remuneracion, falta de
equipamiento, y en un pais con severa division de
clases. Sin embargo, la mayoria de médicos
peruanos en el curso de su trabajo, ayudan a mucha
gente y como un“ Buen Samaritano”, permanecen
incognitos. Uno puede especular, ¢porqué los
médicosd elp aisn oe stabana yudando?C reoq uen
osotrosl osm édicos, algunas veces, Ssomos
injustamente juzgados, lo que hace nuestra posicion
vulnerable.

A pesar de ser nuevo los trabajadores en el
Hospital Amazo6nico empezaron a tratarme como Si
hubiera estado por algun tiempo en el lugar. Me
dieron un cuarto en el edificio de las enfermeras y
doctores extranjeros, que era moderno y mejor
amueblado que el de los trabajadores peruanos. Puse
mi mochila en el piso; sagué mi estetoscopio y lo
coloqué en una silla de madera, como si se tratara de
mi Unica compariia. Este estetoscopio seria lo Unico
que podria darme crédibilidad y asi ganar la amistad
de la gente, especialmente de aquellos nifios con sus
rostros sucios, sus dientes picados y sus calidas
sonrisas, también seria el instrumento; que colocaria
en el pecho de la gente moribunda, para no oir mas
los latidos del corazén, y el mismo que dilat6 mis
pupilas de encanto cuando lo usé por primera vez en
la Escuela de Medicina.

Me bafié en una ducha de agua fria que en si era
“caliente” y me quitd el sudor y el cansancio en este
clima insoportable. Me vesti con ropa liviana y sali a
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comer cruzando el patio. Los sonidos y la sensacion
de la selva me traian recuerdos de mi juventud: el
ruido de los millares de insectos, el sonido de los
pajaros, la vista de los grandes sapos comiéndose a
los sapos pequerios y aquéllos siendo devorados por
las serpientes. La vida y la muerte eran continuas,
incluso nuestros propios cuerpos llegaban a ser parte
del festin de los mosquitos que pueden propagar las
mas mortales y desconocidas enfermedades en
climas temperados.

Después de cenar, regresé a mi cuarto vacio y
casi sin muebles. Me sentia solo, mientras la oscura
selva estaba viva con los sonidos de la abundante
vida animal. Pensaba en mi familia en los Estados
Unidos, y un pesar inerte vino a mi, casi como un
sentimiento de inutilidad de nuestra existencia.
Angustioso esperaba el nuevo dia para trabajar hasta
cansarme de la tarea cotidiana, y para que este vacio
existencial fuera llenado con la penumbra del suefio.
Vino la mafiana muy rapido y el sol caluroso aparecio.
Los insectos no eran tan ruidosos y el calor era ya
agobiante. Me puse mi ropa blanca de cirugia
después de un rapido bafo.

Tomé un desayuno simple. El doctor Jim habia
hecho ya visitas médicas en la enfermeria y estaba
listo para hacer operaciones. Fui designado a la
clinica de pacientes externos. Una enfermera me
llevé a mi lugar de trabajo que parecia un mercado;
con gente que se veia vieja a pesar de ser joven,
bebés prendidos de los senos colgantes y vacios de
sus madres, nifios de rostros palidos aferrados a sus
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padres. Parecia un gigante comparado con esta
gente, aunque yo era uno de ellos. El olor era
penetrante, el sufrimiento de sus vidas era indefinible.
Entré al cuarto de examenes que tenia un pequefio
escritorio de madera, encima del cual, habia un
antiguo estetoscopio“ Laennec” de madera, que era
una réplica del rudimentario instrumento inventado
por este médico francés en 1770 para auscultar el
corazon y el pulmon, el mismo que hasta ahora era
usado en estas areas.

Comencé a ver a los niflos con sus madres,
guejandose —eternamente— sobre la falta de apetito,
severas diarreas, deshidratacion y otros sintomas
tipicos del tercer mundo. Nuevamente senti como si
estuviera en Saint Louis, en el hospital de la ciudad.
iTenia que trabajar arduamente por compasion de los
pacientes y aprender rdpidamente por la necesidad
de hacer el bien! Las enfermedades que veia eran tan
diferentesa las de los Estados Unidos que yo era casi
un neofito en el campo de la medicina tropical, pero
las enfermeras y los otros ayudantes habian tratado
estos males tan comunes por afios y me ensefiaron a
diagnosticarlos y tratarlos. El manejo de la clinica se
habia hecho tan rutinario que su eficiencia era bien
recibida. En estos lugares, el médico es un simbolo
de esperanza, simplemente por ser un médico. jEsta
gente estaba esperando milagros! Las enfermeras
sabian que nosotros podiamos ayudar a un nifio en el
primer dia, pero un dia después, ese nifio volveria en
peor condicion, y a la semana siguiente ese mismo
nifio podria estar muerto.
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La curacién no esta con el doctor ni en las
medicinas; sino en las manos del Gobierno y la
sociedad. La erradicacion de las enfermedades debe
estar en la ensefianza a las masas que se reproducen
tan alarmantemente, jy donde el denominador comudn
es la muerte y el numerador es la supervivencia del
mas fuerte!

iNo habia razén de engafiarnos entre nosotros.
iSi!, estdbamos ayudando, pero se sentia —mas—
como si estuvieramos escalando unas montanas de”
jabén”, en las que por cada paso tomado hacia arriba,
resbaldbamos dos pasos hacia atras.T ratdbamos de
usar nuestras manos, tan sélo para que nuestros
dedos se aferraran al crepitante vacio de la“ espuma”
de la desesperanza! A pesar de todo aprendia rapido.
No habia tiempo para meditar o reflexionar; la gente
estaba esperando para que los curaramos. Teniamos
gue darles algo y al fin del dia se sentian contentos
porque habian tratado de hacer lo mejor para ellos o
para sus hijos; lo cual era ir a ver al médico y
nosotros satisfaciamos ese deseo. Algunas gentes
habian vendido todas sus pertenencias y navegado
los lejanos rios por dias, trayendo a sus agonizantes
nifios para que los tratiramos. Cuando les deciamos
de la imposibilidad de una cura, sus caras y sus
almas se aliviaban como si el peso de las
posibilidades hubiera sido removido de sus hombros.
Se mostraban tristes, pero estoicos y también
resignados, porque habian hecho todo lo posible y
éste era el Ultimo lugar de esperanza. jEramos las
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Gltimas personas que les diriamos que ellos, ya,
habian llevado suficiente infortunio y podian ahora
estar en paz con sus conciencias, dejando que sus
ninos gravemente enfermos regresen a las puras
neblinas del cielo de donde vinieron!

El doctor Jim tenia un trabajo mas
recompensable, como es para la mayoria de los
cirujanos. El curaba enfermedades casi en frente de
los estupefactos ojos de los pacientes. Removia
grandes tumores, cataratas y todo aquello que podia
ser extirpado y producir una inmediata cura o alivio.
Quizés, es por eso que €l podia estar en este lugar
por tanto tiempo; cada dia, cada paciente era un
éxito. jEn cierto modo, lo envidiaba, porque él no
tenia tiempo para deliberar en pensamientos
esotéricos; como la vida y la muerte, y por qué un
nifio tan lleno de vida, tenia que sucumbir por simples
enfermedades; como la diarrea, mala nutricion y
deshidratacion! No habia magicos instrumentos para
erradicar los males, y aunque los diagnosticabamos y
teniamos los medicamentos para tratarlos, la
naturaleza de la selva misma que es el origen de casi
todas las enfermedades los reclamaba de nuevo.
¢,Como podria uno resolver esto? A menos que un
esfuerzo masivo del Gobierno confrontara estos
problemas. jPero esto no pasara en mi tiempo, ni en
el del doctor Jim! Pero aun asi, la satisfaccion era
salvar una vida mas. Lo que importaba en esta
escena de gente desesperada, era sacar de estos
“‘dantescos cuadros”, algunas almas para que vivieran
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un dia mas en estas pristinas, pero traicioneras
selvas!

Los dias pasaban y yo podria haber permanecido
alli por afios y nada habria cambiado. Uno aprendia
sobre enfermedades tropicales y su viviente
patologia, casi en un dia. Una muestra de evacuacion
vista en el microscopio, mostraba todos los parasitos
gue uno necesitaba ver para aprender sus ciclos de
reproduccion y patologia. Un solo paciente podia
tener todas las infecciones tropicales, y en dos o tres
dias, se podia aprender a diagnosticar la mayoria de
las enfermedades, y probablemente seria imposible
curar ninguna de ellas, y tan sélo aliviar los sintomas,
pero por un tiempo limitado.

El doctor Jim era generoso. Tenia una familia
joven y se habia adaptado al lugar y a la gente. En él
yo veia la ausencia de vanidad y el rechazo al
escalonamiento social. Se sentia que era como los
demas. A diferencia de algunos, que a veces, en esa
posicion tendrian la“ cabeza en las nubes” y quizas
no se sentirian® dignos” para ayudar a los de las
clases no privilegiadas.

Recuerdo un dia, muchos afios atras, cuando
estaba en Huaraz y habia terminado nuestro desfile
militar del veintiocho de julio (dia de Ila
Independencia), un amigo y yo compramos unos
barquillos de helados a un vendedor ambulante. Por
la tarde, tenia una diarrea que no podia parar; mi
temperatura era alta y al dia siguiente presentaba un
cuadro de severa deshidratacion. El doctor vino a la
casa, pero no entro0 al cuarto a examinarme, y en
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cambio, mand6 a su asistente a verme, quedandose
en el patio. En alta voz desde afuera, el médico le
preguntaba al enfermero:* ;Tiene rigidez en el
abdomen?, ¢como esta su lengua?, ¢esta su piel
seca?, ¢qué temperatura tiene?, y asi seguia. Su
diagnosis fue fiebre tifoidea, y al paso que iba no
habia mucho que pudiera hacer. En aquellos dias, la
penicilina estaba llegando al escenario médico como
una droga milagrosa para todos los males
infecciosos, pero no a esta remota ciudad tan lejos de
la capital. EI me prescribié algo, pero probablemente,
tan soOlo para aliviar los sintomas y recomendo que
me dieran bastante liquido. Mi madre estaba al lado
de mi cama dia y noche. Ella me daba toda clase de
hierbas y pociones que eran remedios caseros, entre
ellos le habian aconsejado que me dieran® testiculos
de cordero” hervidos en agua hasta que se
reventaran. Me daba esta sopa como ultimo recurso.
A pocos dias, mi padre viaj6 a Lima y consigui6
penicilina que debia ser inyectada
intramuscularmente cada cuatro horas por un
sargento sanitario que dormia en nuestra casa,
mientras estaba enfermo. Estoy seguro que mis
colegas de enfermedades infecciosas, veran la
penicilina con escepticismo como tratamiento para la
fiebre tifoidea, pero sin embargo, después de un mes,
y estando ya casi un esqueleto, empecé a
recuperarme.
Ahora como médico, hundo mis manos en

cualquier paciente, a veces sin ninguna otra razén
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gue darle a esa persona alguna esperanza, al igual
gue el doctor Jim, quien personalmente, examinaba a
gente con lepra u otras enfermedades contagiosas,
sin temor a contraerlas.

Pero en el tiempo que he conocido médicos, he
visto arrogancia en algunos. Es posible que esa“
reluctancia” en tocar ciertos pacientes, sea porque
ellos saben de la inutilidad de esos gestos, 0 quizas
porque han llegado a endurecerse por la abundancia
de enfermedades. jS6lo Dios sabe!; los doctores
somos humanos, y tenemos derecho también a
nuestras idiosincrasias.

No podria criticar a este hospital, aunque en todo
nosocomio, hay siempre razones para hacerlo; pero
eso seria injusto aqui. Les cai bien a todos y llegué a
ser parte de la familia. Traje optimismo y alegria
porque SOy una persona extrovertida, raras veces
hablando de miserias o pesimismo frente a la gente.
Ese es mi modo de no mostrar mi confusion interna.
Puedo hacer que los nifios rian, puedo hablar con sus
padres, puedo hacerles saber que yo vivia como ellos
en junglas mas aisladas y que no me he olvidado y
gue jcuanto me gustaria hacer —mucho mas— por
ellos!

Es asi que, el pasar del tiempo y los afios vividos,
estos dos compafieros de la vida, llegan a ser una
amenaza.Y a no soy el médico joven que era, y
probablemente no muy bien adaptado para los Andes
donde el aire es tan tenue que a veces el solo respirar
es un esfuerzo. Por otro lado, he sobrevivido



336 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

dificultades y mis afios afadidos son prueba de que
sSoy un sobreviviente. A pesar de las circunstancias, el
cuerpo puede acomodarse a lugares asperos si uno
toma el tiempo necesario para aclimatarse en areas
inclementes.

Nuevamente, llegd el momento de partir. Habia
hecho buenos amigos y les prometi que volveria;
ellos querian que regresara pronto. Me llevaron al
aeropuerto. Las frecuentes despedidas” familiares
endurecieron mi corazon y sélo podia reprimirlas con
la idea de volver. jAdios, Pucallpa!, jadiés, doctor
Jim!, tu fuiste un no celebrado Albert Schweitzer.
Espero que este pequefio paragrafo te haga justicia.

Aterricé en Lima. Ahora podria gozar de esta
ciudad, que tiene un interesante pasado, llena de
edificios coloniales, y lugares para ver, especialmente
sus museos. Mi corazon rebosaba de alegria. Me
sentia purificado quizéas, por otro afio. Era tiempo de
regresar a Norteamérica, que ya empezaba a
extranar, y en cada viaje me doy cuenta de lo
magnanimo que es ese pais y cuanta esperanza hay
alli; jpero también espero, continuar el ejemplo de lo
que hace grande a los Estados Unidos! jY eso es su
compasion!

Una vez de regreso a San Diego y manejando a
mi consultorio en Otay, la calle Main parecia desierta;
sin veredas y sin gente. En mi local de consultas todo
estaba en orden: los nifios bien nutridos, nadie
parecia que realmente estaba mal, pero adn asi tenia
nifos enfermos debido a la ubicacién y tipo de
poblaciéon a la que yo atendia. Mi pequefio centro
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médico seguia creciendo a pesar de que mis colegas
raramente enviaban gente a esta area. Mis pacientes
eran y son mi fuente de referencia, ellos son mis
aliados.

Algunos colegas cuestionaban mis frecuentes y
prolongadas ausencias, pocos podian visualizar lo
gque yo estaba haciendo. Algunas veces era hasta
embarazoso decirles donde habia estado. Pero este
pais es tan democratico, que uno puede hacer lo que
le plazca sin la aprobacion o desaprobacion de otros,
especialmente si uno esta en control de su propio
tiempo y economia para lograr las cosas que quiere
hacer. En vez de cruceros 0 vacaciones, yo estaba
contento en hacer mis misiones médicas en el
Amazonas. Me sentia bien recompensado después
de estos viajes, aunque mi estado psiquico estaba en
una condicion deplorable y me tomaba varios dias
despojarme del deprimido sentimiento, del hedor de
las enfermedades y la miseria de algunas partes de la
selva.

Mi local estaba nuevamente empezando a verse
pequefio. Comencé con planes para la edificacion de
una clinica mas grande para la comunidad hispana,
trayendo a médicos latinos. Empecé a hacer contacto
con médicos de habla hispana, usualmente
graduados en el exterior. Muchos habian venido a
este pais por falta de médicos a causa de la guerra
de Vietham, que habia reclutado casi a todos los
médicos americanos, incluso a mi. Muchos
programas prestigiosos de residencia fueron cubiertos
con esos médicos foraneos. También, debido a
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nuevos programas de accion afirmativa instituidos,
muchas escuelas de Medicina estaban graduando a
mas medicos de las minorias raciales, nacidos en
este pais. Algunos estaban interesados en venir a
San Diego y empezar a practicar Medicina. Con este
proyecto en mente, fui al Banco de América y
nuevamente solicité la ayuda de la sefiora Mulosky.
Ella no podia negar el éxito que tuve, y con un nuevo
préstamo, procedi a ampliar el local, construyendo
ademas una sala de radiografia y un laboratorio. Traje
a un obstetra y a una pediatra, ambos mexico-
americanos. Después, traje a otros meédicos, y aun
otros mas se unieron a mi, incluyendo uno de Cuba,
el doctor Ramén Moncada. Eramos todos como una
familia, y cada uno estaba ocupado tan pronto como
colocaba su nombre en la puerta. Eran excelentes
doctores y su conocimiento del espafiol les ayudd en
su metedrico éxito.

Una vez mas, me entré el deseo por un viaje de
regreso al Amazonas. Conocia Pucallpa y tenia muy
buenas relaciones con el doctor Jim. Como lo hacia
usualmente, no hice planes. Estaba cansado de la
burocratica rutina en mi practica de Medicina y dejé a
otro pediatra para que me reemplazara en mi
ausencia. Llené mi mochila con instrumentos médicos
y medicinas. Arreglé mi viaje, como antes, durante las
festividades de la Navidad y esta vez llevaba a mi hijo
mayor, Roy. Salimos del aeropuerto de Los Angeles
en traje de faena y sin articulos de valor que otros
pasajeros generalmente llevan. Aterrizamos en Lima,
y al dia siguiente fuimos a Pucallpa, al Hospital
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Amazonico. Para mi incredulidad, el complejo médico
estaba cerrado, algunos trabajadores gue yo conocia
todavia estaban alli, se veian tristes y faltos de
optimismo. El lugar estaba desierto, parecia como un
cementerio; los gritos de los nifios y el hedor de las
enfermedades no se sentian mas ahi. Las
enfermeras, los doctores y los antropélogos se habian
ido. Por razones politicas, el hospital estaba cerrado.

Empecé a darme cuenta, que como en muchas
operaciones similares, el carisma de un individuo,
hacia que tales instituciones funcionaran bien —una
persona como el doctor Jim—, pero cuando el lider
dejaba el lugar, con su ausencia todo terminaba. El
entusiasmo, optimismo y dedicacion al trabajo de esa
persona eran contagiosos. Cerrar un lugar como éste,
era destructivo y un detrimento para la comunidad, y
no habia continuidad o plan para hallar otro médico
con la filosofia del doctor Jim.

Un empleado me recibié y me dijo que esperara y
que el nuevo director del hospital, un doctor de la
localidad, vendria a hablarme. Me senté con mi hijo,
sintitndome un poco avergonzado por este
inesperado incidente. Roy creia que yo iba a ser
recibido por mucha gente, y que iba a trabajar
bastante. Queria darle la ensefianza de lo bien que
uno se siente cuando se ayuda a otros.
Desafortunadamente, el hospital ya no era lo que fue.

El médico aparecio, era mas bajo de estatura que
yo y de complexion mas clara.T enia el cabello
perfectamente acicalado y vestia bien. Parecia
descansado y sin ningun aparente problema. Le dijo
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al guardian que nosotros esperaramos hasta que él
terminara su desayuno y luego nos llevara a su
oficina (el doctor Jim creo no tenia oficina).
Pacientemente esperamos leyendo algunas revistas
de los afios 1930, mientras yo me esmeraba en darle
excusas a mi hijo. Finalmente, fuimos conducidos a la
oficina del director. Me sentia incomodo y“ apocado”
como si fuera a una importante entrevista. Por alguna
razon me sentia inquieto con él. Le dije que era un
médico de los Estados Unidos, un pediatra y estaba
dispuesto a trabajar como voluntario, y que soélo ése
era el proposito de mi viaje. Le mencioné que habia
trabajado con el doctor Jim y lamentaba su ausencia.
El respondié: “Lo que se hacia en este hospital,
no era la mejor solucion para enfrentar el problema de
la gente en esta regién amazonica”. El y el Gobierno
estaban buscando un mejor método y estudiando la
situacion, una vez instituido seria mas eficiente,
porque cubriria areas mas extensas y el cuidado
meédico llegaria a mas gente. Un plan grande que
probablemente era lo que se debia hacer, pero todo
estaba siendo estudiado en Lima. De todos modos,
mis servicios no eran necesarios y alli no habia
pacientes. Yo entendia lo que él estaba hablando,
pero el doctor Jim habia hecho lo que soOlo una
persona podia hacer. ¢No era mejor ayudar a unos
cuantos, mientras que un grandioso esquema estaba
siendo disefiado? Estaba de acuerdo con el nuevo
plan del Gobierno, pero en realidad, cerrar ese
hospital era deplorable. Desde luego, lo que vi y oi
era solamente lo superficial de la situacion. Estoy
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seguro que habia justas e injustas razones que yo no
podria explicar y es posible que pudiera estar
equivocado. Otros meédicos foraneos como Yo,
probablemente seamos ingenuos, pero estdbamos
tratando de hacer algo por unos cuantos seres
humanos que cruzan nuestro camino. No
pretendiamos resolver los problemas de una nacion,
jaunque me gustaria intentarlo, y hacerlo!

Le pedi al doctor si —por lo menos— podiamos
pasar la noche, dado a que habiamos planeado estar
alli por algunos dias. El nos asigno para esa noche la
casa vacia en la que habia vivido el doctor Jim. Roy y
yo fuimos alli; una casa de selva, ahora cerrada por
meses, y donde encontramos cada rincon del lugar
lleno de tarantulas y toda clase de insectos. Pasamos
el atardecer matando esos aracnidos para disponer
de un lugar seguro para dormir. Cansados de la
‘matanza” decidimos dormir sobre una mesa en
medio del cuarto, ya que estaba libre de arafas.
Pernoctar en una casa plagada de tarantulas parecia
imposible, pero sin embargo lo hicimos y a la mafiana
siguiente arreglamos nuestras mochilas y partimos de
aquel lugar, que alguna vez fue un concurrido
hospital. Tomamos un avion para Iquitos y desde alli
fuimos por barco a Nauta donde los rios Marafion y
Ucayali se unen para formar el rio Amazonas. El viaje
por lancha fue una experiencia y me senti tan joven
como mi hijo. Gozamos la compafia de los viajeros
riberefios del area y de un aventurero americano que
se nos unié en el viaje. Llegamos a Nauta, una
pequefia ciudad sin doctores en ese tiempo. Me dirigi
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al alcalde de la ciudad y le dije que era médico y
gueria contar con su permiso para atender pacientes
en la posta meédica que estaba abandonada. El
alcalde fue receptivo y me dio un papel en el que se
leia: “En nombre del gobierno revolucionario, autorizo
al doctor americano Carlos Sanchez para dar ayuda
médica a la gente de Nauta”. El fue el primero en
traer a sus hijos para ser examinados. A partir de ese
momento, trabajé sin descanso viendo filas de gente
con dolencias mayores y menores. Este cambio de
eventos fue quizds mas satisfactorio para mi, que
trabajar en el hospital, porque tenia que hacer uso de
mi propia “astucia clinica” y “empresarial” para
manejar los casos, conseguir las medicinas y también
podia ensefiar al sanitario como cuidar de los
enfermos. Mi hijo estaba contento por mi, porque al
fin estaba ayudando a la gente, que era lo que queria
hacer. El se entretenia con el turista americano, y
ellos eran bien tratados en razén de mi celebridad.
Permanecimos alli pocos dias y fuimos por el rio
a otra villa pequeiia para hacer lo mismo. Nuestra
ayuda fue bienvenida. Yo estaba entretejiendo ideas
para hacer el mismo tipo de trabajo en el futuro,
siendo mi propio agente y creando algunas
improvisadas clinicas moviles donde fueran
necesitadas. Sin embargo, mi mentalidad americana
estaba consciente de posibles problemas médico-
legales. Discuti mis preocupaciones legales con
algunos médicos en el Amazonas y ellos negaron la
posibilidad de juicios por inesperados malos
resultados. Ahora, mis pensamientos eran construir o
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formar un barco-hospital, navegando por el
Amazonas Yy sus tributarios, y llevando ayuda médica
a mas gente en las remotas éareas de la selva.
iEstaba lleno de planes, pero corto de dinero, y lo
mas importante, corto de tiempo! Dejé mis proyectos
de lado para el futuro, con la esperanza de que algun
dia, tendria el tiempo y los recursos para hacer esto.

La idea de unirme con los gobernantes del Perdq,
siempre ha estado en mi mente para resolver estos
problemas en cooperacién con la poblacién y el
Gobierno, ¢por qué no? Mis intenciones eran sinceras
y estaba deseoso de trabajar para este fin.T enia una
vision global y un conocimiento profundo de las
necesidades del pais, obtenidos en mis afios de
observacion, vivencias y trabajo en los mas
reconditos lugares del Peru.

Pienso que la experiencia practica es una mejor
preparacion para ayudar a un pais en desarrollo, que
la obtenida por alguien cuya experiencia esté rodeada
por la confusién politica del pais, y ademas un buen
gobierno vendra de alguien que comprenda esto y
también el pensamiento de los lideres de otras
poderosas naciones que dominan la economia del
mundo, especialmente los Estados Unidos y los
paises de Europa.

Este gran pais, los Estados Unidos, ha sido
forjado bajo los principios de derechos humanos,
demoracia y libertad. Esta nacién usa el poder de®
persuasion”, esa capacidad de discutir y llegar al
corazén de la gente y las instituciones; aun de las
mas grandes y monopolizadoras empresas. Aqui los
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lideres escuchan a sus electores, porque la mayoria
de estos gobernantes son gente que ha llegado a la
cima del poder por medio del arduo trabajo,
independencia y honestidad; a pesar de que muchos
de ellos provienen de humildes hogares, también
saben jugar recio en el campo de la politica. No
descuentan a un individuo porque es negro, mestizo o
pobre, a menos que esa persona sea incapaz de
sentirse tan igual como ellos. Uno tiene que ser
persistente para ser oido, y para poder llegar a un”
consenso” por medio del* compromiso”, tal como lo
expresd ensu libro“ Prophiles in Courage”, John F.
Kennedy. En los paises del tercer mundo, los lideres
estan predeterminados. En las naciones andinas, les
seria inconcebible tener a un indigena o a un mestizo
de tez oscura como presidente. La actitud de los
mismos indigenas o mestizos es que ellos quisieran
tener en el mando a una persona“ de presencia’,
aunque esta idea ahora parece ser que esta
cambiando.

A través de los afios, he visto a la mayoria de
lideres de mi madre patria no ser dignos del pueblo, o
si son buenos gobernantes; la gente no esta unida
para apoyarlos. La acumulacion de problemas
inherentes y antiguas injusticias sociales, pueden
sofocar al lider mas capaz y benevolente. Las
multitudes son dificiles de satisfacer y con tanta
pluralidad de origenes y distincion de clases sociales,
jun buen gobierno se hace aun mas dificil de
alcanzar!, jpero algun dia tiene que hacerse!
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Nuestro mundo se esta haciendo mas pequefio y
muchos paises estan viendo la necesidad de hacer
algo por el ambiente. La gente, a través de la
informacion electronica esta llegando a ser mas
instruida —acerca de lo que se necesita hacer— no
s6lo en algunos paises, sino también, en el mundo
entero. Se necesita salvar este planeta, jque estad
ecayendoa g randesp asos!A unl osp aisesp
oderosos,s oni ncapaces de controlar el hurto de la
naturaleza y la desaparicibn de muchas especies en
sus propias tierras, y nadie se propone discutir sobre
la“ superpoblacion”.

Soy creyente, pero pienso que el paraiso donde la
gente de bien va, es un lugar como el que habitamos
y ese paraiso esta aqui. Hemos explorado el espacio
y hasta ahora todo lo que hemos visto en ese vacio
del universo, son planetas que se estan fundiendo o
congelando en inimaginables temperaturas en las que
s6lo los atomos sobreviven en tremenda vy
catastrofica agitacion. ¢Donde mas, sino en estaT
lerra, uno puede encontrar lagos cristalinos, verdes
florestas, inmensos océanos, majestuosas montafias
y diversas especies de vida? {Si esto no es un
paraiso, yo no sé qué es!, y nosotros estamos
buscando en el espacio, por algo que ya tenemos
aqui. Lo que necesitamos es paz espiritual para gozar
de este diminuto punto azul en el espacio, creado por
Dios para nosotros; y que necesitamos mantenerlo
intacto y preservarlo tan naturalmente como sea
posible. Desafortunadamente elh ombrey | asn
aciones,e stanc ontinuamentep ensandoc 6Omom
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ejorar sus destinos, pero en este proceso estan
destruyendo nuestro planeta. Estos son ensayos del
pensamiento, pero volviendo a la realidad siento que
mientras voy pasando por esta corta vida, lo que he
hecho o hago, al fin y al cabo, no tendra ninguna
significativa contribucion en el cambio de mi pais de
origen, 0 quizas en mi mismo!

Regresé a Lima, y la rutina era tan materialista,
gue me puse a meditar sobre la psicologia de la
nacion y de la gente. Trataba de comprender qué
sucedio en los aflos que estuve ausente del Perd.
iQué es lo que habia perdido y qué es lo que habia
ganado!

Regresé a los Estados Unidos y a mi consultorio.
Por ahora los nuevos médicos latinos estaban
llegando en gran numero. Recuerdo que en los inicios
de los afios 1970, cuando fui a la reunion de médicos
de un hospital por primera vez, no habia quién me
presentara como nuevo miembro.T odos eran
americanos y yo era el unico “latino”. Mi objetivo era
ser considerado como uno de ellos, y me presenté yo
mismo con algunos comentarios y asi fui aceptado.

Los nuevos médicos hispanos formaron un
pequeiio grupo que estaba creciendo y yo era la
persona que de algun modo daba un grado de
confianza para algunos de ellos. No tenia problemas
para conducirme con cualquier raza o segmento de
gente. Estaba contento que muchos vinieran para dar
cuidado médico a la comunidad hispana. Algunos de
ellos  provenian, supuestamente, de clases
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privilegiadas y sus agendas eran diferentes a las
mias.

Pero este pais es tan diverso y magnanimo que
hay espacio para toda idiosincrasia y tarde o
temprano, todos llegaran a sentir la esencia de lo que
es ser un“ verdadero americano” y esto no es
necesariamente ser rubio, de ojos azules o piel
blanca, sino ser alguien que trabaje como parte de
una sociedad homogénica y ain mantener su
individualidad; una persona que pueda sentir orgullo
de sus humildes origenes y que se haya formado por
sus propios esfuerzos, no por el nombre de la familia,
dinero o estrato social.

Raras veces uno escucha a americanos
vanagloriandose de sus riquezas heredadas o de sus
posiciones privilegiadas. Ellos, muy por el contrario,s
ont imidose nm anifestars uss ituacionese xclusivasy
a precian a la gente que ha llegado a ser algo por si
misma, mientras que algunos foraneosr eciénl
legados,e specialmented el atinoamérica,t raenc
onsigo profundas ideas anticuadas y arraigadas en
distincién de clases. Es asi que en la mayoria de las
estaciones de television de Hispanoamérica, se ve
solamente un segmento de raza representado en sus
locutores. Uno podria pensar que los paises
sudamericanos no tienen indios, negros, mulatoso m
estizos;m ientrasq uee nl at elevisibna mericanah aym
uchas razas representadas, aunque esto no fue tan
facil; la gente sin privilegio lucho y lucha por ello; uno
podria decir que la igualdad racial esta sucediendo,
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probablemente no tan rapido en la mente de los
discriminados, peroe stao curriendoe ne stag
eneracion.S oyt estigoy h ee xperimentado los
cambios y la continua disminucion de la
discriminacion racial desde que vine hace varios afios
a este pais.

¢Qué es lo que tiene que hacer mi pais de
nacimiento con este problema de la desigualdad
racial, que es psicosocial, cultural yancestral? Ahora,
la fragmentacion de las clases sociales; son mas
divisorias y notorias. Las masas de indigenas y
mestizos se estan reproduciendo en un alto indice, en
tanto que los criollos estan dejando el pais o
reproduciéndose menos. Cada raza o clase es parte
de este pais, y todos deben trabajar juntos. Después
de todo, los peruanos son“ hechos” de la misma
tierra, aunque con diferentes tonos de color; pero
todos ellos aman al pais que les dio el primer halito
de aire y sus rayos de luz. Los privilegiados, también
tienen derecho a la tierra que los vio nacer. No es su
culpa que hayan nacido en ese estrato social, pero el
problema esta en la aceptacion del uno al otro por lo
gue son—Peruanos— que se han procreado y han
vivido en mestizaje por siglos, desde la llegada de los
conquistadores.

Estados Unidos es una gran nacion y su grandeza
no es aun solida como una roca, pero lo esta
consiguiendo; no por su riqueza, sino por la"
aceptacion” de sus diversas gentes y el "respeto” por
todos. Muchas veces estas metas estan conseguidas
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voluntariamente o por la institucion de leyes estrictas
y justas.” Uncle Sam” es testarudo; el aguila es mas

rapaz que el condor y su habilidad esta vista en la
bella faz del aguila.



XV

EL VIEJO MUNDO Y MIS HIJOS

b

n la década de los 1970, empecé a realizar
extensos peregrinajes a Europa. Comencé a
familiarizarme y tratar de compren-

der la relacién histérica del viejo y el nuevo
mundo, especialmente con aquella Espafia que
involucrara al Peru y las Américas indigenistas.
Aunque esto podria haberlo hecho leyendo libros
como tambien lo hice y hago, uno tiene que ver y
conocer a la gente, su cultura, su historia y sus logros
para tener un entendimiento mejor y llegar a sus
conclusiones personales.

Mi primer viaje a Europa en 1972 fue con mi
familia, aprovechando un programa de intercambio
por tres meses entre la escuela medica de la
Universidad de California en San Diego donde yo era
residente y el Instituto Karolinska, division de
Medicina pediatrica de Estocolmo, Suecia. Esta
ciudad era tal como la habia imaginado, con su
historia de siglos por todos lados. La gente se veia
robusta y sin aparentes problemas manifiestos o
visibles en sus rostros. Su andar firme, su lenguaje



E! Vigjo Mundo y Mis Hijos 351

seguro, y un pasado carente de miseria que atestaba
su conocida complacencia. Ellos estan conscientes
de sus derechos, tales como los estrictos codigos de
trabajo de no mas de cuarenta horas de labores por
semana, y programas sociales, especialmente para la
gente de edad y la nifiez. Sus impuestos son altos,
pero usados para beneficiar a aquellos que los pagan
y ala nacion que los une.

Llegué solo (mi familia se uniria a mi mas tarde)
al aeropuerto de Estocolmo y me dirigi al hotel en un
taxi, pagando un precio algo caro. El taxista hablaba
mejor inglés que yo. Entré al anticuado hotel y tomé
una habitacién en el tercer piso con vista a la calle.
Mis pensamientos, me hacian recordar el deteriorado
hotel de Saint Louis, pero éste estaba
indescriptiblemente limpio. Las ventanas eran
grandes y abiertas hacia afuera, donde todo era
silencio; unos cuantos carros pasaban sin causar
ruido. Me quedé facilmente dormido en este lugar
fordneo. Estas gentes no eran extrafias para mi,
teniendo una esposa noruego-finlandesa, me sentia
en casa porque habia tratado con escandinavos en
los Estados Unidos, aunque no precisamente en sus
propios paises.

Estaba aqui para estudiar con el gran pediatra,
doctor John Lind, un espigado y gentil profesor
conocido por sus estudios sobre diagnésticos de
algunas enfermedades de la nifiez, tan solo
escuchando la forma de sus llantos.
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En el Instituto Karolinska asistia a reuniones para
discutir o cambiar ideas médicas. Los americanos
somos muy extrovertidos, quizas al extremo de
parecer exhibicionistas, muy al contrario de la gente
sueca, que es muy apaciguada. Ellos dificilmente, y a
veces quizas, tenian que ser motivados para expresar
sus emociones. jYo queria llegar al alma de ellos,
para saber qué es lo que los hacia como eran; y —a
lo mejor— entender qué es lo que me hacia ser lo
que soy yo!

El Instituto Karolinska es un antiguo hospital
central; muy limpio y donde no se nota confusién, a
pesar de que casi todos los casos severos de la
nacion son tratados aqui. Uno podria imaginar que
estaba en una silenciosa catedral. Hacia rondas en
las mafianas con todos los doctores. Los nifios tenian
enfermedades exéticas, pero generalmente no
parecian sufrir. Sus cabellos rubios y sus hermosas
caritas no mostraban signos de miseria, como
aquellos a los que yo estaba acostumbrado a ver, adn
en los Estados Unidos. Estos nifios eran protegidos y
respetados. Los doctores los trataban como
pequefios adultos; sus problemas eran causados por
dolencias, no por sus vidas sociales. Los nifios con
anormalidades genéticas como el sindrome de Down
y otros con retardo mental, se veian mas lucidos que
en otros paises. Ellos parecian comprender sus
problemas, pero quizas conscientes de pertenecer a
una sociedad organizada, con la seguridad de estar
bien cuidados o haciendo sus infortunios mas
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tolerables para ellos mismos y el resto de los
ciudadanos. Era asombroso para mi, ver que la
estructura del Gobierno podia aliviar las vicisitudes de
la vida, haciendo la existencia de algunos
desafortunados mas llevadera, especialmente, si la
benevolencia de los ciudadanos contribuyentes, no es
abusada.

Después de un tiempo en este hospital, me sentia
un poco aburrido, porque no habia signos de
desesperacion humana. Las mismas madres que iban
a tener hijos enfermos, como infantes prematuros u
otros posibles riesgos neonatales eran traidas a este
centro antes del parto y sus vastagos eran tratados
en forma serena, nunca con apuros 0 bajo
situaciones de emergencia, como en los Estados
Unidos u otros paises.

En Norteamérica, a veces, aun practicamos
Medicina sin  coordinacion. Nos gusta el
exhibicionismo de la hazafia médica. Por ejemplo,
cuando las madres con factores de riesgo en el
embarazo dan a luz en distantes hospitales carentes
de especialistas, éstos son llamados para venir a
ayudar al infante con complicaciones como sucede en
el nacimiento de prematuros. Asi era el
entrenamiento que yo recibia en medicina neonatal.
En una de esas ocasiones, mientras estaba de
servicio en el hospital de la universidad, tuvimos una
llamada de una de las mas calurosas areas de los
desiertos en Estados Unidos; EI Centro, para
estabilizar y traer a un infante prematuro de dos libras



354 ElI AimA del Condor - Un HoloCAUsto OlvidAdo

de peso con problemas respiratorios. Llamamos a la
Guardia Costera para que nos transportaran en un
helicoptero; coordinamos con nuestros doctores
neonatélogos y enfermeras para volar al desierto.
Llegamos y logramos estabilizar al nifio con toda la
tecnologia y los conocimientos de nuestro grupo.T
rajimos al prematuro, después de un sacudido y
exasperante viaje a nuestra unidad de cuidado
intensivo neonatal (NICU) en la universidad. A las
seis de la tarde estdbamos en las noticias, en
resplandecientes colores como instantaneos héroes.
La gente quedaba asombrada por nuestro empefio,
pero pocos sabian, que estos esfuerzos no eran
beneficiosos, porque la madre con el nifio en el
vientre debia haber sido transportada a un centro
médico con especialistas, como cuando llevan
similares casos al Karolinska. En Suecia el puablico no
estd expuesto a noticiarios extravagantes como
éstos, debido a sus programas preventivos. No es
una critica; soOlo es la descripcion de cémo son
hechas las cosas en diferentes partes del mundo.

En nuestras rondas en el Hospital Karolinska,
llegamos a un pabelldbn con nifios que tenian
enfermedades infecciosas; lo que no era comun en
este hospital. Hacia tiempo, que no habia visto un
caso en el que yo pudiera poner mis manos y sentir
su gravedad y destruccion. Pregunté a estos médicos
suecos que eran casi el doble de mi estatura: ¢ Como
tratan ustedes a sus pacientes de meningitis
tuberculosa? Debido a nuestra proximidad con la
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frontera mexicana, habia visto y tratado muchos
casos en los Estados Unidos y estaba muy al dia en
esa materia. El médico escandinavo, con tranquilidad,
respondié casi laconicamente:* Doctor Sanchez,
nosotros no hemos tenido un solo caso de
tuberculosis en este pais en los ultimos veinte afios”.

Yo equivocadamente, habia pensado que ellos
estaban desprovistos de patologia; pero entendi la
razon, ellos habian dominado la mayoria de sus
problemas sociales, mayormente a través de
programas liberales y una consciente legislacion para
el beneficio de la nacion.

En otra oportunidad, mientras haciamos rondas
en la unidad de neonatologia, vi un nifio prematuro
gue habia estado gravemente enfermo, pero no habia
médicos ni enfermeras en su cuarto; solamente un
sacerdote y los padres del paciente que sostenian
una de las manos del nifio mientras se le
administraban los santos Oleos. Tenia que resistir el
deseo de ir a revivir al agonizante infante; hacerle
respiracion boca a boca, darle oxigeno, entubarlo,
iniciar una linea intravenosa, y quizas prolongar su
agonia. Pero estos excelentes y estoicos médicos,
atendian a otros pacientes, siendo conscientes que
hicieron lo mejor. Habian trabajado con este nifio toda
la noche y sabian cuando parar. La relacion entre la
Medicina y la sociedad era de respeto mutuo y no
adversarial como en los Estados Unidos, donde los
abogados son parte esencial en la relacion de los
médicos con sus pacientes. Pero no con estos
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meédicos suecos, jellos se sienten protegidos y
seguros de si mismos y sus vidas profesionales no
estaban sujetas a dilemas legales!

A pesar de ser el hospital mas grande en
Estocolmo, ellos no hacian inserciones a la vejiga
(insercion de una aguja en la vejiga a través del area
pubica para obtener orina) en infantes para
diagnosticar infecciones en el sistema génito-urinario.
En aquel tiempo, esta practica era mas comun en
los Estados Unidos que hoy en dia y querian ver
como se hacia. Hicieron el anuncio para que todos
los médicos residentes vinieran a observar el modo
de hacerla. Trajeron un nifio rubio, de ojos azules,
llorando a todo pulmon. Les dije a las enfermeras que
sostuvieran al nifo, de manera que yo pudiera poner
la aguja para aspirar. Cuando me disponia a explicar
cémo hacerlo, este pequefio gigante sueco soltdé un
rapido e intenso chorro de orines, que casi alcanz6 a
mi cara. Finalmente, vi a los suecos reir a todo
corazon, y el procedimiento no se llevé cabo.

Hice muchos amigos en el instituto y a menudo
era invitado a sus casas de verano. Para ellos, yo era
un aliento de aire fresco de América, con origen
sudamericano. Mis tres meses pasaron, habia
aprendido mucho y ahora mi familia se me uniria. Con
mi poco lenguaje sueco, bromeaba a mis hijos con las
pocas palabras que habia aprendido. Paseaba con
ellos en las calles y los llamaba“ Sverige”, que es la
palabra en sueco para Suecia. Mi esposa hablaba el
idioma y conocia sus costumbres, lo cual era facil
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imitar: Si uno se comporta normalmente, sin aires de
pretension, juno es un buen sueco!

Por alguna razon, perdia mi sentido de
orientacion en Estocolmo. Estaba acostumbrado a
conocer la division de una ciudad por sus areas de
pobreza y decaimiento, como San Diego que tiene el
sudeste; New York, su Bronx, y Lima, La Victoria.
Pero en Suecia, todas las areas parecen lo mismo; ni
mMAas ricas ni mas pobres. Un chofer de autobus es tan
igual como un doctor, y a veces mas educado, ambos
hablan inglés y reciben los mismos beneficios. Esto
me hizo filosofar. Creo que a veces, necesitamos a
los pobres para tomar orientacion en nuestras vidas.
Es extrafio, pero, ¢podria ser que el pobre dé mas
humanidad a nuestra existencia?; como si en cierto
modo, la pobreza de otros, nos diera un ideal para
luchar. Tan es asi que en Suecia sOlo tenia que
preocuparme por mi mismo. Es asi que en este pais,
gozaba de mis hijos, y por esto: sus risas aun estan
en mi corazon y jsiempre agradeceré a Suecia por
esos momentos!

Partimos para las tierras de mi esposa, paises de
los ancestros de mis hijos: Finlandia y Noruega.
Llegamos a Turku, Finlandia, lugar frigido con calles
casi sin vida y como un desierto helado. Mi corazén
sentia un vacio. La gente era reservada y dificil para
establecer un diadlogo. jUn mundo diferente! Aqui las
Unicas parientas de mi esposa eran dos tias,
simpaticas, pero calladas por naturaleza y sus risas
eran bien controladas. Mientras caminaba por las
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desoladas calles, me sentia sombrio y meditabundo.V
I un viejo edificio que mostraba una placa de bronce.
Era el lugar donde Lenin habia planeado su
revolucién anticapitalista para Rusia, dandome asi,
una sensacion viviente de aquellos dias de la guerra
fria.

Después de una semana con ellas, tomamos un
barco para volver a Estocolmo. Las dos tias de mi
esposa vinieron al puerto para darnos la despedida.
Ellas eran dos seres humanos casi olvidados; nunca
se habian casado y habian sufrido las privaciones de
la Segunda Guerra Mundial. Sus vidas habian sido
tan monotonas y mis hijos llenaron sus corazones con
la renovacion de la vida. Mi hija, Helene, con su
abundante y gruesa cabellera de color castafo, piel
oliva y grandes ojos oscuros les dio a estas tias; el
lazo que conectaba el pasado de esta gente nérdica
con el pasado de la civilizacion inca. Sus vidas quizas
tuvieron un propoésito en este mundo al ver a estas
bellas criaturas con ancestros de ambos continentes.
Cuando llegé el tiempo de partir y a medida que el
barco estaba zarpando, mi pequeia hija lloraba como
si supiera que nunca mas las veria de nuevo. Ella
amaba a estas tias abuelas por su dulzura. Mientras
la nave se alejaba, podiamos ver a esas dos
ancianas desaparecer en la frigida nieve de la triste
ciudad hasta que de lejos se veian como“ dos puntos
helados” en el espacio. Mi corazon empezé a llorar
por ellas y por mi hija, ya que desde esa vez; nunca
mas las volvimos a ver. Probablemente ésta fue una
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de mis despedidas mas tristes. Ellas eran gente que
nunca conoci y ahora eran parte de mi familia; su
sangre corria en las venas de mis hijos. jel mundo se
hacia mas pequefio y el vacio del alma mas grande!

En Estocolmo abordamos un avion para Oslo. La
capital de Noruega es fria, pero alegre y sentia como
Si su gente estuviera en paz con su pasado. Habia
serenidad en sus edificios y en su estructura politica.
No se sentia ese detrimento sentimentalista o la
necesidad de instintos de proteccion, sus habitantes
inspiraban confianza. No habia necesidad de luchar
contra las leyes de la injusticia, porque no la habia.
La vida y el espiritu de la gente gozan los débiles
rayos de luz que entran en sus corazones, en este
continente de mas noches que dias y donde el sol de
verano brilla a medianoche.

Abordamos otro avion para el artico en el rojizo
ocaso del mediodia y nuevamente estaba en un
asiento donde podia ver la naturaleza desde arriba. El
escenario, de montafias cubiertas con pura blanca
nieve y vegetacion no era amenazante. Esta tierra, no
parecia crear esa melancolia del corazén como en los
Andes; a lo mejor porque su gente habia conquistado
el dificil pasado y esto les daba paz espiritual. Quizas
percibimos el panorama de un pueblo, jpor lo que ha
tenido por historia!, jpor lo que se ha olvidado! y jpor
lo que va a ser su futuro! Uno no puede disociar el
escenario natural y la historia de una nacion, porque
son parte del contenido de sus gentes.
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Llegamos a Kirkenes, una pequeiia y frigida
ciudad situada en la parte mas septentrional (a 70°
latitud norte) del Artico Noruego. ElI Céndor habia
volado a la cima del mundo donde nadie —o quién
sabe si alguno— de sus ancestros tuvo alguna
conexion con estos inhéspitos lugares dominados por
gente enérgica y que podia vivir tantos meses del afio
en la semioscuridad que solamente era iluminada por
el fuego de un corazén contento y un alma libre de
problemas sociales. La vida sin luz del sol, aun por un
solo dia, seria intolerable para la gente donde la
miseria y la injusticia son parte de la vida.

En el libro de mi vida, esos dias en Europa seran
de gratas memorias. Mis hijos, ahora estaban
relacionados al pasado del pueblo vikingo. La
ausencia de la miseria humana en esos paises, me
dejaba la conciencia libre y no sentia la necesidad de
ayudar a los desvalidos, porque no los habia. Aqui,
podia gozar de aquellos momentos felices con mi
familia. Los Unicos relatos que podria contar, son los
de mis encuentros con las bajas montafias nevadas,
donde mis esquies chirriaban silenciosamente al
romper la endurecida y cristalina nieve al deslizarse
sobre este frigido polvo blanco. Sentia como si el
mundo y nosotros fuéramos tan puros como Dios nos
cred. Esquiaba en las tundras por horas y dias, y mi
corazon se aliviaba de mi tormentoso pasado con la
frescura de este apacible, aunque inclemente paraiso
del frio.
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Solo una vez me senti sombrio cuando al
regresar de esquiar al mediodia —con un sol tan
alejado como si fuera un temprano amanecer— Yyo
pasaba por un cementerio; vi que unos hombres
removian lentamente la tierra oscura y congelada por
el frio, mientras abrian una fosa sepulcral. Yo pienso
gque las gentes deben ser sepultadas cuando brilla el
sol, calentando asi lo ultimo de los restos mortales y
también para levantar el animo de los corazones de
los deudos y continuar otro dia de vida. Mientras
esquiaba al lado de la macabra escena, sentia el
vapor frio emanado de mi nariz y escuchaba el sonido
de la nieve. Me puse meditabundo, pero mi alma no
habia sido herida. Cémo deseaba que el sol brillara
una vez mas para esa persona muerta! Después de
ese episodio, continué gozando del semioscuro
paisaje, porque habia luz en el espiritu de sus gentes.

Por medio de mi suegro, puedo conjeturar cOmo
habrian sido los vikingos del pasado: enérgicos, casi
desafiantes a las leyes de la naturaleza ante el frio
asesino y flexibles como conquistadores de estas
altas latitudes, viviendo en paz con su propia
insignificancia ante su desafiante naturaleza. Entré al
taller de trabajo de mi suegro donde él construia
botes de madera. El lugar era frio, olia a madera
fresca recién cortada, y para él era como un lugar de
veneracion. Este hombre viejo habia creado un
santuario donde podia sentarse apaciblemente
fumando y tomando su café, contemplando el fruto
del trabajo hecho con sus propias manos. Sus largos
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afios no lo habian disminuido; él podia crear todavia,
y €él mismo queria poner los botes que habia
construido, en las frigidas aguas nordicas y navegar
sobre las olas, como si desafiara las leyes de los
bravos mares nordicos. Este fuerte y afiejo hombre,
era obstinado e intrépido como eran todos los
vikingos. Afos después, €l murio desafiando los
mares del Antartico cuando estaba navegando en su
propia embarcacion recién construida; fue éste un
viaje de estreno para el bote, y el dltimo viaje para él.
Murié congelado por las frigidas aguas cuando el
bote se volted. Por medio de Anja, mi linaje lleva su
sangre y mi pasado ha sido mitigado por esta
orgullosa y serena herencia vikinga. Las turbulencias
de mi historia incaica terminan conmigo. Mi progenie
estara libre de estas cicatrices psicolégicas. Mis hijos
no sufriran el dolor de mis ancestros, jno mas! Las
heridas han terminado conmigo.

Regresé a los Estados Unidos. Los dias eran
calurosos vy brillantes como si dieran la bienvenida a
la noche. La delincuencia y burocracia médica estaba
en aumento; sentia como Si se estuviera en un rio
torrencial donde uno se ahogaria, si no seguia la
corriente para poder sobrevivir. La competencia era
abrumadora. El deseo de sobrepasar lo que ya se
habia alcanzado, hacia que mi imaginacion
construyera mas montafias para ser nuevamente
trepadas, creando, asi, mis propios obstaculos; tan
s6lo para sentir que estaba vivo. Me sentia como una
hormiga, trabajando atareadamente, como si el
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mundo se fuera a terminar. Ahora habia mas
pacientes en mi edificio y estaba ampliando el local
para mas meédicos latinos —o cualquier otro que
deseara practicar donde yo lo hacia— y no habia
muchos de ellos.

Mientras el tiempo seguia su marcha, la
monotonia de mi humilde éxito me hizo volar a otros
mundos donde estaria en contacto con los perennes
desamparados en necesidad de ayuda, y también
siempre cerca de la naturaleza virgen que va
desapareciendo.



XV

SIN TIEMPO PARA ENOJOS

A

n la tarde de un caluroso verano, y con los
Eajetreos de una atareada labor en mi consultorio,

senti la urgencia de ir hacia el lugar donde el rio
Amazonas llega a su fin. Habia vivido en la cuna de
su nacimiento en los Andes del Peru y navegado
desde el inicio de sus humildes aguas hasta su
juventud en Iquitos. De los Estados Unidos iria a
Manaus, Brasil, donde el rio Negro se une al
Amazonas ensanchando en su trayecto y pasando
Santarém con su compafiero de azules aguas,
siguiendo su curso al borde del tiempo y al ocaso de
su recorrido en Belém, desembocando en el océano
Atlantico. Alli muere como un enorme gigante,
desafiando al gran mar sin deseos de desaparecer y
donde wuno puede ver sus tdrbidas aguas,
confluyendo en las profundidades del inmenso
océano y dando vida al mundo de las aguas.

Asi es mi descripcion de este majestuoso rio, tan
ancho y caudaloso; sin embargo, la morbida
imaginacion del inquieto homo sapiens trata de
domesticarlo haciéndolo irrigar tierras sedientas para
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producir y contribuir a la vida materialista y a la
destruccion de la naturaleza, que Dios nos ha dado
para gozar y venerar.

El avibn llegb a Manaus. Senti el familiar
abrasamiento del aire caliente y humedo, como si
estuviera en un lugar de vacaciones eternas. Caminé
por muy concurridas calles. La civilizacion habia
llegado con toda su fuerza a esta selva en el centro
de la amazonia. Manaus inicio su desarrollo desde los
dias de los barones del jebe, gracias a los productos
naturales extraidos de un arbol; una savia blanca
como la leche llamada “caucho”, que ahora ha sido
reemplazada por productos sintéticos copiando la
estructura quimica de esta sustancia. Manaus se
formd en la opulencia y riquezas, que aun se pueden
percibir en sus antiguos edificios de estilo europeo;
incluyendo una casa de Opera donde canté el gran
Caruso. La ciudad aun sigue creciendo con el mismo
vigor, pero ahora depende no solamente de un
producto como el caucho, sino de todas las riquezas
explotadas en esta, alguna vez pristina selva. Esta
amazonia que da tantas riquezas naturales, es
subestimada en su belleza. La gente alberga en su
mente monstruosas ideas de cémo extraer sus
riquezas y como hacer de la virgen floresta un
gigantesco estacionamiento de autos, y queriendo
convertir el salvaje Amazonas en un rio como el Sena
en Francia, donde tan so6lo los cisnes nadan
pacificamente en sus inertes aguas.
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Mientras me hallaba en la ciudad, me dirigi hacia
la orilla del rio, tal como una tortuga, guiado por una
brujula bioldgica hacia la playa. Vi y puse mis manos
en sus aguas turbias, las mismas que habia tocado
en mi juventud, y ahora traian el“ quebrado” suelo de
mi pais y quizas en ellas, el “polvo” de mis ancestros.
Me sentia en casa. Este era el lugar al cual
pertenecia. Vi las familiares embarcaciones de doble
cubierta con sus hamacas colgando y a sus capitanes
negociando por carga y pasajeros. Escogi mi bote por
su parecido a los mismos en que viajaba en el
pasado. Navegaria rio abajo a Santarém, el lugar
donde estaba la Clinica Esperanca y donde trabajaria
por las siguientes semanas y en futuros viajes. Una
clinica, donde el espiritu de ayuda iluminaba las
oscuras profundidades de mi corazén atormentado
por la pobreza de algunas gentes de la amazonia
brasilefa.

En Manaus, el rio Negro, el cual esta formado por
los tributarios que vienen de Colombia yV enezuela,
se une al Amazonas para hacerlo mas ancho y mas
caudaloso. Los dos grandes rios empiezan juntos,
pero no mezclan sus aguas, tal como si fueran una
pareja: el Amazonas de color tierra y el rio Negro de
color azul cobalto,” juntos, pero separados” pasan por
la ciudad de Manaus y transcurren
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iEste era el lugar adonde yo eia las familiares embarcaciones de doble cubier
con sus hamacas colgantes y a sus capitanes negociando con los pasajeros.

lado a lado en su interminable curso, hasta que se
mezclan a lo largo de su trayectoria, antes de
desaparecer en la vastedad del mar. Me embarqué
en un pequeno bote. El olor de la comida y la carga
me eran familiares y placenteras. Aqui el rio es tan
ancho, que la orilla opuesta es casi imperceptible,
pero la corriente de las aguas no son tan peligrosas.
El bote navegaba pacificamente en sus calmadas
aguas. No habia esos gigantescos remolinos que
podian tragarse a uno en cualquier momento, como
en el Pert donde comienza el rio. La gente brasilera
en el bote era amigable y exuberantemente feliz,
creaban mdsica con cualquier cosa que hiciera
sonido y todos cantaban al mismo tiempo. Me hacian
recordar que estaba navegando en las mismas aguas
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gue alguna vez me dieron mis primeros sentimientos
de tristeza y gozo. Esos ratos felices en el bote eran
como aquellos momentos en que uno quisiera que la
vida siemprefuera asi; pero el viaje fue breve, sélo
tres dias. Estabamos llegando a Santarém, audn
navegando en el lado“ hembra” y terroso de“ la
Amazonas”, sin perturbar a la otra mitad “macho” y
azul del rio Negro. A medida que la embarcacion se
aproximaba a las orillas del rio, las vagas y olvidadas
vistas de mis tiempos idos volvian a revivir en este
panorama. El litoral estaba lleno de arboles y
pequefas casas de madera, a la distancia se veia la
ciudad con sus destefidos azulejos y sus edificios de
estilo europeo deteriorados por el tiempo y las
tormentas, que me traian recuerdos de lquitos...

La lancha anclé en el congestionado puerto entre
cientos de botes grandes y pequefios. La gente
caminaba de una embarcacion a otra, como Si
estuviera en un parque de estacionamiento. El olor de
los pescados y las frutas se mezclaba con el espiritu
de la vida y yo gozaba del festivo ambiente.

Me despedi de todos los pasajeros en el bote.
Ninguno era juzgado por nada, sino aceptado por lo
gue era. No habia necesidad de competir en estos
olvidados lugares. Sus vidas estaban empapadas con
la vibrante naturaleza y la abundante capacidad de
vivir sin quejarse de sus problemas.

Cogi mi mochila y mi hamaca y bajé por el
entarimado de madera, que se movia con las suaves
y pequefas olas de este gran rio. Subi al empinado
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puerto, abriendome camino entre los vendedores y el
tumulto que buscaba gangas. Hacia contacto con los
sudorosos cuerpos de los pescadores bafiados por el
sol, y sus sonrisas eran la bienvenida que me daba la
gente de esta encantadora ciudad amazoénica.T odos
se conocian entre si, y yo era un extrafio, pero aun
asi en esos lugares, juna cara inca es siempre
visible! Ellos se preguntarian de donde vendria. Mi
pipa, mi vestimenta de camuflaje y mi barba eran algo
fuera de contexto.Y o no era uno de ellos, sino algo
diferente. Gozaba de la intriga en sus miradas
interrogantes.

Los nifios, tan numerosos como los peces en el
Amazonas, me rodeaban y les agradaba mi
apariencia y el olor del tabaco. Instantaneamente fui
del agrado de la chiquillada y me Illamaban®
Cachimbo” (fumador de pipa), que era el nombre que
después tendria alli. (A veces fumo pipa en la selva,
aungue no soy un fumador, es un habito ocasional
gue aprendi de algunos compafieros de la Escuela de
Medicina). El aroma del tabaco con esencia de
manzana, refrescaba el olor del putrefacto y hiumedo
aire de la selva, manteniendo alejados a los
mosquitos y también, atrayendo la atencion,
permitiéndome conseguir nuevos amigos.

Harry Owens, mi buen amigo y compafero de
clases en la Escuela de Medicina, era también un
doctor errante de los pobres. El vivia para ayudar a
otros y llevaba la existencia de un “samaritano
solitario”, escribiendo poemas y sumergiéndose en la



Harry Owens, hijo del famoso director de orquesta, que condujo el notable grupo lo
Hawaiians”, en los afios 1940, y que compuso® Sweet Leilani”, una pieza musical g

soledad de remotos lugares como las selvas del
Brasil, Africa y los mas frigidos
del premio de la Academia de Hollywood.

y alejados lugares de Alaska. Envié a un nifio a
decirle al doctor Haroldo (como era conocido por
todos) que viniera y me recogiera. En corto tiempo y a
la distancia, vi a un hombre calvo, barba gris y vestido
de blanco, que venia en una motoneta. A medida que
se acercaba nos reconocimos y una vez juntos
abracé a Harry. Nuestras almas recordaban en
silencio los afos duros en la Escuela de Medicina y
las mismas peripecias que nos hizo hermanos para
siempre. Este era el hombre que me dio apoyo moral
en mis dias mas dificiles como estudiante. Este era el
amigo, que cuando yo necesitaba
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Inicialmente, la clinica amazdnica Esperanca, era de un solo piso con estructura
y techo de hojalata, pintada de azul.

dinero, me lo ofrecia sin preguntar cuando se lo
pagaria. Aun ahora todavia le debia mil délares y él
se habia olvidado de esa deuda, jpero yo no! Le debo
mucho mas que eso. Harry siempre me llamaba“
Siifior”. Nuestras caras estaban un poco envejecidas
por el pasar del tiempo. La alegria de vernos era un
deleite para los niflos que nos rodeaban; dos
hombres barbudos que parecian como el Amazonas
en la mitad de su recorrido, uno claro y el otro oscuro.

Salté sobre su motoneta y nos alejamos por las
accidentadas y empolvadas calles. Mi corazon estaba
henchido de felicidad, como si hubiera encontrado a
un hermano perdido por mucho tiempo. Llegamos a la
clinica Esperanca: de un solo piso, estructura de
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cemento, techo de hojalata y pintada de azul; que se
veia mas limpia que el resto de las otras casas. El
calor era insoportable, no habia refugio. Entramos al
edificio y toda la gente parecia que ya me conocia. Mi
rostro expresaba todo lo que era, y querian saber mi
nombre y desde ese momento era el “doctor Carlos”.
Las mujeres de baja estatura, delgadas y de tez
triguefia constantemente me ofrecian limonada
helada. Todos los trabajadores me ayudaban. Los
nifios me tocaban. Sentia que yo era uno de ellos,
como si fuera parte de su familia; jesto era lo que
significaba la vida! Este lugar adonde doctores,
enfermeras y otros que querian ayudar, podian venir
y hacerlo; y si uno se hallaba en un estado de
confusion, podia hallar més felicidad aqui, que en los
lujosos hoteles en Francia o los Estados Unidos. No
habia necesidad de beber, ni de consumir costosas
comidas, la gente de la clinica era la esencia que
hacia a uno ayudar a los necesitados con gusto.
Mientras contabamos nuestros relatos y reiamos,
en la puerta de al lado, podiamos ver las conocidas
filas de la gente pobre y descalza; las madres
anémicas y desnutridas, con sus bebés prendidos de
sus pechos vacios y con sus numerosos hijos de
distintas edades, cogidos de los brazos maternos. La
increible desesperanza y tristeza de tener un hijo
enfermo, estaba escrita en sus caras. Pero este lugar,
llamado Esperanca, era Ilo que nosotros
representabamos, y esto hacia felices a todos los que
trabajaban alli. jEl objetivo, era dar a esa gente un
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pedazo de nuestros corazones, tal como los
frondosos arboles de la selva ofrecen sombra del
agobiante sol!

El doctor Haroldo”, como llamaban a Harry
estaba muy ocupado con muchos pacientes, pero me
presenté a todos los trabajadores americanos: al
doctor Fred Hartman, director de la clinica; su
esposa, la enfermera Mary y otros voluntarios, como
Patty Payton, quienes estaban muy atareados Yy
tenian muchas anécdotas que contar. Ellos estaban
muy entusiasmados cuando supieron que practicaba
pediatria. El cuidado pediatrico era un problema serio
y la clinica estaba repleta de nifios que estaban muy
enfermos. Permaneci alli por el resto de la mafiana
para familiarizarme con mi nuevo ambiente.

Al mediodia estdbamos agotados, y toda
actividad cesaba en total; la clinica cerraba sus
puertas y todos ibamos a almorzar y tomar una
siesta.

Harry me dio una motoneta para mi uso de
transporte personal, y yo me sentia feliz, como un
nifio con un juguete nuevo. Recibi mi primera leccion
de manejo en el patio de la clinica, mientras los nifios
se reian de mi poca destreza. Nos dirigimos a
almorzar. La cocinera era una encantadora mujer, y
su comida, aunque liviana era agradable, y me
satisfizo como si hubiera tenido un gran banquete. La
compaifiia y la conversacién hicieron el almuerzo
mucho mas placentero. Después, Harry y yo
manejamos nuestras motonetas por las polvorientas
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calles y llegamos a la casa donde permaneceria con
él. Mi cuarto estaba vacio; la cama era una hamaca,
el piso de cemento, y el lugar era fresco. Tomé el
consabido bafio de agua caliente, que caia a gotas de
una ducha de aluminio, que parecia una regadera.
ilncreible! jEstabamos al lado del rio mas caudaloso
del mundo, con el veinte por ciento del agua fresca
del planeta y no habia suficiente agua para tomar un
bafio! Tal es la contradiccion en estos lugares, que se
aprenden las costumbres de la poblacién, y por eso,
uno es aceptado por su gente, y no por las criticas
gue se puedan hacer.

Vestidos solamente con ropa interior, nos
echamos en nuestras hamacas para una pequefia
siesta de mediodia, que es tan obligatoria en estos
lugares calurosos de la selva, porque el cuerpo se
debilita tanto, que uno no puede continuar el dia
entero trabajando, o ni siquiera mantenerse despierto.

Harry y yo despertamos una hora mas tarde y
tomamos otro bafio. Nos vestimos con blancas y
livianas ropas y nos dirigimos a trabajar en nuestras
motonetas. La clinica, estaba llena de pacientes y
todos estabamos listos para trabajar, como si fuera la
mafiana de un nuevo dia.

Fui asignado a la seccién de pediatria, la mas
atareada de todos los servicios. Vi de nuevo las
familiares caras de las madres y sus nifios agarrados
de la mano. El idioma era portugués y mi espafiol,
con acento americano de treinta afos, era
suficientemente distorsionado, para sonar como Si
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fuera portugués. Aprendi la entonacion® cantante” del
idioma, y mi“ portugués brasileio” llegd a ser tan
bueno como si hubiera vivido alli. Las quejas de los
pacientes podian haber sido dichas en griego, pero
yo ya sabia cuéles eran los problemas: diarrea,
vomitos, falta de apetito...

Algunas caras de los nifios mostraban apatia, y
sus cuerpos de color cobre, cabellos rojizos, piernas
hinchadas, abddmenes protuberantes; todos los
signos tipicos de desnutricion y falta de proteinas.

La clinica estaba bien organizada y contaba con
un buen laboratorio, con jovenes técnicos brasilefios
gue eran entrenados en el lugar y que identificarian
en esos microscopios binoculares un nuevo universo
de microorganismos, tales como la ameba, giarda vy el
protozoo que transmite el paludismo, visto en todas
sus etapas. Un estudiante podia aprender medicina
tropical en pocos dias en este laboratorio. Los
técnicos, siempre ansiosos por mostrarme los
ejemplares microscopicos de mis pacientes, pero
después de un tiempo, no necesitaba verlos, para
diagnosticar las enfermedades parasitarias, y cuando
estaba clinicamente seguro, entregaba los paquetes
de medicinas y trataba de recomendarles a las
madres que hirvieran el agua como les habiamos
dicho jya mil veces!

Cualquiera de estos nifios, seria un candidato
para admision en cualquier hospital de los Estados
Unidos, pero en estos lugares, solamente los muy
enfermos eran internados y soélo si habia posibilidad
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de salvar sus vidas. Algunas veces teniamos que
enviar nifios a la lobreguez y miseria de sus casas,
donde moririan en paz, o muy frecuentemente los
padres los llevaban, de nuevo, a los llenos hospitales
gue —ya— antes habian visitado.

La clinica no era un hospital, pero los nifios que
alli atendiamos, generalmente; los malnutridos y las
victimas de kwashiorkor (falta de proteinas) se
guedaban internados para tratarlos con una dieta
elevada en proteinas, haciéndolo lenta vy
pacientemente. Al mismo tiempo, las enfermeras
ensefiaban a los padres y a la gente, la importancia
de este basico elemento nutritivo. Las costumbres de
los padres, era la de hervir la carne de res o de
pescado y darle a los nifios el liquido y la parte solida
a los adultos, porque pensaban que la sopa era lo
mas nutritivo de ese alimento.

Todos trabajdbamos con diligencia. jNo habia
tiempo para enojos ni para las criticas! Haciamos lo
mejor que podiamos y tratabamos de mantener
buenas relaciones con la comunidad médica de la
ciudad.

La Clinica Esperanca fue fundada por un ex-
médico naval y veterano de Vietnam, el doctor Luke
Tupper, que posteriormente entr0 al sacerdocio y
viajo al Amazonas como médico franciscano para
ayudar a la gente pobre. Era tan emprendedor y lleno
de ambiciones por este empefio, que vino a San
Diego a comprar y restaurar un viejo y desechado
transbordador, conocido anteriormente como el “Point
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Loma”. Yo usaba esta embarcacion como taxi entre
Coronado y San Diego, cuando estaba en la Marina y
su conductor era el padre de uno de mis pacientes, a
quien diagnostiqué y traté de meningitis tuberculosa
cuando recién iniciaba mi consultorio en San Diego.
iQué coincidencia! Ahora esta nave estaba en el
Amazonas sirviendo como un barco hospital donde se
hacian todos los casos de cirugia.

Los dias llegaron a ser rutinarios, no habia tiempo
mas que para la Medicina. Al llegar la tarde, se
cerraba la clinica y la gente seguia su actividad.
Nosotros, quedabamos libres en las céalidas y frescas
noches en esta ciudad de la selva amazobnica.
Podiamos ir al bar® Mascote” a las orillas del
Amazonas y saborear las bebidas heladas que
refrescaban nuestros espiritus. En aquellos afios
iniciales de la década de los 1970, Santarém no tenia
television, las calles estaban repletas de gente
gozando de la musica samba, charlando y bailando.
El hotel de turistas era otro lugar popular de reunion,
debido a su limpia piscina y sus comodos precios.
Los dias eran inclementes, pero las noches eran las
mejores vacaciones que haya tenido. La compaiiia
era interesante y valia la pena escuchar los relatos de
cada uno.

En ese tiempo, la clinica estaba a punto de
cerrarse por la pérdida del Padre Tupper, quien habia
fallecido recientemente. La situacion era similar a la
del Hospital Amazénico en el Perd, después que
partié el doctor Jim. El espiritu ardiente de un médico
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o un individuo, mantenia prosperidad en esas
misiones, pero cuando esa persona se iba o fallecia,
los ideales de toda la empresa y el altruismo
terminaban con sus iniciadores. Lo que es
problematico y en cierta manera una gran pérdida, es
gue a veces no se hacen previsiones para que esas
clinicas lleguen a ser independientes de modo que
haya continuidad de cuidado médico, a pesar de la
ausencia de su fundador. Esta clinica era lo que el
PadreT upper empez6 y probablemente tenian planes
en mente para el futuro; en caso de esta
eventualidad. Desafortunadamente, él murid6 en un
accidente de motocicleta en los Estados Unidos,
mientras entrenaba para oftalmologia, y cuando
estaba lleno de ideas y planes para el beneficio de los
pobres en Santarém.

Sin embargo después de su muerte, se formé una
fundacion con la finalidad de perpetuar los anhelos y
deseos del Padre Tupper. Gracias a su familia,
especialmente su hermano, JerryT upper y otra gente
devota, la clinica se mantiene operando. La
organizacion, ahora“ Fundacion Esperanga” crecio
significativamente. Yo mismo me asombré cuando
volvi, porque habia crecido bajo la nueva directiva del
director Chuck Post y el padre Bill Dolan, doctor en
Medicina. Algo del romanticismo de la antigua clinica
y el viejo barco hospital (que fue sustituido por un
bote mas pequefio) se habia perdido, pero todo fue
por el bien de la gente y eso era lo que mas
importaba.
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Los doctores Fred Hartman y Harry Owens fueron
las estrellas mas brillantes de la clinica en esos
dificiles dias ymantuvieron la clinica y el barco a flote.
Voluntarios y continuos grupos quirdrgicos que
venian, daban un impulso moral a estos agotados,
humanitarios y abnegados trabajadores, y eran los
lazos de la pobreza con el mundo de la abundancia.

La clinica tomé la iniciativa de retener nativos
para trabajar y aprender las diferentes actividades y
dar a la gente cuidado médico. Eran los llamados®
doctores descalzos”, generalmente ex pacientes,
cuyas vidas habian sido salvadas en la clinica, y eran
los mejores mensajeros de educacion en salud.

Fue aqui, que conoci al doctor José Garcia,
médico boliviano de porte esbelto, nariz aguilefia, y el
semblante con la mixtura de menos indio y mas
espafnol. Lo apodé como “Almagro” por el parecido
con el delgado conquistador esparfiol en las épocas
de la conquista del Peru. El “doctor José”, como se le
conoce, es un hombre con un gran corazén y un
dedicado médico, que ha estado trabajando en la
clinica por muchos afios.

El doctor Garcia vino de Sao Paulo para ser
entrevistado y asimilado al grupo. Sus credenciales
estaban en orden, pero como sucede con todos los
médicos que son nuevos, €l era monitoreado. Hice
inmediata amistad con €l que se encontraba solo. Su
familia y sus hijos estaban lejos, su situacion
economica era un poco precaria y habia sido un
médico del ejército boliviano que buscaba asilo
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politico de las revoluciones en su pais. Podia
simpatizar con él. Era filosofico, altruista y bien leido.

Se alojo en el mismo lugar con Harry y yo. Al dia
siguiente fuimos a la clinica a trabajar. Todos lo
observaban, hasta yo queria saber de su experiencia
médica, su manera de tratar a los pacientes, y
especialmente su compasion.

Este doctor conocia todas las enfermedades
tropicales y era un veterano de muchas clinicas en la
amazonia, era recatado y no presumido. Su primera
paciente, una mujer joven que estaba algo
demacrada y respirando con dificultad, presentaba lo
gue parecia un cuadro de asma agudo, 0 una
tuberculosis avanzada. El doctor Garcia hizo el
diagnéstico, le dio medicinas y la envié a casa. El
doctor Fred, estaba muy consternado acerca de como
se habia manejado este caso, y pensé que la
paciente debi6é haber sido hospitalizada. Harry, Fred y
yo nos reunimos con el doctor José para que
expusiera la presentacion clinica de la paciente.
Presentd el caso en forma tan erudita, usando incluso
latin para precisar algunos signos de la enfermedad
diagnosticada por él.  Nosotros quedamos
asombrados y vimos que su manejo clinico de la
paciente era lo adecuado para el area, y lo que es
mas, él sabia que ya nada se podia hacer, estaba
consciente que no habia un hospital adénde llevarla;
y que ella habia venido de un nosocomio de la ciudad
que previamente habia visitado. La leccion que
aprendimos fue que este doctor conocia su
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“‘Medicina” y tomo las cosas como eran. No habia
necesidad de oir la letania de cuan triste e inhumano
era el sistema, lo cual era supuestamente una sefial
de ser un médico consciente y con compasion. Este
doctor nos ahorraba esos expresivos sentimientos y
luego continuaba con su préximo paciente. Todos
nosotros habriamos hecho lo mismo, después de
agotar todas las otras posibilidades.

El doctor José llegé a ser bien respetado y sus
conocimientos y su compasién eran indiscutibles. El
ha trabajado por afios sin fanfarrias ni glorias como
un meédico dedicado. Yo lo aprecio y afioro su
filoséfico acercamiento a la vida, en medio de la
calurosa ciudad, en plena selva del Amazonas.

El tiempo pasoé rapido, el trabajo fue arduo y las
amistades tan duraderas, que cuando Illegé el
momento de partir, senti que estaba dejando mi alma
y sabia que regresaria a este lugar muchas veces
mas. Mis pensamientos han estado siempre con esta
bella ciudad de Santarém y sus amigables vy
sonrientes gentes.



XVI

DONDE EL CONDOR VUELA LIBRE

S

egresé a los Estados Unidos. Al dia siguiente
Restaba en el hospital como si nada hubiera

sucedido, mi cuerpo aun sentia el calor del
Amazonas. Desayuné en el comedor de médicos del
hospital. T odos me saludaban® jhola, Carlos!, ;donde
has estado?”. Y simplemente respondia:* En el
Amazonas”. Ellos pensarian que a lo mejor estuve en
un crucero de lujo, a pesar de que algunos sabian
gue yo iba a menudo en viajes de misiones médicas.
Rapidamente mi vida se ajustaba a los rigores de la
competencia y a las recientes imposiciones
burocraticas de llevar mi labor médica. Los dias eran
rutinarios, mi consultorio estaba ocupadisimo, mi
trabajo era arduo. Aungue yo tenia de todo en este
pais, ya estaba mirando adelante para regresar a la
selva 0 a los Andes.

Como si fuera un ritual, empeceé a hacer misiones
médicas con mas frecuencia, a veces dos viajes por
afio o tantas veces como podia ausentarme de mi
consultorio médico, y si mis finanzas me lo permitian.
Decidi ir al Cuzco, para ayudar, al lugar del
nacimiento de mi madre, Andahuaylillas, situado a
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pocas millas al sur de la que fue capital incaica y un
poblado andino descrito al inicio de esta narracion.

Llegué a Lima, luego viajé al Cuzco tal como lo
hacia usualmente: con mi mochila, simple vestimenta,
mi pipa, una armonica, y ademas, mi estetoscopio,
otoscopio y algunas medicinas. Me dirigi al jefe
regional de salud del Cuzco, para solicitar permiso y
permitirme realizar mi trabajo médico, debido a que
no tenia licencia para practicar Medicina en el Peru.
Ingresé al patio del antiguo hospital donde la gente
hacia arreglos funebres, como parte de las
actividades de hospitalizacion. Pedi ver al director,
gque estaba muy ocupado, y que obviamente no
gueria verme debido a la inesperada solicitud para
trabajar en una pequefia ciudad, y sin pago. jSe
suponia que se trataba de un médico americano! El
pensO, posiblemente, que yo era otro agente
funerario y que solo perderia su tiempo conmigo.
Pero, insisti con su secretaria y finalmente entré a su
oficina.

En este pais como en otros, algunos médicos en
altas posiciones, a veces son dictatoriales y dificiles
de convencer. Quizas, por ahorrar tiempo, él dictd
una carta manifestando que“ me otorgaba permiso
para realizar trabajos médicos en Andahuaylillas”.
Creo que le sorprendié que le pidiera permiso, pero
mi “mentalidad legal” de los frivolos juicios médicos
en los Estados Unidos, hacia que tomara
precauciones. No podia arriesgarme a ninguna
ilegalidad, mas aun en un lugar tan remoto como
Andahuaylillas, que no tenia un solo médico. Feliz y
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contento, tomé el papel sellado y firmado, al igual
como cuando recibi mi carta de aceptaciéon a la
Escuela de Medicina.

Fui a visitar a algunos parientes por mi lado
materno. Les expliqué las razones de mi inesperada
presencia y ellos se quedaron perplejos por la
naturaleza de mi viaje. Se rascaban la cabeza en su
incredulidad: jlr a ayudar a la gente! Ellos pensaban
que yo no estaba en mi“ uso de razon” vy
cuestionaban mis motivos. Pensaban que® si yo era
un médico americano, debia estar derrochando mis
dolares en el lujoso hotel de turistas del Cuzco”. Era
obvio, no habia animo en este proyecto mio,
especialmente ahora que las festividades del Ao
Nuevo estaban tan cerca. Incluso los hospitales,
lentamente admitian nuevos pacientes; y algunos
convalecientes, no muy enfermos, eran dados de alta.

Fui solo a Andahuaylillas, en un camion lleno de
gente que llevaba sus aves, ovejas y otros animales.
Hice amistad con todos los pasajeros como lo hacia
usualmente y les gusté el olor del tabaco de mi pipa,
gue fumaba a propdsito para aromatizar el ambiente.

Bajé del camién en Andahuaylillas, un lugar que
latia profundamente en mi corazoén. jUn sentimiento
del pasado vino a mi ser, sentia como si hubiese
estado alli toda mi vida, y una terrible sensacién de
nostalgia me golpeaba. Mi alma no se sentia tan feliz
como en la selva. Los Andes me hacian consciente
de mi pasado. En estos histéricos lugares, uno
siempre siente esa interminable e indescriptible
melancolia, que solamente al término de nuestra vida
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puede olvidar! jMi corazobn gemia como la triste
musica andina del huayno, y sangraba como el llorar
de un yaravi! Esta es la tierra donde el condor vuela
tan libre como las nubes y donde el vacio del cielo se
llena con sus anchas alas, deslizandose —
incesantemente— desde las cumbres hasta los
valles, como si desafiara al tormentoso pasado de
esta gente y su tierra. Solamente él se ha salvado de
la tirania y el despotismo, y solo él sabe que nada ha
cambiado en estos lugares.

Este pueblo, estaba tal como yo lo habia dejado
afios atras: La antigua iglesia de adobe, la vieja pileta
de agua en el centro de la plaza, la casa de dos pisos
de los Ballena con sus antiguos y despintados
murales espafoles.T odo estaba como entonces,
hasta los mismos viejos arboles. jSolamente yo habia
cambiado!

Visité a algunos parientes, a quienes conoci
cuando eran pequefos, y ellos me llevaron a la posta
sanitaria, dudosos de mis intenciones, pero deseosos
de ayudarme. La posta médica era el Unico lugar
donde la gente podia ir para el cuidado de sus
enfermedades. Estaba atendida por un sefor de
edad, quien aunque técnicamente enfermero, era
para todos, el doctor.

Me presenté a este enfermero, como médico
peruano-americano que deseaba ayudar y le mostré
la carta de recomendaciéon del Cuzco, mis diplomas y
mi licencia médica de los Estados Unidos. El se
mostré escéptico, pero aceptdé mi explicacion y me
mostro la posta. El lugar era una casa de un piso
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hecha de adobe, tenia suelo de tierra y la sala de
espera al aire libre. En el cuarto de exdmenes habia
algunos medicamentos esparcidos 'y viejos
instrumentos  quirdrgicos sin  ningdn  proposito
especial y quizas soOlo para impresionar a los
pacientes. El sefior enfermero parecia dedicado a su
trabajo; la gente venia a verlo desde distantes
lugares, bien a pie o por otros medios. Los trataba de
acuerdo a su criterio y los instruia a dénde ir si los
pacientes tenian algo grave. Sabia la forma en que se
practicaba la Medicina en esos lugares.

Eran visperas del Afio Nuevo, pero le sugeri al
enfermero: jEmpecemos a trabajar!,” avise a la gente
gue venga a vernos y aun mejor, iremos a ver a los
que estan enfermos en casa’”.Asombrado, porque
élmismo estaba preparandose para celebrar la fiesta
del Ao Nuevo, me dijo que “no habia pacientes que
tratar”. Sin embargo, me dio a saber de unos mellizos
gue fueron dados de alta del hospital pocos dias
antes, pero que se habian enfermado de nuevo con
diarrea y estaban extremadamente deshidratados y
probablemente iban a morir. ElI hospital estaba a
varias millas por carro y con las festividades era dificil
obtener transporte.

De inmediato le pedi que me acompafara, y
fuimos a ver a aquellos nifios. Entramos a una choza
construida en el patio de una casa grande. El
pequefio cuarto con piso de tierra, servia de cocina y
dormitorio. En la semioscuridad de esta vivienda vi a
dos infantes, moderadamente deshidratados que
yacian en sus lechos en un charco de excrementos
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aguados, sus pequefios brazos aun mostraban las
marcas de previas agujas intravenosas. Los padres,
una humilde pareja joven, estaban prestos a aceptar
cualquiera que fuera la suerte de los niflos mellizos, e
incluso, lo inesperado.

Inmediatamente, le pedi al enfermero “si podia”
llevarlos a su posta médica y tratarlos. El respondié
gue no era lo usual y de nada serviria. No tenia
agujas o soluciones intravenosas para nifios. Le dije:”
Lo que tenga trataremos de usar’. Recogimos a los
pequenos pacientes en nuestros brazos. La tarde se
acercaba con unfrio que se sentia en nuestros
huesos, mientras que apresuradamente nos
dirigiamos a la vacia estacion sanitaria. Encendimos
algunos velas y empecé a buscar material
hipodérmico y soluciones. Por suerte, encontré
algunas agujas grandes para adultos y soluciones de*
salina normal” y* Ringers Lactato” que aun estaban
selladas, pero habia so6lo dos botellas. Aqui no se
tenia laboratorios para ordenar electrolitos u otros
estudios. Estos nifios mostraban un cuadro de ocho a
diez por ciento de deshidrataciéon y cualquier fluido les
haria bien.

iEs increible, a veces, en pediatria, la vida de un
infante depende de un simple procedimiento, tal como
poner una aguja en una vena tan delgada como el
grosor de un cabello! Como todo pediatra, era bueno
en esto. Usando la luz de los candiles, pude insertar
las agujas intravenosas en las débiles pero gruesas
venas de sus cabezas, que previamente les habia
rapado para una mejor vision. iEs asi, como ellos
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fueron coronados con las agujas de la vida,
insertadas en las imperceptibles venas de sus
pequefios craneos! Sus llantos de miseria y la

ﬂ ) Los mellizos fueron
coronados con las
agujas introducidas
| enlas débiles venas
de sus pequefios
craneos.

=

atmosfera del lugar, dejaban mi espiritu triste, pero mi
alma se sentia feliz porque estaba haciendo algo que
gueria hacer y esperaba salvar a estos mellizos. Las
horas previas del Afo Nuevo y la noche entera,
amaneci chequeando que las agujas no se salieran
de las venas y celoso de que esto no pasara, jcomo
si mi propia vida dependiera del flujo de las
soluciones! Horas después, las demacradas caras de
los niflos empezaron a tomar color; sus bocas secas,
a humedecerse, sus nublados ojos sin lagrimas a
llorar y brillar como el fulgor de las piedras de ambar,
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y sus hundidas fosas orbitales a llenarse. Sus
moribundos quejidos dejaron de ser como los de los
gatos y ahora sus gritos se escuchaban como rugidos
de pequeios pumas.

La mafiana empez6 a deshacerse del frio y los
dorados rayos iluminaban el polvoriento y oscuro
cuarto, gracias al dios de los Incas: el Sol. Mis 0jos
estaban cansados, mi cuerpo agobiado, pero mis
temores empezaron a desaparecer. Podia ver el éxito
de tan simple procedimiento, como el insertar una
aguja hipodérmica y darles el liquido de la vida que
podria hacer milagros. Al tiempo en que la gente se
dirigia a sus camas después de las fiestas, yo ya
estaba listo para alimentar a los nifios y llevarlos a su
casa, donde la leche de su madre haria la maravilla
de la naturaleza y daria vida a estos pequefios para
que sobrevivieran, quién sabe, y quizés, para sufrir
las mismas injusticias de sus padres.

La noticia se difundié por toda la ciudad y fui
invitado a un banquete de “cuyes” preparado por la
madre de los pequefios pacientes. El padre de los
nifios me pidié que fuera el padrino de bautizo de los
dos. Los mellizos recibieron los sacramentos en la
antigua iglesia, donde muchos de mis antepasados,
probablemente, también fueron bautizados. La
iglesia, grande y llena de pinturas, es considerada
como la Capilla Sixtina de América. Como padrino, y
como es costumbre, una vez afuera de la iglesia,
tiraba monedas que los nifios recogian tan rapido
como yo las echaba al aire. jEste fue el dia mas
glorioso! jY el mas gratificante momento de mi vida
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profesional! Fue éste el momento de“ la coronacién
de mi profesién”. El salvar esas vidas valio todo el
precio de mi tenacidad para llegar a ser meédico.

El alcalde de la ciudad me nombré “alcalde
honorario” y con todo el protocolo del cabildo recibi el
agradecimiento de todos los vecinos del pueblo por
mi asistencia. En mi euforia, prometi mas ayuda,
pocos sabian que yo estaba lleno de deseos, pero
corto de medios. Estas misiones humanitarias
requieren dinero y toman bastante trabajo en
prepararlas. A pesar de que trataba de hablar a
organizaciones o0 personas, solicitando ayuda para
esas misiones; raramente conseguia apoyo
financiero. So6lo usaba mis propios fondos, que nunca
seran suficientes. Llego el dia de decir adiés. Doné a
la posta médica mi estetoscopio, otoscopio y otras
religuias de mis dias de estudiante de Medicina.
Estaba satisfecho de haber enseifiado al sefior
enfermero conocimientos de Medicina, especialmente
pediatria.“ Profesionalmente” él aceptaba mis
consejos mientras trabajabamos los dias siguientes
viendo pacientes.

Dejé Andahuaylillas, y como siempre, con
grandes esperanzas de regresar con mas ayuda.
Mientras volaba del Cuzco a Lima y luego para Los
Angeles, mi mente vagaba en reminiscencias,
recordando mis aventuras en el campo de la Medicina
y mi insignificante  contribucion, que me
desconcertaba, y que en cierto modo me
avergonzaba por el poco impacto que hacia.
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De regreso a San Diego, trataba de trabajar con
la nueva burocracia y pacientes mas demandantes.
La Medicina estaba siendo erosionada por la
confrontacion legal, y aunque Yyo no estaba
involucrado en litigios, estaba en un ambiente no muy
llevadero.

Cuando comencé a trabajar en mi consultorio,
pensé: ¢Qué habria pasado si esos dos nifios
hubieran muerto, mientras estaban bajo mi cuidado?
¢, Qué habria sucedido? ¢ Habria entendido la gente,
mi error en ayudar en esas circunstancias tan
dificiles, o apreciado mis esfuerzos? Aun ahora
tiemblo al pensar de las posibles consecuencias,
porque habia mucha gente celebrando lo que hice.
Estoy seguro que en los Estados Unidos,
probablemente  habria  sido  cuestionado vy
posiblemente considerado responsable, si algo
catastrofico hubiera sucedido, y quizas, con “justa
razon”, ya que no tenia una “real razon” de estar alli,
y pocos entenderian mi “Unica razon”: la de ayudar.
La mentalidad legal aqui en los Estados Unidos nos
acecha continuamente, pero —por el momento— la
gente en elT ercer Mundo esta agradecida a pesar de
los posibles resultados. Ellos saben que uno trata de
hacer lo mejor.

Tal como me lo imaginaba y temia, cinco meses
mas tarde, cuando ya habia olvidado todos esos
sucesos, recibi una carta de Andahuaylillas, que
enviaba el mismo enfermero que trabajé conmigo
ayudando a la gente y salvando la vida de aquellos
mellizos. Sus comentarios eran increibles. jNo lo
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podia creer! Casi destrui la carta pensando que no
podia ser real. El denunciaba que yo era un médico
impostor. Me cobraba ocho mil soles, en moneda
peruana, por las agujas, las soluciones intravenosas y
otras cosas que habia usado en su enfermeria.
También me acusaba de haberle robado los mismos
instrumentos que habia dejado anteriormente como
un presente a la posta médica, tales como entre
otros, el pantoscopio, que era muy caro alla y del cual
sentia haberme separado, porque era recuerdo de
mis dias de estudiante en la Escuela de Medicina.
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Obviamente, estas acusaciones eran falsas. El
monto de dinero que €l estaba solicitando no era muy
alto, cuarenta o0 cincuenta dolares, pero sus
pensamientos mal intencionados me impresionaron y
representaban la crueldad de lo que algunas gentes
son capaces. Acciones como eésta crean
desconfianza. Es asi cuando casi me congelé de
miedo y me di cuenta“ ;qué habria pasado si los
mellizos hubiesen muerto?”. La carta de este hombre
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podria haber sido mas intimidante. Aun ahora, mi
alma algunas veces, se oscurece con los hechos
negativos de algunos de mis compatriotas y creo que
este tipo de actitud, muy de la gente de hacer el mal
el uno al otro, y en diferentes formas”.

Recibi noticias de mi familia en Lima, que los
padres y los mellizos habian ido a casa a pedir
ayuda. Mi familia los ayudd y yo también envié dinero.
El padre de los nifilos no encontrd trabajo en Lima y

El curarlos fue en vano; quizas hice méas dafio en prolongar sus miserias.

prevaleciente, en mi pais de nacimiento es casi insoluble:* la
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regresO a Andahuaylillas. Meses mas tarde, recibi
dudosas noticias de que los mellizos habian fallecido,
probablemente del mismo mal del cual los curé.
Quedé muy consternado. Sentia que pude haber
hecho mucho mas por ellos, pero era dificultoso
debido a la distancia, la falta de comunicaciones y
esto sucedié cuando no habia modo de ayudarlos.
iLa accion de curarlos fue en vano; quizas hice mas
dafo al prolongar sus miserias. Sus pequefos e
inocentes rostros estan aln en mi mente y siempre
los recordaré. Estoy seguro que ahora ellos son mis
angeles guardianes y quizads agradecidos porque
prolongué sus vidas, al menos para gozar un dia mas
de este gran paraiso, la Tierra!

La rutina de mi labor médica es llevadera, tanto
por, sus fines humanitarios, también porque estoy
haciendo algo que he estudiado con sacrificio para
obtenerlo y porque me gusta la medicina caritativa.
Percibo el conflicto social de la gente que tiene que
hacer trabajos manuales o0 repetitivos, con
remuneracion minima y con jefes que actian como
dictadores, y lo soportan tan sélo para sobrevivir.
Afos de una existencia asi deben ser intolerables. A
menudo me imagino ¢qué seria de mi? si en los
ultimos cuarenta afos, hubiera estado lavando platos
o trabajando en el campo, sin posibilidad de mejorar
mi futuro. Este pensamiento en si me asusta. Para la
mayor parte de la gente en los paises del Tercer
Mundo, este modo de vivir es parte de su existencia,
y la gente da gracias de conseguir cualquier trabajo
con tal que pueda alimentar a sus familias. En los
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Estados Unidos tratamos de conseguir trabajos que
recompensen nuestro bienestar psicolégico y si lo
encontramos, buscamos por mas acrecentamiento
moral en nuestras vidas jpero no todo el mundo tiene
esa suerte!



XVII

SUMERGIDO EN UN MUNDO DE POBREZA

b = A

n 1978, volvi a la Clinica Esperanca en
Santarém. En aquellos viajes, actuaba como
“courier” llevando articulos médicos y dinero que
portaba en mi cinturén. Algunas noches cuando
dormia en mi hamaca al aire libre, en estos barcos
del Amazonas, muchas veces me encontraba en una
situaciéon peligrosa protegiendo este encargo y
pasaba la noche en vela. Los doctores y la clinica
estaban agradecidos por la ayuda americana y por
mis viajes, especialmente durante los dias festivos.
La Navidad, a pesar de la abundancia en que
vivia, no significaba mucho para mi. Mis pascuas mas
memorables habian ocurrido cuando no tenia dinero y
estaba en la Escuela de Medicina. Un arbol
desechado —fue mi decoracion navidefia— con sus
punzantes hojas secas que caian de sus ramas, Yy
esos despojos marchitados eran los uUnicos regalos
gue habia en el suelo. De algun modo, estas fiestas
me causaban ansiedad y un remordimiento de tener
mas que otros, y me daban el deseo de ayudar,
especialmente, en lugares alejados como la selva.
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Pero ahora que mis hijos han crecido, siento no haber
estado con ellos en esos preciosos momentos.

Para mi, el rio Amazonas es como un iman. A
través de los afios he viajado en casi toda su
extension. Esta vez, fui a Belém, Brasil, donde esta la
boca del rio mas caudaloso del mundo. Ver el ocaso
en esa infinidad de agua es “intoxicante”. Belém es
una metrépoli con edificios antiguos que le dan a la
ciudad un sabor colonial. Caminar por sus calles, aun
en los dias humedos y calurosos, es para ser
cautivado por el ruido y la alegria de la gente. Pasé
alli el carnaval de Ao Nuevo; bailando en las calles
con miles de brasilefios, hasta que mis pies quedaron
hinchados.

Después de una visita turistica a la ciudad, fui a la
orilla del rio para conseguir un bote y navegar rio
arriba por el Amazonas hasta Santarém, a cinco dias
de viaje. Las calles del puerto se parecian a las de
aquellos dias de mi nifiez en la amazonia peruana.
Las tiendas tenian articulos que la gente compraba
para entrar en la soledad de la selva. Alli veia las
mismas cosas que mi padre solia comprar afios atras
en las selvas del Pera para comerciar con las tribus:
lamparas Coleman, rifles viejos, comida enlatada,
machetes, medicinas y hamacas. La atmdsfera del
puerto era una fiesta para la vista y la imaginacion.
Las mercancias no eran de lujo ni caras, pero
necesarias para la gente de la floresta. Pasé el dia
entero, curioseando por los alrededores y gozando
del sabor festivo del puerto y del mercado. Al
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atardecer, fui a buscar el bote que me transportaria a
Santarém, y esperaba que me recordara las lanchas
del Peru en mi nifiez. También estaba consciente de
sus precios, tan soOlo, porque me traerian
reminiscencias de la costumbre de regatear para
lograr tarifas mas bajas.

Encontré un barco a vapor de tres cubiertas, color
blanco, que parecia un crucero transatlantico, incluso
el capitan usaba uniforme. Compré un boleto, no de
primera ni de segunda categoria, sino de tercera
clase donde los pasajeros eran pobres y la gente
nativa de la selva viajaba mas por necesidad que por
turismo.

El costo del boleto para un viaje de cinco dias,
era alrededor de cinco dolares. Yo podia comprar un
boleto de primera clase, pero queria estar con la
gente de la amazonia y sumergirme en su mundo de
pobreza y alegria. Muchos brasilefios pueden ser
pobres o tener muy poco, pero su actitud en la vida
es alegre. No hay signos de tristeza en sus caras, y la
samba siempre estd alegrando sus espiritus. Yo los
admiro por eso. Es el modo de ser de ellos, que he
estado tratando de emular para agobiar mi“ inherente”
melancolia.

La cubierta inferior de tercera clase estaba llena
de carga y aqui se encontraba la cocina, y mas abajo
el ruidoso y enorme motor a vapor cuyo sonido y olor
de aceite estaban siempre presentes aun durante mi
suefo. Toda la gente de tercera clase abordo, casi
empujandose y corriendo para escoger un buen lugar
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donde colgar sus hamacas y hacer su propio
pequeiioc mundo entre el tumulto de pasajeros.
Encontré un sitio en el estrecho pasaje, junto a la
baranda, donde podia ver y oir el rio todo el tiempo.
iEsa era la esencia de mi viaje! Queria escuchar los
rugidos de la selva; mientras el bote surcaba sobre
las aguas, deseaba ver las lejanas verdes orillas y las
islas y esperaba oiry ver a los ya olvidados animales
de mi nifiez, en las profundas selvas.

Nunca habia estado tan cémodo como en este
reducido lugar que escogi, con mi mochila como
almohada y suficiente espacio para menear mi
hamaca cuando queria sentir la brisa para atenuar el
calor o alejar a los mosquitos. La gente estaba por
doquier, mis vecinos estaban a medio brazo de mi
alcance. Estableciamos conversacion y aun aqui,
ayudaba a las madres con sus numerosos hijos. No
sabian que yo era un médico americano, pero
seguian mis consejos y los ayudaba con algunos de
sus nifios enfermos. Para relatar este viaje, uno
tendria que estar alli para sentir la naturaleza y aun
asi, seria increible describir el continuo sonido del
propulsor y el lento avance del bote contra el
gigantesco rio plateado en la noche por una luna tan
cerca y tan clara. Esto era lo que la vida en este bote
y la selva significaban. Y eso es lo mas importante en
nuestra vida terrestre: jLa naturaleza viviente!

Muy a menudo, la monotonia del viaje era
interrumpida por las torrenciales lluvias que hacian el
calor mas tolerable y que eran siempre bienvenidas.V
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er caer las gruesas gotas sobre esta vasta extension
de selva, me hacia sentir parte del renacimiento de la
vida, como si estuviera en el biblico diluvio, donde
uno era una criatura en el arca de Noé. El bote
parecia como si fuera la Unica embarcacion sobre
este imparable rio de lluvia.

Cometi el error de no comprar mis propios
abastecimientos de subsistencia. No tenia utensilios
para comer y mucho menos un plato. En tercera clase
nada se proveia al pasajero. Al llegar el momento de
almorzar, todos corrian a la fila por sus raciones, con
su plato hondo y su cuchara que no los tenia, y nadie
contaba con éstos para prestarmelos: Sélo contaba
con la mitad de un pequefo artesanal® mate” de
calabaza que lo usaba como plato y no era lo
suficientemente grande. Para usar como cuchara,
corté una botella plastica de medicina en la mitad. La
comida era una mixtura de arroz, frijoles, carne y
yuca. Mientras comia, noté en el arroz algo que
parecia peculiar. En un minucioso examen, vi que lo
gue parecian raros granos de arroz, eran gusanos
blancos de la carne descompuesta. Empecé a
removerlos, pero me cansé de separarlos y como
estaban hervidos no eran una amenaza para mi
salud. Es mas, jfui por un segundo plato! jLa lluvia en
el Amazonas puede aumentar el apetito!

Cuando el bote pasaba cerca a las olvidadas
villas, los nifios remaban en sus pequefas canoas
rapidamente hacia nuestro barco, pidiendo desde
abajo que se les lanzara cualquier objeto flotante para
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recogerlo del agua. Los pasajeros tiraban cualquier
cosaal agua y todo era bien recibido por estos nifios
en aguellas aisladas areas de la selva. Me senti
abrumado por esta vista, que empecé a tirar todas las
cosas de las que podia deshacerme, incluso lanceé la
camisa que tenia puesta. Era divertido y triste a la
vez, ver a esos pequeios de piel morena
conduciendo diestramente sus canoas hasta donde
estaban los articulos flotando para recuperarlos. Si el
objeto tenia un valor mas alto, como una camisa,
ellos levantaban el dedo pulgar en senal de
agradecimiento. jMi corazén latia mas rapido de
felicidad y a la vez sentia tristeza por su feliz pobreza!

Los dias pasaron rapido. A medida que
llegdbamos a Santarém, se podia ver el perfil de la
ciudad y el gran rio de dos distintos colores.
Navegdbamos por el lado marrén todo el tiempo.
Atracamos en el puerto comercial donde habia menos
botes. Desembarqué con otros pasajeros y me
despedi de todos. El barco continuaria a Manaus
surcando rio arriba. Habia sido un gran viaje, estaba
de nuevo en la Clinica Esperanca, listo para trabajar y
renovar mis amistades. Muchos voluntarios se habian
ido, pero algunas caras conocidas estaban presentes.
La clinica estaba siempre en continuo estado de
cambio. Los equipos de cirugia permanecian por dos
semanas Yy los voluntarios por meses, pero
raramente, algunos estaban alli dos o tres afios, de
manera que el lugar era el mismo, pero no el
personal. Esta vez Harry Owens no estaba alli, y el
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doctor Fred Hartman, director de la clinica, estaba
empacando para volver a los Estados Unidos,
después de tres afios de servicio. Solamente el
doctor Garcia y yo, éramos los veteranos de tiempos
pasados, junto con algunos ayudantes brasilefios.

En este viaje encontré al doctor Pylon, un cirujano
ortopédico de los Estados Unidos, que venia a la
Clinica Esperanca frecuentemente y estaba de nuevo
aqui operando a los nifios que tenian problemas
serios. El trabajaba dia y noche a bordo del bote
donde se realizaban todas las cirugias, era un
cirujano sin tiempo para filosofar en el romanticismo
de la Medicina en esas lejanas areas de la amazonia.

Mientras todas las enfermeras ayudaban a los
cirujanos en sus labores, el resto del personal médico
nos encargabamos de los pacientes externos de la
clinica, algunas veces yo solo y otras veces con el
doctor Garcia. Haciamos el trabajo rutinario; viendo
casos de diarreas, desnutricién, paludismo, muchas
veces, enviando a los pacientes a sus hogares para
continuar sus sufrimientos, porque no podiamos
hacer mucho, y nuestra compensacion moral era
minima. Especialistas como los cirujanos plasticos,
oftalmologos, ortopedistas o0 cualquier equipo de
cirugia eran los mas apreciados, y aqui formaban la
columna vertebral de la fundacion. Pero, todos
trabajdbamos arduamente y nos ayudabamos el uno
al otro si habia necesidad de consultas.

Usualmente, un equipo de cirugia permanecia
dos semanas. En esos catorce dias, el trabajo era
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intenso y agotador, se tenian que hacer las
complicadas cirugias que se acumulaban en el
transcurso de un afo y se debia terminar con todos
los casos programados. Una vez que los equipos
quirdrgicos acababan con su mision, la tranquilidad
de la clinica volvia y podiamos trabajar sin darnos
cuenta de la falta de comodidades, de las cuales los
voluntarios estaban en conocimiento, aunque
raramente se quejaban jeran, verdaderamente,
misioneros de la Medicina!

Entre mas iba a Santarém, mas me entusiasmaba
con la idea de instalar un barco-hospital similar en el
Peru. Especialmente ahora que el bote Esperanca
estaba llegando al término de su mision y su posible
decomiso. Incluso, discutimos la posibilidad de
remolcar el barco Esperanca rio arriba en el
Amazonas, desde Santarém hasta lquitos, un suefio
muy factible. Después de algunas semanas de
trabajo en esta clinica, viajé en un pequefo bote rio
abajo hasta Belém, donde tomé un avion para Los
Angeles. Ahora era un veterano de muchos viajes y
estas travesias fluviales, eran ya, una rutina.

A lo largo de los afios me he dado cuenta que la
selva ha perdido su virginidad. Se ve mas civilizada y
eso, en si, la hace méas salvaje. Los carros y la
television son un anacronismo en esta hermosa
region forestal. La gente misma ha perdido su
originalidad. Recuerdo que en mis primeros viajes a
la amazonia peruana y brasilefia todavia no habia
television. Pero cuando regresé en viajes posteriores,
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este medio de comunicacion, habia llegado con toda
su influencia, especialmente en Santarém. En previas
misiones, cuando visitaba a las familias pobres en
sus casas, los nifios, sus padres y yo, soliamos pasar
momentos  agradables; charlando, cantando,
comiendo y hasta bailando. Con la llegada de la
television y cuando visitaba esas mismas casas
donde ya tenian este artefacto, la gente tan soélo
podia decir como vai”.T odos estaban pegados al
miserable televisor —que estaba sobre el piso de
tierra— mirando programas sin  ningan valor
educativo. Caminaba por las calles, ahora desiertas,
toda la poblacion tenia los ojos clavados al televisor
viendo sus telenovelas favoritas. La gente iba
perdiendo su inocencia, su habilidad para vivir en la
selva, y ahora debido a la deforestacion habitaban, en
gran namero, en ciudades hechas de cartén, jya no
son los amos de la selval Antes, ellos s6lo obedecian
las leyes de esteg igantescop araisov erdeq uee stad
esapareciendo.A horae stag ente busca a alguien
para que cuide de ellos y esa actitud agobia al
Gobierno con problemas sociales dificiles de aliviar, a
menos que el pais destruya su selva para un
beneficio cuestionable y no necesariamente Util para
el pueblo de la selva. jEs asi como percibo los
lugares que he visitado afo tras afno!

De vuelta en los Estados Unidos, fui a la reunion
de la junta directiva de la Fundacion Esperanca, en
Phoenix, Arizona, para discutir la posibilidad de poner
un buque-hospital en algun rio de la amazonia
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peruana. Los directores de la fundacion me trataron
muy bien, y llegué a conocer a Jerry, el hermano del
Padre Tupper. Me encontré con viejas amistades que
habia conocido en el Amazonas, como: Win Stewart,
el director saliente; Chuck Post, el nuevo director, y
desde luego, Harry Owens. Me dieron unos minutos
para proponer el plan del barco-hospital en el
Amazonas del Pera, preferencialmente en Iquitos.
Estaban entusiasmados, pero a la vez veian con
escepticismo el proyecto debido al clima politico y a
los rechazos, que ya en afios atras tuvieron cuando
quisieron hacer lo mismo en el Perd.

Pude lograr apoyo y asignacién de délares como
presupuesto inicial para explorar las posibilidades de
traer o construir este barco-hospital. El resto de la
empresa seria convencer a la estructura politica del
Peri acerca de este proyecto, estableciendo
conexiones con las autoridades peruanas para
conseguir el respaldo del Gobierno, lo cual era crucial
para este tipo de empresas.

Con optimismo y espiritu de persuasion, semanas
después volvi al Peru para presentar la factibilidad de
este proyecto. Llegué a Lima con la sensacion de una
mision que cumplir. Mis padres tenian conexiones
indirectas con algunos congresistas, por lo que les
pedi ayuda, debido a que no tenia ninguna relacion
politica, porque habia vivido tanto tiempo en los
Estados Unidos. No habia mantenido comunicacion
con mis amistades del Colegio Militar, quienes podian
estar en importantes posiciones dentro del sistema
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gubernamental. Mis padres no estaban
entusiasmados acerca de este proyecto; sabian que
la gente y la burocracia no mostrarian interés, y en
cierto modo, se apenaron por mi porque estaban
seguros de mi posible decepcion.

Me reuni con dos parlamentarios peruanos.
Primero fue una dama que me prometido el mundo,
pero en realidad, no habia hecho mucho por alcanzar
algo concreto. El segundo, un congresista que me
recibio en su oficina del Parlamento y escuché la
propuesta del barco-hospital en el Amazonas. jTodo
lo que yo solicitaba era un permiso y nada de dinero!
Finalmente un vecino bien relacionado vy el
congresista me consiguieron una entrevista con el
Ministro de Salud del Perd, la maxima autoridad en
asuntos de salubridad, me imagino equivalente al
Surgeon General en los Estados Unidos.

El dia de mi cita en el Ministerio de Salud seria la
culminacion de mis esfuerzos. El hecho de haber
conseguido una audiencia —ya— era un éxito en si.
El vecino que era ingeniero y el parlamentario no
podian asistir a la reunion, de manera que tuve que ir
solo. Me vesti con el mejor de mis ternos y me dirigi
al ministerio e hice lustrar mis zapatos con un
muchacho lustrabotas que estaba afuera. Entré al
enorme y moderno edificio, el cual me parecia un
lugar impenetrable en mis tiempos cuando era nifo.
Caminaba ahora dentro de sus corredores para ver a
su mas alta autoridad. EI Ilugar estaba bien
resguardado y se veian a extranjeros que entraban y
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salian. Subi al piso mas alto donde era mi cita y me
acerqué a la recepcionista que encontré6 mi nombre
en la lista de visitantes.

Me invitd a tomar asiento, pero preferi esperar en
los enlosados pasadizos de esta elegante institucion,
mientras mi mente pensaba en como llegar al alma
de este gran personaje y convencer a esta eminencia
politica, que era también un reconocido médico en
Lima. Caminaba por los pasillos mientras esperaba
mi turno y recordaba las posturas autoritarias de
algunos doctores de posicion elevada y no me sentia
demasiado optimista.

Un joven elegante y de buena“ presencia”, su
agregado, salié a recibirme a la puerta; me entrevisto
y me inquirié la razén de mi visita en forma detallada.
Le entregué la carta de intencion de la Fundacion
Esperanca, que él tomd, supongo, con el propésito de
dar a conocer al ministro, acerca de quién era y cual
era mi intencién. Estaba seguro que su superior, era
un hombre muy ocupado con tan monumental tarea
de resolver los problemas de salud en el Pert y mi
visita probablemente, era una pérdida de su tiempo.

Después de un rato, fui conducido por el
agregado a la inmensa oficina del ministro y me pidié
gue me sentara en un segundo salon de espera con
alfombrado verde al igual que los edificios oficiales en
los Estados Unidos, a pesar de que en el Perd, los
pisos son de mosaicos y marmol, especialmente en
los edificios antiguos como éste. La vista de la ciudad
desde este lugar era espectacular, y Lima se veia
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hermosa. Luego se acercO un hombre de corta
estatura, triguefo, grueso, aunque no obeso, era el
sefior Ministro quien venia a entrevistarme, mientras
se despedia de dos alemanes que habia atendido en
su oficina privada adyacente (a la que yo no fui
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invitado). Cortésmente y con renovada reverencia por
los repre sentantes gubernamentales en altas
posiciones, me presenté como un médico graduado en
Estados Unidos, nacido en el Perl, que queria ayudar a
mi madre patria. Senti cierta actitud de “aislamiento”. Le
expliqué la idea de traer o construir un barco-hospital en
el Amazonas al igual de lo que se habia hecho en
Santarém. Le mostré fotografias y describi el trabajo
que hacia Esperanca, la organizacion americana. El
escuchaba seriamente, aunque se veia un algo
exasperado, pero suficientemente atento y parecia estar
listo a darme el golpe final. Su agregado estaba al lado
de él y a ratos me mostraba una forzada sonrisa de
aprobacion, pero creo que €l estaba muy consciente de
su jefe.T erminé mi presentacion, que la hice con
humildad y en cierta manera suplicando, teniendo
cuidado de no ofender a esta alta autoridad o al menos
no actuar como un arrogante americano.

Llegé el momento de su respuesta. Cruzo las
piernas y me ensefid fotografias de buques de guerra
de la Marina peruana actuando como barcos hospitales
en el Amazonas incluso con insignias de la Cruz Roja al
costado de sus cascos. Me dijo que la region de la
amazonia no necesitaba mas hospitales flotantes y que
el pais estaba tomando buen cuidado de estos
problemas. Mencion6 también, que la pequefia cantidad
de dinero que proponia no haria ningun impacto y que
precisamente, los dos alemanes que habian salido
momentos antes, traian ayuda financiera por millones
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de ddblares para el mismo objetivo, aunque no
necesariamente, barcos-hospitales.

Lo escuché como un hijo lo hace con su padre; él
era mayor que yo, y acepté su explicacion, aunque me
sentia algo disminuido por el rechazo de este
proyecto.Y o estaba escéptico, pero también algo
optimista por su aire de confianza. Pensaba que las
cosas estaban mejorando y este representante o
estaba haciendo y no necesitaba de un “pediatra” para
ayudarlo en sus esfuerzos. iMi alma queria unirse a mis
compatriotas en un espiritu de hermandad y arrojar
todos aquellos actos de” arrogancia”, los cuales siempre
han causado tanto dafio al Perd como nacion!

Dejé la oficina. ElI ayudante me despidio
estrechandome la mano cordialmente. Me dirigi a los
pasillos un poco pensativo con la cabeza baja y sin mis
papeles del proyecto. Mientras saboreaba el conocido
camino del rechazo, recordaba la frase que mi padre
siempre me decia: “Nadie es profeta en su tierra”.

Mis pensamientos volvieron a los Estados Unidos y
yo extrafiaba ese espiritu de compasion y el ingenuo”
acercamiento” para este tipo de empresas caritativas.

En este viaje al Perd, volvi al Amazonas para
ayudar en mi acostumbrada forma de hacerlo y no tuve
oportunidad de ver el barco-hospital en esta visita.
Después de algunas semanas, regresé a los Estados
Unidos, casi vencido y triste por no haberse llevado a
cabo el proyecto de Esperanca.

Una noche de febrero de 1985, cinco dias después
de mi regreso de este viaje al Perd, sufri un grave
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accidente cuyo relato se encuentra al principio de este
libro. Ir6nicamente, un reconocido cirujano cardio-
toracico espariol en los Estados Unidos, el conde Juan
Suros Xll, se encarg6 de mi cuidado. Siglos antes, sus
antepasados habian diezmado a la poblacion inca,
quinientos afios mas tarde, este descendiente
aristocratico salvaba mi vida. Gracias a los doctores
Argoud, Rios, Aguirre, Gale, Cohen y muchos otros, mi
consultorio proseguia y mi familia contribuia a
mantenerlo.

Después de meses y varias cirugias, regresé a
trabajar. Entré a mi oficina y me arrodillé en la mas
recondita de sus esquinas para dar gracias a Dios.
Empecé a ver a mis pacientes con el maxi mo respeto y
reverencia por sus enfermedades, porque ahorahabia
sentido, una vez mas, el olor de la muerte. Queria ser
un médico mas caritativo, pero también mas compasivo
conmigo mismo. Queria borrar todos los fantasmas de
mi pasado y tratar de vivir en paz y en el presente.

Algunos meses después, un devastador terremoto
sacudio México D.F. Decidi que debia ir a ayudar, no
podia permanecer sin hacer nada mientras escuchaba
las noticias, ademas, habia estado en un terremoto mas
violento en el Peru. Las noticias indicaban un esfuerzo
mas coordinado de ayuda a México, que provenia de
todo el mundo.

Sali para la capital de esta nacion con un equipo de
cuatro médicos y varias enfermeras, incluyendo a Phil
Mattson, un interno de pediatria en mis dias de
residente en el Hospital de la Universidad de California.
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Todos ibamos bajo los auspicios del Salvation Army.
Mis pacientes en mi consultorio eran atendidos por dos
pediatras a quienes tenia que remunerar en mi
ausencia.

Llegamos a la zona afectada, donde la confusion
gue sigue a estas catastrofes y también la camaraderia
gque se establecen, son tan universales en estas
circunstancias. Era como una festividad, aunque
naturalmente triste. El trabajo y el sentido de ayudar
opacan el espiritu de angustia y las amistades formadas
duran eternamente. jEl objetivo comun de auspiciar a
nuestros semejantes es una poderosa cadena que une
a todos. Los sentimientos de arrogancia o desconfianza
son descartados, o por lo menos, mantenidos en
reserval

Comparado con el terremoto del Pert en 1970, el de
la Ciudad de México fue menos devastador. La gente
estaba bajo control después de la destruccion inicial, la
cual fue muy severa, pero se tomd cuidado
rapidamente. Nosotros llegamos varios dias después,
de modo que no puedo decir que estuve durante la furia
de ese momento fatal. Los muertos y los seriamente
heridos habian sido ya atendidos. En las carpas
médicas del Ejército de Salvacién en Tepito (un area
con muchos pobres), empecé a atender a muchos nifos
y me quedé asombrado de su estado de nutricidon: todos
robustos y raramente encontré nifios anémicos o
malnutridos.

Este pais tiene un clima templado y no muchas
enfermedades raras como en el Perd, aunque la



414 EI AimA del Condor - Un HoloCAUSsto OlvidAdo

polucidn del aire esta llegando a ser mas peligrosa para
la salud, que los parasitos o las infecciones tropicales.
El deterioro del ambiente es un problema de salud muy
dificil de controlar. Esta situaciéon que es mundial, va a
requerir tecnologia y no humanidad, pero debe hacerse
por el bien de nuestras generacionesv eniderasy p orl
ap reservaciond en uestrosr ecursosn aturales, que es
lo que mas apura y presiona al mundo de hoy.

Los males que veiamos eran principalmente por los
efectos de la destruccién y se manifestaban con dolores
de cabeza, falta de apetito y un espiritu sombrio,
presentandose como un nuevo cuadro médico y quizas
diagnosticado como un“ sindrome de terremoto”.
Nuestro grupo de enfermeras era excelente, porque
ellas elevaban el estado de animo de los pacientes.Y o
no era muy bueno en esta faceta, me interesaba mas la
gente gravemente afectada, de modo que podia
profundizarme en sus problemas médicos. Hicimos
buen trabajo, y la gente estaba agradecida por nuestros
esfuerzos. De regreso, volamos sobre una capa oscura
de humo que cubria toda la gran metropoli. Una vez en
los Estados Unidos, me senti mas entusiasmado y
deseoso de estar listo para otros viajes a paises en
necesidad, quizas porque esta vez todo habia sido tan
bien organizado por el Salvation Army.

Nuevamente, mi clinica resurgia y empez6 a
llenarse de pa cientes.T raté de formar un grupo
médico. El ambiente profesional de la Medicina en los
Estados Unidos estaba cambiando, e incluso, ahora, no
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me permitia tener tiempo y dinero para hacer las
misiones que realizaba.

Para liberarme de la presion en el trabajo, empecé a
hacer viajes para aprender la forma de vida en otros
continentes. Viajaba con bastante frecuencia a Europa
como si fuera un estudiante. Visité Espafia mas de tres
veces, para aprender su historia y sus conexiones con
mi pasado, a veces sintiendo una extrafia sensacion de
déja vu en algunas ocasiones.

Un encuentro de este raro fendmeno me ocurrio en
Coérdoba, donde mi apellido es muy comdn, y quizas de
donde proviene la parte espafola de mi raza mixta, que
es, probablemente una combinacion de espafiol y
arabe, jpero, por cierto que yo soy mas indio que
espaiiol!

Hice viajes a Rusia durante la guerra fria y vi
ciudades modernas y limpias, pero también lugares
descuidados. Creo que cualquier sociedad es buena si
uno no ve miseria, especialmente nifios pobres pidiendo
limosna en las calles. En Rusia no veia nada de esto, y
en cierto modo estaba prohibido dar propinas. Visité sus
hospitales y aunque otros podrian criticarlos, esto no
vendria de mi parte. La decadencia en una nacion es
mas notoria en el modo en que trata a su juventud. En
esta tierra los menores de edad estaban bien nutridos y
parecian contentos. Los nifios no tienen idea de
sistemas politicos, pero ellos deben, bajo cualquier
sistema politico, ser bien cuidados para crecer sanos, y
luego, ya adultos, hacer sus propios juicios, con un
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cerebro que no haya sufrido por el hambre, el
despotismo y el descuido del pais que les dio la vida.
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Epilogo

REFLEXIONES DEL ALMA DEL CONDOR

A\

| original de este libro, por razones apremiantes
fue manuscrito en un corto periodo. Por afios mi
conciencia me urgia por escribir sobre mi vida y
mi gente como una forma de contar la historia y las
experiencias de ser un descendiente mestizo de los
incas. Pero, cada vez que cogia una pluma vy
empezaba a escribir algunas lineas, sélo encontraba
que el fluir de mis pensamientos se perdia en la
niebla de la incertidumbre. Era, como si mi mano
fuera hecha de piedra, y no podia escribir. Las
fuerzas de mi imaginacion estaban como una madeja
enredada, inutil para el tejido de mis pensamientos.
Pero ahora que esta narracion ha sido escrita
para mostrar que los indigenas son marginados por la
conciencia de la historia, y que siguen viviendo en la
oscuridad del pasado, sin poder redimir su raza a la
comunidad de la tierra; siento que un gran peso se ha
levantado de mi alma. Con la experiencia de mi vida,
intentaré confrontar serenamente las vicisitudes de
nuestra existencia y extender la mano —esperando
gue sea sin influencias negativas de mi pasado— a
las jovenes generaciones, y llegar a ser parte de una
cadena de buenos eslabones. Espero que mi
progenie y la juventud, al leer este libro, se beneficien



de mi fugaz estadia en esta tierra y que la mision de
las proximas generaciones sea salvar nuestra
naturaleza y las especies que la habitan; darse
cuenta que nosotros MISMOS  necesitamos
reproducirnos menos, porque la superpoblacion crea
un sentido de poco valor en nuestros seres, haciendo
gue nuestras existencias no sean vividas de acuerdo
a nuestras habilidades y en muchos paises, estemos
libres del horroroso pasado.

Al llegar a la etapa de mis afios mas fértiles, veo
retrospectivamente que gran parte de mi vida la he
pasado tratando de llegar a ser jalguien!, a pesar de
las fuerzas contrarias del destino: discriminacion,
dudas de mi mismo y autoexilio de mi tierra. Pero
nada superara la turbulenta confusion creada por las
fuerzas de la historia, las iniquidades por las que
nuestros ancestros pasaron, especialmente cuando el
tiempo —tan infinito como es— no ha tenido los
suficientes afios galacticos para borrarlas.

Quizas estos Ultimos siglos son cruciales para
nuestra existencia porque podemos registrar toda
informacién humana, debido a la imprenta y ahora al
embrionico desarrollo de la cibernética. Algun dia,
nuestras emociones seran codificadas en electrones
y nuestros recuerdos, no seran —mas— registrados
en nuestros ~ cromosomas. Entonces nos
convertiremos en“ humanoides” sin historias que nos
atormenten, y tendremos so6lo un futuro y no el
pasado; tal como la luz y el tiempo que, tan solo,
tienen una trayectoria: jsiempre adelante! jsin volver
jamas atras! Para entonces, llegaremos a ser
sobrehumanos, todos agarrados de las manos y
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con nuestras
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ondulantes y oscuras togas ancestrales —
deslizandonos en el espacio— sin heridas que
destrocen nuestras almas, y con los ojos fijos
solamente en el distante futuro.

Cada nacion esta moldeada de acuerdo a su
historia, y su gente refleja ese espiritu creando
cambios en los instintos basicos de la humanidad, ya
sea, para el bien o para el mal de las futuras
generaciones. El pasado de una nacion es la
ornamentacion o las llagas en las almas de sus
gentes, y como en un ramo de rosas, el arreglo
reflejara la imaginacion de su creador; poniendo tallos
llenos de espinas del horrible pasado para proteger la
delicada flor del futuro.

Antes que las naciones fueran creadas en el viejo
mundo las tierras eran conquistadas y reconquistadas
entre gente de igual ascendencia. Pero los habitantes
en el nuevo mundo evolucionaron por las fuerzas del
tiempo. La“ desigualdad” se debia a las leyes de la
naturaleza, y el hombre del antiguo continente con su
imperfecta imaginacion confundio esta gente como
una abominacion de la creacion de Dios. El
conquistador fue visto como un superhombre en los
ojos de los nativos, por el simple hecho de la reflexion
de la luz sobre el pigmento de su piel. La aberrante
historia de su pasado fue traida a este® nuevo’
continente, destruyendo jovenes y crecientes



civilizaciones para siempre, dejandolos en siglos de
servidumbre humana que solo el tiempo la cambiara,
y el producto de su“ evolucién final” nos llevara a la
especulacion: ¢llegaran a ser hombres inferiores o
superiores?

Mientras el mundo evoluciona y el tiempo pasa,
guién sabe, una nueva humanidad emergeray cuando
esa gente vaya a conquistar otros planetas en el
espacio, ojala, entonces, no sometan el espiritu de
esos extraterrestres —ya— conocedores de los
errores de nuestro pasado, y quizas esta vez a
conquistar por el bien del universo. Pero aun, hay
muchas injusticias por erradicar en nuestro planeta, y
probablemente, todavia tenemos tiempo para salvar
todo lo que Dios y la naturaleza nos dieron.

Es asi como este Condor, volando al ocaso de su
vida, podré reflexionar sobre el futuro, bajo el dorado
resplandor del sol que va desapareciendo en el
horizonte. La oscuridad de la desvaneciente tarde
vendra y él volara a las mas altas cumbres, como si
buscara los ultimos rayos del sol poniente, para coger
los reflejos de un udltimo crepusculo de esa brillante
estrella. En sus noches de soledad, él pensara en las
formas como su espiritu se podria superar; quizas,
exaltandose a si mismo y llegando a ser una fuente
de inspiracion para aquellos que “han” sufrido, que
“ahora” sufren y que “continuaran” sufriendo.

Al alborear el dia, el alma de este Condor
esperara ver el primer destello de la mafana, que se
levanta tenuemente en los remotos e inhdspitos
Andes, irradiados por un viviente dios Inca que para
los “Hijos del Sol” fue el creador de todas las cosas y
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gue ahora viene a dar calor a nuestros corazones y a
alumbrar nuestras desoladas almas. Entonces este
Condor extendera lentamente sus grandes alas, y no
sabiendo a donde volar, mirara al norte, sur, este y
oeste de nuestras vidas, pero “decisiones” son
dificiles de tomar y asi él se elevard hacia el
ascendente sol, de donde y a la distancia vera
montafias tras montafias que tratara de volar sobre
esas inciertas cumbres porque siempre estaran alli.
Pero, con el cansancio de su vuelo, se deslizara en el
vacio de introspeccion espiritual y vera que la
humanidad tiene un futuro; si cada uno de nosotros
hace un acto de bondad, estas acciones seran granos
de buena arena que sepultaran las dunas de las
injusticias del pasado. Esas playas de preciosa arena

blanca en los mares azules de
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nuestras esperanzas seran bafiados por olas de
optimismo, y este gran Céndor habra volado a los
lejanos océanos buscando ese® levantamiento” del
sol, y sintiendo el “crepusculo” de su caida.



-

Hel o
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Anja Hovland

Los afios pasaran, y asi como el tiempo nivela la cima de las cumbres
el alma de los hombres; mi espiritu se regocijara en las
Gltimas moléculas de mis restos, al sentir el bailar y oir el

cantar de los nifios indigenas, unidos con todos los nifios del

mundo; y mientras mis cenizas estén cubriendo sus
pequefios cuerpos —entonces— yo sabré, que el dafio de lo

gue ha sucedido ha llegado al fin del universo; donde en la

nada del espacio, ya no —mas— sentiré el dolor de ese
horroroso pasado.
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Apéndice ¢ QUE LES

PASO A LOS INCAS?

A

n tiempos distantes los antiguos peruanos eran
E recolectores de vegetales asi como cazadores,
hasta que adquirieron el cono-

cimiento de la agricultura. Es probable, que
vinieran de América del Norte y continuaran a la
América del Sur, a través del Istmo de Panama,
llegando asi a la regién de los Andes.

Poco a poco formaron grupos que giraban
alrededor de lideres guerreros, sobreponiéndose a un
ambiente hostil como las sierras, junglas y desiertos.
Una vez que algunos grupos se establecian en un
lugar, empezaban a cultivar y desarrollar
genéticamente plantas nativas como la papa, maiz y
otros. Posteriormente hicieron objetos para uso
personal destacandose en ceramica y metalurgia.

La geografia del Perl posee grandes barreras
naturales para sus habitantes en todas sus regiones y
elementos. El océano Pacifico tiene dos corrientes
marinas en opuesta direccion: la Corriente de
Humboldt, que viene del Polo Sur, es fria y en su
curso hacia el norte atraviesa toda la costa peruanay
toma rumbo hacia el oeste, encontrandose con la
corriente ecuatorial del Nifio, que sigue un curso



hacia el sur, calentando la de Humboldt, y
consecuentemente, cambiando en forma negativa el
clima de la costa. Las frigidas aguas de Humboldt
minimizan la evaporacion del Pacifico peruano
evitando, completamente, precipitaciones sobre la
costa creando inmensos desiertos de arena tan fina
en la que se puede esquiar como si fuera nieve. La
Corriente del Nifio, cuando se desvia de su curso en
la zona norte del Perd, crea grandes tempestades y
catastrofes.  Paraddjicamente, estos cambios
naturales producen abundancia de peces y como no
hay lluvia, el guano de las aves marinas no es
arrasado a las aguas, y asi, forma cerros de este
natural fertilizante.

Los antiguos habitantes de la costa lucharon para
compensar la falta de lluvias y con su titanica
habilidad hicieron que los pocos riosque vienen de los
Andes fueran desviados a sus areas de cultivo, pero
es en la region andina donde los primitivos peruanos
dominaron el ambiente, en el cual los actuales
descendientes de los incas contintan esforzandose
por el futuro de su suelo. Los impenetrables Andes
cruzan la region longitudinalmente en forma
escalonada y a grandes altitudes, creando una
naturaleza abismal. Asi, los pueblos y aldeas de las
serranias ven truncado su progreso por la dificultad
del terreno con excesivas lluvias y heladas, las
cuales, dafian las magras cosechas sobre las
pequefias parcelas de tierras formadas para cultivar.
Sumada a esta cadtica geografia, la regiéon andina
esta situada justamente en el Circulo de Fuego del
Pacifico, el area sismica mas activa de la tierra,
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donde continuos terremotos destruyen lo que tomé
afos de esforzada accién para su formacién; pero
aun asi, como hormigas y a un tremendo costo, la
labor de reconstruccidbn es siempre el continuo
proceso para el progreso, que a veces, nO €s
evidente y parece ser estatico en su desarrollo.
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La selva esta al otro lado de la cordillera oriental
de los Andes. De sus inclinaciones empieza la vasta
region forestal atravesada por innumerables rios, que
zigzagueadamente forman el gran Amazonas. Esta
area, esta siendo ahora matricidamente explotada y
con el tiempo nada quedara de la madre selva,
porque ella es tan susceptible y puede ser facilmente
destruida por el hombre. Muy al contrario, los Andes
no dejardn a nadie aplanar ni siquiera un solo pico.
Pero doécilmente estas pétreas acumulaciones del
cosmos permitieron que los nativos indigenas
cultivaran, cuidadosamente, en sus ascendentes
faldas lo suficiente para sostener a los pocos
habitantes, y asi, empujandolos a unirse para formar
un gran imperio nacido por la necesidad del bien
coman.

El primitivo hombre del Perd puede todavia ser
reconocido en la selva donde las gentes adn viven
preservando sus organizaciones y costumbres
similares a aquellas de sus antecesores, formando
tribus, muchas de las cuales he tenido el privilegio de
conocer y de vivir con ellas cuando era nifio, como los
aguarunas, huambisas y jibaros.

El desarrollo de la civilizacién andina se realizé a
lo largo de toda la extension de los Andes, desde
Ecuador hasta Chile y parte de Colombia y Argentina.
Fue en el antiguo Perd, o Tahuantinsuyo, donde su
esplendor llegé a su mas alto grado de importancia,
igualando, y en algunos aspectos superando a otras
culturas del mundo. La civilizacién antes de los incas
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tuvo grandes centros culturales: Chavin, Paracas,
Tiahuanaco, Mochica, Chimu y Nasca.

Chavin la cultura preinca mas antigua se
desarroll6 en las nacientes del rio Marafion que vierte
en el Amazonas. Esta cultura dejé un gran templo,
donde se pueden ver colosales esculturas talladas en
piedra del dios Wiracocha, figuras humanas y de
animales como el condor.

La cultura Paracas fue conocida por su habilidad
meédica en la trepanacidn craneal y la momificacion.

La cultura Tiahuanaco florecié en la meseta del
Collao al lado del lago mas alto del mundo: Titicaca.
Dejaron las chulpas (tumbas hechas con piedras
habilmente trabajadas en forma de pequefias torres
redondas). Mas al sur del lago se puede apreciar la
entrada o Portada del Sol, de piedra esculpida en alto
y bajo relieve representando a Wiracocha, creador de
la tierra y del hombre. Tenian un sistema de
organizacion social, el “ayllu”, que era wun
conglomerado de familias del mismo origen cuya
estructura social mas tarde fue adoptada por los
incas. Esta cultura Tiahuanaco fue tan antiquisima
gue ya estaba en ruinas en tiempos del incanato.

Las culturas Mochica y Chimu se desarrollaron
mas recientemente en el norte de la costa peruana.
Debido a la escasez de agua en los grandes
desiertos, ellos construyeron canales de irrigacion y
pozos para el almacenamiento del agua, también
usaban guano para la fertilizacion de los estériles
desiertos. Fueron hébiles en trabajos de alfareria,
creando los Illamados huaco-retratos, mostrando
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todos los sentimientos humanos. En metalurgia
hicieron fino trabajo en oro de veinte kilates.

Los dltimos chimus, pudieron haber comunicado
sus pensamientos por medio de simbolos grabados
en pallares, los cuales, aun no han sido descifrados.T
ambién construyeron una inmensa pared como la
gran Muralla China para defenderse de los incas que
venian del sur. Chanchan, la capital del Gran Chimu,
aun parcialmente intacta, y mas grande que la ciudad
de Trujillo de hoy, fue fundada por Francisco Pizarro,
quien visitd sus grandes templos, almacenes de
granos, y reservorios de agua.

La cultura Nasca se desarrollo cerca a lo que es
hoy la ciudad de Lima, y se le atribuyen las figuras y
lineas topograficas que a vista aérea sugieren
grandes pistas de aterrizaje.

El imperio inca gradualmente llegd a ser un
estado multinacional cuando estos centros culturales
fueron conquistados y unificados, reteniendo cada
cual sus propias costumbres regionales. Es posible
gue cada cultura preinca pudiera haber llegado a
mayor esplendor y superado a la civilizacion inca;
pero una vez consolidado el imperio inca llegd a ser
un poderoso Estado, comparable al de los aztecas y
otras nacientes civilizaciones del mundo. Esta gran
civilizaciéon era vasta y la poblacion se estimaba en
doce millones.

Tal como los antiguos europeos, los incas
también tenian sus leyendas para explicar su origen.
La leyenda del lago Titicaca cuenta que el Sol, padre
de todo, se percaté de la pobreza de los hombres y
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envi6 a Manco Capac y a su esposa y hermana,
Mama Ocllo, haciéndolos aparecer en medio del lago
Titicaca. Manco Capac salié con una vara de oro con
la cual fundaria una ciudad, donde la vara se
hundiera facilmente en la tierra, como un signo de
fertilidad. Y asi se fundo la capital del imperio, que fue
llamada Qosgo, y posteriormente castellanizada a
Cuzco. Manco Capac ensefid a los hombres los
deberes civicos y el trabajo en el campo y Mama
Ocllo a las mujeres, sus deberes familiares.

El imperio era dirigido por un soberano, llamado
“Inca” quien usaba un atavio simbdlico para su alta
investidura. Hubo dos dinastias, con doce incas
(Atahualpa, el ultimo, nunca fue coronado como
soberano) que gobernaron aproximadamente de 1250
a 1532. Asi como todos los lideres en el mundo, cada
uno es recordado por sus grandes hechos y multiples
hazafas.

Manco Céapac, fundador del Cuzco, construy6 el
inicial templo al Sol, Inticancha, adn existente y que
fue base para venideros templos.

Sinchi Roca, “guerrero y prudente”, hijo de
Manco Capac, proclamé ser descendiente y lider
supremo de la religiobn inca, creando un gobierno
teocratico.

Llogue Yupanqui quizas inicié incursiones a la
tierra de los Collas, a las orillas del lago Titicaca.

Mayta Capac posiblemente dirigié la construccion
del primer puente colgante sobre el rio Apurimac.

Capac Yupanqui causO gran inquietud entre la
gente quechua, casi al punto de la anarquia.
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Inca Roca fundé la primera escuela en el Cuzco, y
dispuso que sus amautas, hombres del saber
ensefiaran en ella. El propuso la palabra “inca”.

Yahuar Huaca, llamado asi porque llor6 sangre
cuando de nifo fue raptado por los ayarmacas, lo que
desanimé a sus captores y lo devolvieron a su padre,
Inca Roca, quien lo preparé para gobernar.

Wiracocha nombro a su hijo favorito, Urco, como
su sucesor a despecho del mas capaz, Inca
Yupanqui. Pero cuando un sorpresivo ataque de los
Chancas forzé a Wiracocha y a Urco a huir del Cuzco,
Yupanqui asumio6 el liderazgo; rechazé y vencio a los
invasores, se autodesignd soberano, cambiando su
nombre a Pachacutec, y comenzo la expansion del
imperio incaico.

Pachacutec fue el inca mas brillante. Su nombre
en el idioma quechua significa® el que cambia el
mundo”. Como guerrero conquistd a los Collas y al
Gran Chimu, extendiendo el territorio con la ayuda de
su hijo,T UpacY upanqui. Como administrador
establecié supervisores para evaluar las necesidades
del imperio. Empez6 una vasta cadena de caminos
con tambos que eran usados como lugares de
descanso para los viajeros. Cre6 los chasquis, un
sistema postal, usando a los corredores mas veloces.
Dividi6 el imperio inca en cuatro regiones que
formaban elT ahuantinsuyo. Reconstruyo el original
Templo del Sol: Inticancha, usando tanto oro que fue
conocido como Koricancha, casa de oro. Empezo la
famosa fortaleza de Sacsayhuaman. Establecié los
mitimaes, comunidades que viajaban a lugares
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distantes para mantener intacto el imperio. Reconocio
como dios supremo a Ticci-WiracochaPacha-
Yachachic, “creador del mundo y el comienzo de todo
lo creado”.

Tupac Yupanqui correiné gran parte de su vida
con Pachacutec y tomO parte en las conquistas
atribuidas a su padre, pero también hizo conquistas
en el norte hasta Quito y en el sur hasta Chile.
Navego los océanos posiblemente llegando a las islas
Galapagos. Este inca formo un servicio de inteligencia
para evitar subversiones y mantener todo Io
conquistado bajo su poder.

Huayna Capac fue quizas el ultimo legitimo
soberano. En su reinado comenzé la declinacion del
imperio. Luché contra las rebeliones y sublevaciones
en las fronteras del norte y del sur, limitando y
demarcando asi la extension de su imperio. Vivio
mayormente en Quito,Ecuador, y murio
probablemente de manera repentina en 1525,
dejando en duda la sucesion entre sus dos hijos:
Huascar, legitimo, y Atahualpa, ilegitimo, este ultimo
se autoproclamé como gobernador de Quito y
comenz6 a luchar contra su hermano desatandose
una guerra civil que produjo la anarquia del imperio
inca, y con la llegada de los espafioles, la conquista
del Tahuantinsuyo...

Sucintamente, la guerra civil empez6é cuando
Hudéscar envio un ejército a Ecuador, que fue repelido
por Atahualpa, quien en represalia envié tropas al
Cuzco bajo el mando de dos famosos generales:
Quisquis y Calcuchimac, quienes rapidamente
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marcharon al sur y lucharon contra Huascar,
venciéndolo y tomandolo prisionero. El triunfante
general Quisquis ordend una horrible matanza en la
capital del imperio. Huascar fue asesinado a raiz de
una intriga entre Atahualpa y los conquistadores que
ya habian tomado preso a este ultimo inca, poniendo
fin a la guerra civil. Atahualpa, antes de ser coronado
soberano fue ejecutado por los conquistadores.

Asi se inicio el fin del gran imperio y la humillacién
de su gentepor los espafnoles, dejando a los
descendientes de los incas hasta estos dias, en un
estado sombrio, y quién sabe por cuanto tiempo. Esa
humillante conquista que aun perdura en el alma de
los peruanos, es una de las razones por las que
escribo este libro con el subtitulo de Un Holocausto
Olvidado. Yo soy el producto de esos siglos sin fin, de
esta perpetua e insidiosa forma de “holocausto” que
necesita ser expuesta por alguien que siente el dolor
de ese caustico pasado y abrumador presente,
tratando de divulgar y enmendar este “genocidio”.
América ha apaciguado mi alma y gracias a mi patria
adoptiva, mi progenie no sentira mi doloroso pasado,
pero el sufrimiento de mis hermanos peruanos, alla
en las punas y desiertos de sus almas, nunca dejara
mi conciencia en paz.

Describiré la organizacion del imperio inca y su
incipiente apogeo, quizas tratando de entender, por
gué los descendientes andinos en dias actuales,
estan aun en un estado de confusion. Esto
posiblemente es debido a que la cultura europea fue
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implantada y no era compatible con la gente del
nuevo mundo.

La estructura social incaica era jerarquica, con
tres clases sociales diferentes: el inca, la nobleza y el
pueblo, colaborando entre ellas para dominar un
terreno dificultoso y tener un mejor futuro.

La base de la organizacion incaica, el aillu, era un
conglomerado de familias con el mismo linaje,
lenguaje y religion. Los aillus eran dirigidos por un
‘curaca”’ que usualmente era la persona de mayor
edad y se encargaba de realizar los casamientos y
reunia gente para las guerras.

La organizacion politica del imperio estaba
dirigida por el Inca, cuyo poder era absoluto y
teocratico. Como hijo del Sol su mandato era divino.

Para la colosal tarea de gobernar, el inca tenia
asesores que residian en el Cuzco, representando
cada region. A pesar de ser un extenso territorio, el
imperio estaba unido porque tenia una suprema
autoridad, un solo culto, un lenguaje oficial, y
finalmente, una magnifica red de caminos.

Aunque no tuvieron escritura, los incas
registraban sus estadisticas y hechos histéricos por
medio de “quipus”, que eran un manojo de cordones
de lana de diferentes colores y con nudos que podian
ser descifrados por especialistas Ilamados®
quipucamayocs”.

Para supervisar a los curacas en diferentes
lugares, el inca tenia los “tucuyricuy” (el que lo ve
todo) que visitaban a lo largo del imperio y tenian la
autoridad para imponer la ley.
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La grandeza del imperio inca se bas6 en tres
factores: fuerza politica, organizacion econOmica y
poder militar. La tierra pertenecia al Estado tal como
en los Estados socialistas y no habia propiedad
privada.

El trabajo era obligatorio y tenian un lema: “el que
no trabaja, no come”, maximizando asi la produccion
que era colectiva y estaba dividida: para el Inca, el
Sol y el pueblo. La laboriosidad de la gente se podia
apreciar por su habilidad en textiles, ceramicas y
metalurgia. Trabajaban el bronce, la plata y el oro,
aunque no conocieron el hierro.

La religion era politeista. Encima de todos estaba
el “Inti” o el Sol, y subsecuentemente el
todopoderosoW iracocha, el dios de la nobleza y
dioses secundarios como el trueno y la Pachamamala
madre tierra.

El culto a los muertos tenia similar idea al de los
egipcios. Grandes fortunas y trabajo fueron invertidos
para mantener la inmortalidad.

La Iglesia estaba bajo un sacerdote supremo: el
Villac-Umu, algo asi como el Papa. Los templos
fueron grandes trabajos de arquitectura; sus
cimientos eran tan soélidos que los esparfioles los
usaron como bases sobre las cuales construyeron
sus santuarios cristianos.

Los dias festivos eran y aun lo son, grandes
acontecimientos que revelaban el sentimiento
espiritual de la gente. Entre ellos, el Inti Raymi,
celebrado en junio y dedicado al dios Sol,
agradeciéndole por la abundante cosecha.
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El arte de los incas, del cual se conservan
vestigios en museos, es estéticamente comparable al
de otras civilizaciones.

Su musica era pentafénica, razon por la cual la
musica indigena de hoy, suena triste y monétona.
Usaban instrumentos de viento y percusion, como la
guena y el tambor.

Permitaseme expandirme en lo mas inexplicable
de nuestros sentimientos: la mauasica. Aquellos que
han escuchado® El condor pasa”, obra del compositor
peruano, Daniel Alomia Robles, sentirdn en lo mas
profundo de su corazoén: la soledad y el vacio de los
Andes, pero aun asi, sus almas seran elevadas por
los vientos de esperanza, dejando sus espiritus en
consternada introspeccion, porque somos la misma
gente —en esta tierra— y todos nuestros
sentimientos son los mismos. Robles es nuestro
Beethoven, y“ El condor pasa” es nuestra“ Quinta
sinfonia”; la diferencia es que esta obra peruana, de
comienzo a fin, es unae xperienciae téread el osa
bismosd en uestrosv allesd ed esesperacién, donde
s6lo y por si mismo uno tiene que elevar su espiritu
para llegar a las alturas de la esperanza. Para esto,
uno tiene que volar como un condory r emontarsea Iv
aciod el osf rigidose spacioss obrel asm ontafiasy
lasn ubes,d eslizandoses obree sosi nterminablesv
alleso scurosd en uestras vidas y asi, reflexionando
en lo que uno ha tenido que hacer para llegar a estas
cimas. En tanto que Beethoven, nos lleva a través de
verdes valles de esperanza, sin cumbres que escalar,



¢, Qué les Paso a los Incas? 437

elevando y cautivando nuestras almas con cierta paz
interna.

En educacion tenian escuelas Illamadas®
Yachayhuasi”, donde sélo los miembros de la familia
real eran instruidos por los“ amautas”, quienes tenian
un rudimentario conocimiento de astronomia,
incluyendo referencias de los doce meses del afo y
los treinta dias de cada mes.T ambién ensefiaban
materias como el quechua, religién, leyes y el
significado de las festividades con relacion a la
agricultura. En el campo de la Medicina, conocian el
embalsamamiento y tenian conocimientos
quirargicos, usaban hierbas medicinales, como la
coca para usos anestésicos y la corteza de la quinina
contra el paludismo.

El lema “ama sua, ama llulla, ama quella” (no
robar, no mentir, no ser perezoso) era el principio
moral adoptado por todas las clases sociales, desde
el soberano hasta el Ultimo yanacona o servidumbre.

Los curacas administraban justicia en sus ayllus,
castigando por robo, asesinato y adulterio. El inca y
sus consejeros eran los Unicos que podian dictar
leyes. La justicia era rapida, severa 'y
desproporcionada al crimen cometido, extendiéndose
a los familiares de los acusados.

Los recién nacidos eran criados en su totalidad
por sus madres, quienes siempre cargaban a sus
infantes en la espalda dejando las manos libres para
poder trabajar en el campo. Los nifios ayudaban y
seguian la ocupacion de sus padres.
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El Estado cuidaba de los ancianos, invalidos,
viudas y huérfanos, a diferencia de la actualidad en
gue se pueden ver ancianos abandonados por sus
hijos que quieren vivir en superpobladas ciudades.

La milicia estaba bien estructurada. El Inca era el
comandante en jefe del ejército. Las tropas estaban
integradas por divisiones bajo el comando de un
pariente cercano al Inca para mayor lealtad. Tenian
un estandarte con los siete colores del arco iris
ubicados en franjas horizontales.

Cuando se trataba de anexar una nacion o aillu, el
Inca previamente enviaba mensajeros para persuadir
al enemigo a que se rindiera sin necesidad de guerra,
y por lo generalrecurria al soborno para incorporarlos
al imperio. Si eran anexados pacificamente, les
otorgaban toda clase de consideraciones, incluso
mantener sus idolos y sus titulos de nobleza. Si la
violencia era necesaria, los ejércitos penetraban las
fronteras, habiendo inicialmente comprobado la
fuerza del enemigo mediante espias y el conflicto se
llevaba hasta diezmar al enemigo y arrasar sus
ciudades. No habia compasion con los prisioneros. El
objeto de conquista era para expandir su territorio y
diseminar la cultura inca siguiendo los mandatos del
Sol. Esto ultimo no fue diferente a lo de los espafioles
gue trajeron la religion catdlica para imponer a sus
vasallos, excepto que los incas,
generalmente,respetaban las creencias, dioses vy
costumbres en aquellos que se sometian
pacificamente.
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Es asi que llegamos al término de esta joven y
floreciente civilizacion que estaba alcanzando un
apogeo sin precedente en el espacio de tiempo de
mMAas 0 menos cien afos. ¢Uno podria imaginarse cual
habria sido su futuro, si las circunstancias hubieran
sido diferentes?

Después de los grandes adelantos del
Renacimiento europeo, comenzaron el
descubrimiento, la conquista y colonizacion de las
tierras del nuevo mundo. Espafia fue la primera en
esa empresa, un pais que recién se habia liberado
después de setecientos afios de ocupacion arabe.

Los espafoles, inicialmente condujeron
expediciones a naciones no muy desarrolladas, pero
luego, poderosos imperios fueron conquistados.
Empezando con Hernan Cortés en Meéxico Yy
terminando con Francisco Pizarro en el Perq, la méas
codiciada de todas las conquistas. ¢ Qué hizo posible
la conquista del Peru? La caida del imperio inca, no
fue solo debido al indiscutible coraje y habilidad militar
de los conquistadores como causas externas, Sino
gue también hubo causas internas.

Las causas internas fueron debido al descontento
de los pueblos vencidos por los guerreros del Cuzco
para formar el imperio incaico, la rigurosa autoridad
del soberano, el sistema de “mitimaes”, forzando la
transferencia de grupos integros de gente a lugares
desconocidos. La guerra civil entre los hermanos
Huascar y Atahualpa después de la muerte de su
padre, Huayna Capac, fue la causa interna principal,
la cual disminuyo las fuerzas de defensa del imperio.
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Algo anecdotico y de minima importancia como
causa externa, fue la sorpresa de los guerreros incas
ante la presencia de hombres barbudos con espadas,
armas de fuego y caballos, creando un caos
psicoldgico. Pero ese temor inicial no dur6 mucho y
con el tiempo el deseo de luchar contra los intrusos,
culminé con el levantamiento de Manco Inca.

La mas obvia causa externa de la ruina del Pera
incaico fue el implacable deseo de los conquistadores
de adquirir oro y consiguientemente de obtener
riguezas de las naciones dominadas con el trabajo
forzado y finalmente la esclavitud.

Estos sinopticos factores explican la facilidad con
que Pizarro tomé Cajamarca, capturé a Atahualpa,
obtuvo oro bajo promesa de darle libertad, luego
asesinandolo y asi dejando al imperio sin liderazgo
espiritual.

Después de la conquista, no hubo intercambio de
culturas: una reemplaz6 a la otra. Desde una
perspectiva econdmica, esto tuvo tremendas
consecuencias en civilizaciones como México y Perq,
gque tenian una manejable economia para sus
tiempos. Estas civilizaciones y sus descendientes
fueron y actualmente son, “discretamente
explotados”. EI Nuevo Mundo se convertia en la
fuente de riquezas y de materias primas destinadas a
satisfacer las necesidades de las ya avanzadas
industrias manufactureras de Europa. ¢ Qué pasoé con
los indigenas, una vez disipado el inicial choque con
los mitolégicos caballos y hombres extrafios? Ellos
aprendieron a pelear como los espafioles para luego
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tratar de recuperar el imperio inca; sin embargo,
muchos pueblos alejados del Cuzco permanecieron
rencorosos contra los incas y dieron ayuda a los
conquistadores, haciendo imposible la rapida
expulsion de esos nuevos inmigrantes.

Cuando Francisco Pizarro inici6 su marchaal
Cuzco en 1533, ya habia algunos levantamientos
indigenas. Pero Pizarro como un astuto politico pidio
y siguio el consejo de los“ orejones”, que reconociera
como sucesor del inca difunto aT oparpa, joven
hermano de Atahualpa. Diplomaticamente, una tactica
sin efecto, porqueT oparpa fue reconocido como un
inca titere y el viaje de Pizarro al Cuzco fue hostil en
muchos lugares. Mientras llevaban al nuevo inca a la
capital imperial para ser coronado, éste murié por
causas misteriosas. Guiado por el general
Calcuchimac, Pizarro siguié su viaje al Cuzco. Este
valiente y sanguinario general inca de Atahualpa, fue
acusado de la muerte de Toparpa y fue quemado
vivo. Después de escaramuzas con unos cuantos
defensores, Pizarro con la ayuda de otras naciones
indigenas entrd al Cuzco el 25 de noviembre de 1533
e inmediatamente tomo los santuarios y palacios
despojandolos de todo su oro y gloria.

Después de ser asesinado el legitimo sucesor
Hudéscar, y muertoT oparpa, el poder imperial debia
pasar a Manco, descendiente e hijo legitimo de
Huayna Cépac. Para pacificar a las masas indias,
Pizarro proclamé a este verdadero pretendiente como
Manco I, que estaba sujeto como vasallo a la corona
de Espafia. Manco Il trataba de gobernar el imperio
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inca en armonia con los espafioles, sin embargo, los
conquistadores continuaban saqueando los templos y
raptando a las virgenes del sol, sin respeto a los
mitos y costumbres de los vencidos.

Cuando Manco Il se dio cuenta de que él era un
instrumento politico para los esparfioles y un titere de
una monarquia inca no existente, él vio precisa esta
situacion para el levantamiento general. Sabiendo
gue los espafoles eran codiciosos, Manco Il les
prometié traer una estatua grande de oro de un lugar
cerca del Cuzco. Hernando Pizarro lo dejé ir para que
trajera el precioso metal, pero Manco Il uso este
pretexto con el propdsito de organizar un ejército. En
1536, una multitud de masas de guerreros incas
marcharon a las cercanias del Cuzco tomando la
fortaleza de Sacsayhuaman bajo su liderazgo.

La lucha parecia —nuevamente— desigual:
doscientos esparfoles, contra miles de” indios”, pero
en realidad los conquistadores tuvieron mucha ayuda
de naciones indigenas que querian liberarse de la
dinastia inca. No se puede dejar de mencionar, el
valor y heroismo de los espafioles, especialmente de
los hermanos de Francisco Pizarro: Hernando,
Gonzalo y Juan, este ultimo muri6é en esa batalla. Los
incas incendiaron la ciudad del Cuzco obligando a
gue los espanoles se refugiaran en la plaza de armas
y desde alli se defendieron valerosamente con ayuda
de los aliados indigenas. Los lideres incas estaban
optimistas porque habia otros levantamientos en
diversos lugares y la expulsion de los
espafolesparecia inminente.
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Francisco Pizarro, que fund6 Lima y vivia en esa
ciudad, —alarmado por la rebelion del Cuzco—
solicité ayuda a México y a Panama, al mismo tiempo
gue enviaba tropas al Cuzco.

Después de un tiempo de haber estado sitiados,
los espafioles con sus caballos y su astucia militar,
tomaron la fortaleza de Sacsayhuaman.

La rebelion de Manco Il fall6 debido a la ayuda
de Lima y al propicio regreso de Chile al Cuzco de
Diego de Almagro y en especial porque Manco Il no
aniquilé en un principio a los sitiados espafioles en la
Plaza de Armas del Cuzco. Vencido el Inca, escapo a
la selva. Sus sucesores, los incas deV ilcabamba,
continuaron mas tarde una desorganizada resistencia
contra los espafoles.

Después que Manco Il perdié la oportunidad de
erradicar a los espafioles en 1536, y luego por las
injusticias cometidas durante dos siglos y medio por
los espafioles, el nacionalismo indigena desperté
para confrontar y erradicar al invasor. Los “caciques”
(una palabra creada en América Central),
suplantaban a los curacas del decadente sistema
incaico, estos nuevos designados caciques
trabajaban para el beneficio de Espafia y cometian
horrorosos abusoscontragente indigena de su misma
sangre, ganando asi poder personal. Estos abusos
dieron origen al movimiento de Tupac Amaru en
1780.

El dominio espafiol que transformo la estructura
social de los incas esclavizaba a los indios y
explotaba todos los recursos con el objetivo de
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mandar riquezas para el viejo mundo. La
transferencia de las tierras fue drastica; los incas
estaban acostumbrados al sistema agrario colectivo y
no al de la propiedad privada. Ahora la produccion ya
no era para el bien comuan sino para el mercantilismo
del viejo mundo, que en si salia de la edad oscura y
su decadente feudalismo. El trabajo obligatorio, que
era aceptado docilmente durante el imperio incaico,
ahora era Iimpuesto para beneficio de los
conquistadores que practicaban una explotacion,
abiertamente genocida.

La estructura econdmica inca, estrictamente
agricola se transform6é en una economia basada
completamente en la mineria. Los indigenas eran
desplazados de sus valles de produccion a las
inhdspitas cordilleras de los Andes jpara trabajar en
las minas bajo las mas insoportablesc ondiciones,d
ondem oriane ns ituacionest and esesperantes no
descritas hasta hoy, y que representan el“ holocausto
olvidado!”.

Los nuevos colonizadores que llegaban en gran
namero, querian saquear el oro facil que ya no habia
y empezaron a extraer este metal de cualquier lugar,
a cualquier costo, sin importarles si era por medio de
la esclavitud y aniquilando a millares de indigenas,
icasi al grado de su extincién!

Los primeros conquistadores tenian
“‘Repartimientos”, dividiendo a los “indios” para la
agricultura, cria de ganado, y la mayor parte para la
mineria, causando una gran exterminacion que si no
se hubiera detenido hubiese sido el fin de los antiguos
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peruanos. Para enmendar esta practica, la corona de
Espafia cred las “Encomiendas”, que consistian en
confiar el cuidado de los “indios” que vivian en un
area, a un“ encomendero’, generalmente un
conquistador que debia proteger a los“ indios” y
ensefarles la fe catdlica. Con este nuevo sistema los*®
indios’eran mas explotados, pero ahora con el
respaldo de la fe cristiana y la monarquia espafiola.
Los abusos eran tan atroces que la encomienda fue
abolida por la misma corona.

Para corregir estos sistemas de explotacion,
Espafia establecié la “Mita”, 1o cual hacia obligatorio
gue todos los indios trabajaran en las minas por un
ano, pero los caciques y sus familiares eran excluidos
y algunos indios podian pagar por su libertad. La Mita
produjo el total abandono de las tierras de agricultura;
este movimiento forzaba a un gran numero de “indios”
a excavar dia y noche en el corazén de los Andes, sin
seguridad, alimento, u otras necesidades bésicas y
donde miles perdian sus vidas al ser sepultados en
tineles y avalanchas. Peor que los esclavos negros
que eran dotados de todas sus necesidades, los
indios tenian que pagar sumas exorbitantes por su
ropa (traida de Espafia, y a veces no necesaria); por
su alimentacion y vivienda. jUna vez endeudado, el
indio estaba obligado a trabajar mas del afio
estipulado por la ley, haciendo de él un esclavo
perpetuo, muriendo en una miseria no existente hasta
estos dias!

La realidad social de los indigenas en esa época
(y aun hoy), era y es la explotacion del hombre por el
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hombre. Los explotadores tenian diferentes hombres:
el repartidor, el encomendero, el corregidor, el
sacerdote y finalmente el indio cacique.

En diferentes modos y formas, los indios eran
abusados por todas las clases sociales, y aun peor,
por sus propios hermanos de la misma sangre. Pero
los* indios” eran y son pacientes en todas las areas
de trabajo y laboraban sin quejarse. Lo Unico que
tenian en comun era la tierra para uso colectivo de la
qgue los conquistadores, colonizadores, y —después
de la independencia— la republica, los despojaron.
Estas acciones dejaron a esta raza indigena en un
estado dec ompletod esconciertoy q uec ontindah
astae stosd ias.E sel egadod e destruccion moral y
desconfianza, ha creado en ellos una personalidad
especial con sus propias caracteristicas que hace al
indio, mestizo o blanco de este pais® lo que es”, jy del
cual ningun peruano puede escapar de su influencia!
Histéricamente, este problema psicolégico de
sumision ya existia antes que vinieran los espafioles.
Los incas y sus subditos eran entre ellos mismos muy
duros y sabe Dios, nuestra subconciencia indigena
esté afectada no solo de afos, sino de siglos de
despotismo. jEstas son fuerzas psicolégicas que
moldean una nacibn, y en los paises
predominantemente indigenas, los indios no se han
definido como una raza existente del planeta; con
derecho a vivir sin culpa de su horroroso pasado! Es
posible —y a medida que las sangres y las culturas
se entremezclen y mientras el mundo se
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empequeiiece con los tiempos modernos— jque la
situacion de los indios cambie!

Las clases sociales que se desarrollaron
inicialmente, fueron el producto de extremos
opuestos: el imperio inca en donde la actividad del
hombre era el mandato institucional del trabajo de
acuerdo a la capacidad de cada grupo, y la Colonia
donde la actividad laboral era ordenada por
poderosos intrusos cuyo Unico interés fue hacerse
ricos. Varias y no bien definidas clases sociales
fueron formadas: los conquistadores a quienes les
entregaron titulos de nobleza por sus esfuerzos; los
criollos hijos de los conquistadores nacidos en el
Perd, pero sin nobleza; la clase privilegiada, que
incluia a los nuevos inmigrantes que se enriquecian
por sus propios medios y compraban titulos de
nobleza; y finalmente el clero.

La clase media en el Peru colonial consistia de
espafioles sin nobleza o titulos, criollos y aun
mestizos, que eran profesionales como abogados y
doctores. Esta clase buscaba méas beneficios para
ellos y fueron los principales instigadores de la
emancipacion del Perd, concluyendo en la
independencia del yugo de Espafia con Simoén Bolivar
y José de San Martin.

Los “indios” a pesar de ser los herederos del
Tahuantinsuyo llegaron a formar la clase esclavizada
y fueron tratados como seres infrahumanos. Aunque
ellos eran considerados subditos de la corona y se
dieron leyes para prevenir el abuso, pero esos
decretos solo eran en teoria. Esta clase que incluia a
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todos los indios y algunos mestizos fue la que sufrid
mas por la explotacion, el despotismo y el trato
inhumano, a tal extremo que hasta hoy dia, sus
efectos son visibles en sus espiritus debido a esa
cruel historia que tomard mucho tiempo en
erradicarse; jy aun esto no se sabe cuando sucedera!

Sin ninguna razon politica, terminaré esta breve
historia con la descripcion de la rebelion de Tupac
Amaru Il, en 1780. Este cruel evento, sin paralelo,
resumia la situacion de los indios en el Peru. Tupac
Amaru Il, o José Gabriel Condorcanqui, descendia de
la nobleza inca por el lado materno. Los abusos de
los espafioles eran tan intolerables, que llegaron a
encender en los naturales, el deseo de libertad a
cualquier costo.

La rebelion pedia justicia social no solamente
para los indios sino también para los mestizos, los
negros e incluso algunos espafoles. Asi empieza una
lucha por la independencia del dominio espaiiol.

El levantamiento tuvo lugar al sur del Cuzco,
capturando al abusivo corregidor don Antonio de
Arriaga, quien fue ejecutado. Después de esta
represalia, muchos indios se adhirieron a la causa de
Tupac Amaru, armados con instrumentos de labranza
y unas cuantas armas de fuego. Ganaban pocas
batallas, mas por el nUmero de combatientes que por
una verdadera tactica militar. En vez de tomar el
Cuzco, cuando pudo hacerlo, Tupac Amaru se dirigio
a su lugar de nacimiento: Tinta, y escribio un
manifiesto explicando las motivaciones de su
rebelién, y luego viajé extensamente, explicando las
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razones de su causa Yy ganando mas adeptos.
Después de casi un afo, el virrey del Perd, don
Agustin de Jauregui, envid tropas al Cuzco bajo el
comando del “visitador’” José Antonio de Areche
otorgandole poderes maximos para acabar con la
insurreccion. Desafortunadamente Tupac Amaru en
esta situaciéon de desventaja decidié tomar la ciudad
Imperial, pero para entonces ya era demasiado tarde.
Los espafioles se dirigieron a Tinta buscando a Tupac
Amaru y alli lo derrotaron y arrasaron la ciudad. El
futuro inca libertador, su esposa y sus tres hijos,
escaparon a la ciudad de Langui donde fueron
tomados prisioneros con la ayuda de traidores de su
propio bando y raza. Lo que pasO después es
importante describir para exponer las crueldades de
los tiempos y para dar a entender al lector el “sentir”,
y quizas por qué los indios, mestizos y criollos somos
lo que somos.

Lo que sigue es una recopilacion de la historia

clasica de este suplicio:
Tapac Amaru fue arrestado con su familia y con sus
leales colaboradores quienes fueron enviados al
Cuzco. Tupac Amaru entr6 a la ciudad imperial en
pesadas cadenas montado sobre una mula y luego
encerrado  en un viejo seminario  jesuita.
Inmediatamente empez6 el proceso de “justicia” con el
oidor Matalinares, mientras tanto el visitador Areche,
humillaba al sometido rebelde con torturas,
interrogandolo para que diera el nombre de otros
colaboradores. Tupac Amaru se mantenia callado, a
pesar de los castigos que recibia, pero él quebré su
silencio, respondiéndole a Areche, en forma
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desafiante: “aqui no hay mas colaboradores que tu y

yo. TU, porque eres un opresor y yo porque soy un

liberador, y ambos merecemos morir’. Por este

estoicismo y actitud heroica, le quebraron un brazo.

Pero él “aun asi” se mantuvo en silencio como

cualquier indio que“ habia tolerado” por siglos las

forzadas labores de las minas. Con tanto abuso
corporal, este inca héroe estaba debilitado y a punto

de morir. Los espafioles para evitar su prematura

muerte, apresuraron el proceso de justicia para ser

sentenciado a la pena de muerte.

La ejecucion se llevaria a cabo tres dias después (el

viernes dieciocho de mayo de 1781) en la forma mas

cruel posible.

Este suplicio debe ser descrito, especialmente
para aquellos que no tienen nocién de lo que les
sucedid a los descendientes de los incas. jEs
imperativo que holocaustos como éstos sean
divulgados y dados a conocer a la gente americana,
al mundo entero, y en especial a mis hermanos
peruanos; para que comprendan la insoélita condicion
de nuestra historia y de cOmo actualmente se
encuentran los indigenas!

El martirio final de Tapac Amaru ocurrié en la plaza

principal del Cuzco —donde se armé un cadalso—

gue estaba rodeada por soldados con armas y con
bayonetas. Los prisioneros con pesadas cadenas,

caminaban detras de los caballos de los oficiales y

autoridades eclesiasticas. En macabra sucesion los

prisioneros subian al patibulo donde se les cortaba la
lengua y luego eran colgados del cuello. Entre ellos

un hombre de raza negra, Oblitas. Luego siguieron el

hijo mayor de Tupac Amaru, Hipdlito y su anciano tio
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Francisco. Mientras tanto, todo este cruel suplicio era

presenciado por Tudpac Amaru. Habia mujeres

peruanas unidas a su causa, cuyo coraje fue también

castigado con la muerte. Primero la cacica Conde

Mayta, quien fue agarrotada. Luego siguié6 dofia

Micaela Bastidas, la esposa del lider, quien lo ayudo

en su gesta de libertad hasta el dltimo sacrificio de la

muerte. Ella subié al cadalso y rehus6é a que se le

cortara la lengua, como lo hacian con los otros, y el

verdugo tuvo que cortarsela después que murid.

Debido a su delicado cuello, el garrote no le causé la

muerte inmediatamente, y mientras estaba con vida

los ejecutores le daban horrendos golpes en el vientre

y en el pecho hasta quitarle el Gltimo suspiro de vida a

la heroina.
Después de haber presenciado estoicamente todo esto, le toco
el turno a Tupac Amaru. El habia sufrido quizas el més atroz de
los castigos, al ver que sus propios seres amados eran
ejecutados tan violentamente. Ahora su momento de angustia
terminaria para siempre. Fue conducido al centro de la plaza, le
cortaron la lengua y luego fue colocado al centro de cuatro
caballos para ser atado de cada extremidad de estos inocentes
animales y ser jalados con sus poderosos galopes ecuestres.
Uno podria imaginarse los ruidos y el tiempo que tomo preparar
esta increible forma de sacrificio. Finalmente vino la sefial del
jefe espafiol que con su mano extendida apuntaba al cielo
infinito para que los jinetes empezaran a jalar en cuatro
direccionesopuestas. Pero este cuarteto de apocalipticos
caballos no lograron descuartizarlo. Por un momento Tupac
Amaru resistié sacudiendo su cuerpo con las Ultimas fuerzas de
su ser, mientras oia al menor de sus hijos, Fernando, quien era
forzado a presenciar la muerte de su padre, y que gritaba con
tal angustia que quizads, esos llantos continuardn oyéndose
muchos afios después en los ecos de los Andes hoy
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silenciados con el olvido de sus descendientes. Ante este
doloroso cuadro, el visitador Areche, quiza con un minasculo
sentimiento de humanidad ordené que Tupac Amaru fuera
decapitado. Luego la mayor parte de los mutilados cuerpos
fueron quemados y sus cenizas lanzadas al rio Huatanay
(donde yo solia jugar cuando nifio, sin saber que este rio fuera
consagrado con los restos de tan cruenta muerte). Sumada a
esta infamia, las cabezas y las extremidades de ambos, Tupac
Amaru y su esposa, fueron atravesadas con estacas y llevadas
a los portales de diferentes iglesias del Cuzco para escarmentar
a los rebeldes de futuros levantamientos.

Es asi, que con mi mano cansada de escribir
estos pasajes y con lagrimas en mis ojos después de
leer y traducir estos eventos, he tratado de explicar
por qué esta historia esta en mis venas. Aunque
Ameérica, tierra magnanima, ha sido buena conmigo,
no puedo borrar este dolor que siento por mi gente;
peor aun, no hay mucho que yo pueda hacer para
ayudarlos, pero por lo menos, quiero hacer saber al
mundo que los® indios” estan aun en cadenas de
esclavitud psicoldgica, y lo estaran por mucho tiempo.
Con el pasar de los afos y las nuevas generaciones,
quizas ese dolor cesard, pero mientras tanto,
tratemos de comprenderlos. Pero, ¢como?, jyo no seé!
Ellos son tan humanos como cualquier raza y tienen
las mismas fallas que todos tenemos... y llegar a sus
endurecidos corazones, jquizas sea mucho mas dificil
de lo que nos imaginamos! jPero tratemos de hacerlo!
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Con mis afos vividos, aun soy lo suficientemente
joven para hacer algo por mi gente y por el Perd. Espero
llegar a ser el decimocuarto inca, o como Harry Owens
solia llamarme, “el ultimo inca”. Veremos; jquizas pase!
Ustedes oiran de mi...
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