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A los incas del gran pasado, a los indígenas en 
esclavitud durante la conquista europea y la 
colonización, y a los nativos americanos y mestizos 
que en los días actuales están más encadenados, 
como ninguna otra raza lo ha estado. 

Quieran las fuerzas de la historia romper estos 
opresivos eslabones y que las nuevas generaciones 
se fortalezcan, dignificando sus corazones y sus almas 
endurecidas por su pasado, y que se eleven a la gloria 
de los hombres  justos —tan fácil— como el vuelo de 
los cóndores. 

Dr. C. J. Sánchez; M.D.  
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Prólogo 

 

por: 

Dra. María Rostworowski 

na lectura ágil y amena tiene el libro del Doctor 
Sánchez. En él relata su azarosa infancia en la 
más lejana selva peruana,  
cuando las comunicaciones eran más difíciles y 

escasas que ahora. 
Su padre, un joven oficial del ejército es trasladado 

a distintos puestos selváticos, todos lejanos donde las  

U 



 

familias se traslada en camiones destartalados, 
canoas, barcos que queman leña para movilizarse. Se 
pasan semanas y meses en espera de un pequeño 
avión que los lleve a un precario destino. 

El entonces pequeño niño de siete años, 
inconsciente del peligro de tales viajes chapotea en el 
barro, en la corriente furiosa de los ríos, y narra lo que 
ve, siente y huele. La selva, el calor, la lluvia, le 
producen sensaciones intensas. En su recorrido llegan 
a Madre de Dios, Quince Mil, en plena fiebre del oro, 
en Puerto Maldonado. Cóndor, nombre que el niño se 
da a sí mismo contempla la selva profunda, escucha 
las historias sobre ella y se siente maravillado, pero 
temeroso. Observa por primera vez una gigantesca 
serpiente llamada shushupe, parecida a una boa, 
capturada por un borracho selvático. 
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Desde pequeño la selva lo fascina, le atrae el 
verdor, los árboles inmensos,  el olor a podredumbre 
de las hojas descompuestas, el croar de los sapos y 
las aves de brillantes colores. Pero el padre es 
transferido a otro destino, esta vez es Huaraz en 
plena Cordillera Blanca, al pie del Huascarán. Una 
experiencia nueva para un niño despierto y sensible. 
Nota la existencia de la discriminación racial que 
afecta a un escolar indígena venido a su clase. 

Así, sigue su niñez cambiante, en esta 
oportunidad la familia se traslada a Puno; a orillas del 
Lago Titicaca. En sus narraciones del paisaje se nota 
su sensibilidad a la naturaleza, sus apreciaciones 
sobre el país vistas con amor pero sin ceguera, 
observa sus defectos y se duele de ello, sus 
reflexiones se unen a sus juegos infantiles, como 
bañarse en las aguas heladas de Yunguyo. 

El joven cóndor, como él se denomina, logra una 
beca por tres años en el colegio militar Francisco 
Bolognesi de Arequipa. Ahí estudia, se aplica y 
termina con excelentes calificaciones, pero su 
vehemencia y deseo desde muy niño es estudiar en 
los Estados Unidos. Tan grande es su afán que se 
sobrepone a todas las dificultades y consigue ir a 
Utah para cumplir su“ college” y premédica. Cóndor 
en el país del norte no busca dinero o situación social, 



 

lo conseguirá por su propio empeño y coraje, pero 
sobre todo quiere un cambio de mentalidad, donde un 
joven, por sus méritos personales y trabajo pueda 
lograr hacerse un lugar diferente bajo el sol, en una 
sociedad que ofrece oportunidades a los que se 
esmeran. 

Su lucha en los Estados Unidos será tremenda, 
titánica, nada le será fácil, la experiencia del joven 
cóndor muestra una vez más que la determinación y 
la voluntad de triunfar son la base para conseguir el 
éxito. 

Al pasar los años, Cóndor deviene en médico 
pediatra reconocido y plenamente realizado. Su 
vehemente deseo de curar y ayudar a los 
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desvalidos y abandonados es el motor de su vida. No 
descansa, organiza viajes a la amazonia, su querida 
selva, con otros médicos y enfermeras, otras veces se 
va solo. Su mayor preocupación son los niños 
desnutridos y enfermos. 

Estoy segura que este libro traducido al español 
gustará a todos como a mí me fascinó y leí de un tirón. 
Está bien escrito y es atrayente como una novela.   



 

  



 

Introducción 

 

todos mis hermanos del norte, centro y sur de 
América  

—criollos, indios, mestizos, blancos y negros—
, a mi tierra en que nací: Perú, y a mi querida patria 
adoptiva, los Estados Unidos de Norteamérica, les 
pido disculpas si de alguna manera he ofendido a 
alguien, grupo de personas o instituciones; incluyendo, 
entre otros, la Universidad de Brigham Young, la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Saint Louis, 
y la Marina de los Estados Unidos; con los cuales he 
tenido el privilegio de estar en contacto en mi larga 
jornada. 

Lo que escribo no representa un abuso de la 
libertad de expresión, sino —más bien—  un deseo de 
expresar lo que he tenido reprimido a través de toda 
mi vida. Mi intención, es mostrar la 
maneracómouninocentejovenmestizodehumilde 
condición —que hasuperado adversidades— puede 
poner arrogantemente en el papel, los pensamientos 
que moldearon a un romántico del pasado, y con la 
sensibilidad de capturar las vicisitudes de la vida en 
otras personas. 
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A  



 

He usado la analogía del cóndor, principalmente 
para dar a entender que —a veces— las cosas se ven 
más claras cuando son observadas desde arriba. 
Después de años de viaje y haber experimentado 
asimilarme a diferentes culturas de una manera 
permanente —y no necesariamente transitoria— 
espero que mis comentarios estén equilibrados y que 
mis conclusiones sean justas. Desafortunadamente, 
somos humanos y todos nuestros esfuerzos están 
impregnados de lo que fuimos desde el comienzo de 
nuestras vidas; de lo que nos ha ocurrido, y 
eventualmente de lo que aporta nuestra “constitución” 
espiritual. Sin duda, somos el producto de los eventos 
que moldean nuestra existencia: el pasado, el 
presente y el futuro. Una persona consciente de la 
historia, no puede evadir los poderosos movimientos 
de las fuerzas tectónicas del antiguo pasado, que por 
sí, crean un mundo nuevo.  

Al exponer mi vida, intento describir mi propio ser 
interno, mis pensamientos más profundos y mi 
confusión, arriesgando de abrir mi alma, ya sea a la 
compasión o a la ira de mis lectores. No obstante, el 
mensaje que quiero expresar, es que somos una 
misma gente en un mismo planeta y debemos tratar 
de arreglar nuestro futuro de acuerdo a las lecciones 
del pasado histórico, tratando de enmendar los 
errores cometidos por una cultura o una nación en 
perjuicio de otras. ¡No es muy tarde! ¡Nunca lo será...! 

¿Por qué subtitular a este libro “Un holocausto 
olvidado”?, frase que denota la aniquilación 
generalizada de un pueblo. Otros grupos perseguidos, 
exponiendo continuamente injusticias cometidas 



 

contra ellos, han sido capaces de superar su historia 
de crueldades y de llegar a ser tan fuertes 
moralmente, como para nunca más, tener que 
testificar tan devastadores sucesos. 
Lamentablemente, los llamados “indios” de América, 
no han llegado a esta 
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etapa de sofisticada exposición de su propio 
holocausto. Ellos se encuentran todavía en un estado 
de penumbra, tratando de estar unidos y de llegar a 
ser verdaderos hermanos, a fin de superar su yugo 
presente y pasado; para crear una nueva generación, 
capaz de enfrentar sus problemas actuales, y lista 
para luchar contra la injusticia —donde sea, cuando 
sea y por quien sea—. Porque“ holocaustos” pasan en 
todas partes y tales prácticas deben ser denunciadas y 
corregidas de cualquier manera posible; 
principalmente ahora que la tecnología informativa 
está tan desarrollada. 

¿Por qué se siente tristeza por los indígenas de los 
Andes, o en general, por los habitantes originarios del 
nuevo continente? ¡No es por su pobreza o su 
carencia de bienes materiales! sino que tiene que ver 
con el alma, y con el espíritu de estas razas 
subyugadas y dominadas. Es como si una gran guerra 
se hubiera perdido para siempre. Como si sus 
vencidos espíritus no pudieran recuperarse de haber 
sido conquistados y esclavizados, tanto tiempo atrás 
por los europeos. Yo mismo —siendo uno de ellos— 
siento esa lejana resignación. Como diré en este libro, 



 

no importa cuán realizado, o superior me sienta; 
siempre tendré ese deseo inalcanzable de volver 
nuevamente a las profundidades de la desesperación, 
a los valles del sufrimiento, e incluso al deseo de 
descender por el tortuoso y rocoso camino del pasado; 
como para no olvidar la progresión de peligros que 
presentó la ruta hacia la cima. 

Cuando uno va a regiones andinas y ve indígenas 
en sus vestimentas originales, mascando coca y 
bebiendo alcohol, observa una cultura que ha perdido 
parte de su alma. Sus rostros reflejan lo que les ha 
sucedido y hay un gran peso, al tratar de levantar sus 
espíritus. Se siente que nadie podrá levantar la carga 
de su pasado. Esos tristes sentimientos, están 
grabados en sus espíritus, así  
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como cuando cayó un meteoro en este mundo hace 
miles de años, creando un gran cráter cuya huella 
todavía existe. Naciones y razas de otros continentes 
han sufrido, han sido esclavizadas, y aun ahora, están 
soportando los azotes de la crueldad humana. Sin 
embargo, los modos de ver su existencia son más 
optimistas que aquellos de los originales habitantes 
americanos. África también fue subyugada por los 
europeos, pero los africanos están luchando por 
redimir sus tierras y su dignidad. En este proceso, 
ellos han tocado y siguen tocando sus tambores, ¡tan 
fuerte como el rugir de los leones! Han bailado y 
siguen haciéndolo, tan frenéticamente, como si 
estuvieran en un trance. Y es más, en ese continente 



 

africano, las negras caras y los ojos brillantes de los 
niños moribundos en los lugares arrasados por las 
guerras raciales, demuestran —todavía— esa 
esperanza del último esfuerzo por la supervivencia de 
su dignidad. 

 Entonces, cuando uno viaja por el mundo, ve 
gentes que —de alguna manera— han superado su 
aberrante historia. Ellos han sobrellevado —y están 
borrando— su triste pasado, porque sus almas están 
bañadas por los rayos invisibles del optimismo. 

Las cadenas de los daños psicológicos son las 
más duras de romper, las más difíciles para liberarse. 
A veces, cuando uno camina en las cumbres de los 
frígidos Andes, donde cada pico, cada piedra, parece 
ser culpable y mudo testigo del horrible pasado; el 
alma se siente tan solitaria, como si percibiera los 
pasos suaves de los indios, seguidos por el arrogante 
y opresivo ruido de los cascos de los poderosos 
caballos“ árabes” que alguna vez transportaron a los 
conquistadores y quienes lograron destrozar la 
esencia de este pueblo inca. En la lejana distancia, 
uno puede ver los gigantescos y eternos nevados, 
donde el horizonte desaparece, y el viajero mira 
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su ruta llena de montañas, tan inexpugnables y 
encumbradas, que ningún hombre podría alcanzarlas, 
y sólo un Cóndor podrá volar a ellas. Ese sentimiento 
de desolación es el enlace, entre la naturaleza 
dominante de la tierra andina y el alma persistente del 
nativo peruano. El “huaino”, música incaica, tocado 



 

con la quena, interpreta los sentimientos de tristeza —
que “tan sólo” rompen nuestro corazón y aplastan 
nuestro espíritu— tanto, que ni siquiera, el canto de un 
pajarillo, traería alegría al alma, en estas interminables 
cumbres de desesperanza.  



 

 



 

I 

LA SOLEDAD DE LA NADA 

 

l igual como el viejo inca cuando bajaba, 
meditando, de las altas y escondidas montañas de 
Machu Picchu, yo también  

siento que a través de los años he vivido meditando 
subconscientemente. En mi juventud fui aprendiendo 
las diversas formas del mundo del saber y 
progresando en ellas. En mi edad mediana viví la 
existencia de un profesional y un hombre con 
obligaciones familiares y en mi madurez, ansío llegar a 
ser un hombre de conocimientos retrospectivos. 

¡Qué experiencia tan grande es la vida! 
Quienquiera que uno sea, siempre sentirá una tristeza 
de espíritu, una sensación de déjà vu cuando choca 
con su pasado. Nosotros sólo somos un eslabón en la 
cadena de milenios conectados con el inimaginable 
origen de la existencia de nuestro Cosmos. Los 
científicos piensan en la continuidad biológica en 
términos de las cadenas cromosómicas. 
¡Desgraciadamente conocidas sólo por la ciencia!, 
pero el ADN de nuestro pasado no ha sido descubierto 
por la mente de los  

A  
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grandes genios, sino, más bien, es vivido y recordado 
por la modesta inteligencia del hombre común. 

Con el destino que cada uno de nosotros 
seguimos, algunos afortunados han recibido el don de 
tener un recuerdo limitado del pasado; pero otros, 
sufren la desgracia de recordar todos los episodios de 
inhumanidad, ocurridos quizás, desde su origen. He 
subtitulado este libro “Un holocausto olvidado” porque 
muy pocas personas exponen, escriben o 
documentan sobre las injusticias que han sufrido y 
continúan sufriendo los naturales o mestizos de este 
antiguo continente“ recientemente” descubierto. Es 
posible que mucho antes que Colón apareciera en 
nuestras soleadas playas, los nativos de las Américas 
sufrieran sus propios problemas sociológicos. De 
estas experiencias, yo tengo un vago recuerdo 
espiritual, pero siento que ya existía como un 
profundo e intrínseco sentimiento de tristeza en el 
alma de mis ancestros. 

Narraciones como la Crónica del Perú —Escrita 
por Pedro Cieza de León, alrededor de 1550, casi 
veintitrés años después que Francisco Pizarro 
descubriera el Imperio de los Incas— describen los 
abusos y atrocidades que fueron cometidos por los 
mismos habitantes originarios del lugar y no por la 
imposición de los invasores foráneos. 

Aunque esa era su forma de vivir, tal era su 
idiosincrasia. Desafortunadamente, los 
conquistadores tomaron estos anteceden- tes como 
excusa para diezmarlos: a través de la esclavitud, 
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motivados por razones pecuniarias y bajo la 
hipocresía de argumentos morales y religiosos. 

Tal vez, con los azotes del látigo de los 
conquistadores, nuestro ADN existencial se 
distorsionó e imprimió en nuestras almas, una 
melancolía espiritual que todos los peruanos llevamos 
dentro, como una propia marca de deformidad. 

Siento como si estas páginas fueran un 
manuscrito de los espíritus de mis ancestros. Como si 
estuvieran acechándome y atormentándome para no 
olvidar el doloroso pasado, ahora que ya tengo la 
felicidad que un ser del mundo subdesarrollado puede 
alcanzar. Por medio de la narración de la historia de 
mi vida, trataré de expresar la tortura que es vivir con 
el conocimiento de las grandes injusticias pasadas y 
presentes, y que son el estigma que llevan los 
descendientes de los habitantes originales de este 
continente americano. 

Han transcurrido quinientos años y aún existe una 
agonizante cultura indígena que no ha desaparecido. 
A diferencia de la Atlántida, que supuestamente se 
sumergió sin dejar un solo rastro. Pero nuestra 
antigua cultura todavía existe y esto hace que el 
mundo pueda ver su decadencia y olvidar su 
grandeza. Nosotros conjeturamos que el hombre de 
la Atlántida fue un ser de cultura superior. Pero, con 
los nativos del continente americano, asumimos lo 
contrario, incluso, lo que queda de nuestra civilización 
es considerado por algunos, de origen extraterrestre. 
Tal como sucede con las figuras y líneas gigantes del 
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desierto de Nasca, que tienen la apariencia de 
enormes pistas de aterrizaje e imágenes trazadas en 
el terreno, supuestamente por seres de otros mundos. 

Siendo el tiempo una eternidad, tal vez los siglos 
transcurridos representen una parte infinitesimal de 
nuestra existencia humana. Quien sabe, en épocas 
futuras, los nativos americanos serán reconocidos 
como descendientes de una cultura que logró 
alcanzar los avances del progreso en su tiempo y 
espacio.Y  tal vez, ellos podrán superarse en el 
futuro, a pesar de su cruel historia. 

En las profundidades de mi memoria, recuerdo la 
brumosa niebla arremolinada alrededor de los altos 
picos de las montañas, con sus apacibles masas de 
nieve perpetua, que llevan las huellas de aquellos que 
las miraron desde el inicio de los tiempos, como 
cuando los antiguos incas caminaban por las 
inmensidades de los valles y ya sentían la soledad de 
la nada. Ese irresistible deseo en todas las criaturas 
de combatir el desdén de la naturaleza hacia el 
hombre. A veces siento haber caminado por la senda 
de aquel pasado tan lejano e infinito, sobrecogido por 
los sonidos de las cascadas de un río helado que se 
deslizaba sobre las mismas piedras, tal vez, tantas 
veces perturbadas por las pisadas de mis ancestros. 

Años y hechos han transcurrido desde mi niñez. 
Ahora yazco moribundo, herido en un accidente y 
siendo transportado en una camilla hacia la sala de 
operaciones, donde muchas veces como médico, 
asistía a otros pacientes. Estoy en el lecho como 
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paciente, escucho lamentos de todos los 
queestánamialrededor.Sientoque mi alma  se separa  
de  mi  cuerpo —libre al fin— pero aún flotando 
delicadamente sobre mis restos, como una madre 
adolorida. Reflexionando sobre quién soy o quién era, 
en este mundo etéreo, comienzo a recordar por 
primera vez, respirando el liviano y frío aire de los 
Andes, al niño que fui. 

En la mirada de este recién nacido ya hay 
incertidumbre. Posiblemente tratando de superar un 
pasado dominado por quienes eran los más fuertes, 
quizás a veces magnánimos, pero generalmente 
crueles. Hay lágrimas en las mejillas de este niño 
mestizo, que ya siente la dureza de su alma y que 
está mirando las fuerzas abrumadoras de su destino. 

Esos tiernos ojos miran las elevadas montañas y 
él siente la angustia de su existencia. Conforme 
crece, transita por los tortuosos senderos que 
circundan la ribera, lanzando piedras al río que 
casqueante cruza la ciudad. Y así va aprendiendo a 
trepar las altas cumbres de la vida. 

Mientras mi inconsciente cuerpo percibe y 
escucha al ansioso doctor introducir el tubo 
endotraqueal, mi alma continúarecordando el pasado 
y la herencia de este niño. 

Sus padres son la continuación de una raza 
mezclada, muchos años atrás. Uno mostrando más 
cicatrices de la herencia india y el otro poseyendo 
más sangre del Viejo Mundo. Un mestizo viene al 
mundo gritando, como si quisiera provocar una 
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avalancha de las montañas para sofocar su horroroso 
pasado. Esta criatura, tanto como otras, es tansólo el 
producto de ese instinto de procreación. Él ya está 
destinado a sufrir la marca de su ambivalente historia. 
“Cóndor” será su nombre, y así se imaginará volando 
de las cumbres a los valles.Y  con esa faz solemne de 
los cóndores trascenderá los mundos de muchas 
gentes y naciones, deslizándose con sus grandes 
alas, por horas, días y años.T odo el tiempo mirando 
hacia abajo y pensando ¿por qué yo puedo volar tan 
alto y tan lejos?, ¿qué sucedería si me pierdo en un 
mundo desconocido por mis ancestros? Sin embargo, 
él se remonta a lugares extraños y recorre las rutas 
de su propia raza, tropezando tímidamente con su 
pasado, quiere borrar las cicatrices de lo ocurrido y 
avizora un futuro mejor. Pero, no es un superhombre, 
tan sólo puede esperar y aprender las enseñanzas de 
la vida. 

Pasarán los siglos y los hombres se volverán más 
compasivos y tolerantes. La humanidad puede estar 
segura de esto, porque así está codificado en 
nuestros cromosomas. Pero en este proceso, no 
somos pacientes en cuanto a los fenómenos de la 
naturaleza y a lo infinito del tiempo. ¡Qué visión tiene 
este Cóndor! pero ¿qué puede hacer? Ha aprendido y 
ha experimentado muy rápido en el azar de la vida. 
Ahora le es difícil volar al lugar de sus raíces; más 
aún, cuando los misterios de su linaje serán olvidados 
por sus propios descendientes. Mirando hacia abajo y 
hacia arriba, los ojos agudos de este cóndor 
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contemplan un gran futuro para la humanidad, pero, 
¿cuándo? No precisamente en este milisegundo de 
su existencia. 

La estéril sala de operaciones está fría; como una 
tumba llena de conmocióny a nsiedad.L osm édicosy 
e nfermerass ep onens usv estimentas y guantes 
apresuradamente. Hábilmente, el cirujano abre mi 
pecho y expone el corazón herido. Mi anestesiado 
cuello se adormece y los entrecortados ronquidos de 
la muerte se escuchan a través de las mangueras de 
oxígeno. Sus rostros, medio cubiertos por las 
máscaras de cirugía perciben un temor y pavor de lo 
inevitable. El alma del Cóndor aún flota suavemente, 
como si no supiera qué hacer, mientras sigue 
recordando el borroso pasado donde evoca al 
pequeño niño cuando subía las empinadas, estrechas 
y empedradas calles incaicas del Cuzco. 

Él recuerda el olor de la “chuta”, pan oscuro de 
afrecho, que por siglos ha impregnado el ambiente de 
las pequeñas aldeas indígenas. Recuerda a sus 
padres, pero él no sabe si esto es bueno o malo; 
porque en el rostro de su madre ve las tortuosas 
huellas de su pasado, con sus tristes contornos que 
reflejan silenciosamente el genocidio de los indios. El 
alma del Cóndor recuerda la pequeña ciudad de 
Andahuaylillas, con sus escalonadas y borrosas 
verdes montañas; sus cielos claros y arrebozados por 
un aire frío, apenas entibiado por un sol lejano. Él 
puede ver el pavoroso pasado en sus gentes, tal 
como los españoles los dejaron siglos atrás. 
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Han transcurrido horas y ahora hay quietud en la 
sala de operaciones. El movimiento cardíaco trazado 
en el monitor demuestra todavía actividad normal, 
como las cumbres de los Andes. No hay desiertos 
planos en el cardiograma. Elórgano que mantiene su 
vida, sigue 

 

latiendo. El cirujano sutura el corazón herido y cierra 
rápidamente la cavidad torácica debido a la 
emergencia del caso. La inquieta y flotan- te alma del 
Cóndor, todavía recuerda que la pequeña ciudad de 
Andahuaylillas tenía una plaza, con una antigua 

Andahuaylillas tiene  
una plaza con una  
antigua iglesia de  
yesob  lanco,y  a  dobes  
hechos —quizás—  
con el polvo de los  
incas.  
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iglesia enyesada de ado- bes, hechos —quizás— con 
el polvo de los incas. 

En la pequeña villa donde nació su madre, 
Cóndor,  por primera vez llega a ser consciente de los 
indígenas, y para él, son tan iguales como otras 
personas; pero, por alguna razón, él no es aceptado. 
Uno de ellos le pregunta al pequeño Cóndor si su 
madre quisiera acostarse con él. ¿Cómo podría él 
saber que ésa era una pregunta cruel? Pero, sin 
embargo, decidió callar. ¿Qué edad tenía? Era muy 
tierno e inocente, pero ya venía aprendiendo de la 
maldad humana y sólo su alma puede recordar esa 
niñez lejana. En esa aldea disfruta del lugar de juegos 
de los niños indígenas que es el cementerio. Hay 
muchos nichos con inscripciones en las lápidas, unas 
son recientes y otras antiguas. Él se da cuenta de lo 
inevitable que es la muerte, pero sigue jugando al“ 
escondite” con los otros niños. 

Cóndor rememora a su alto y ligeramente 
encorvado abuelo, que era un tejedor de ponchos al 
antiguo y tradicional estilo incaico. La primera vez que 
recuerda haberlo visto fue en un solea- do y caluroso 
día cuando estaba sentado en un banco de madera 
cerca al suelo, con una correa de cuero alrededor de 
su cintura, sujeto a un poncho a medio hacer, atado al 
otro extremo de un árbol de eucalipto grande y viejo.  
Los colores brillantes de los hilos eran rojo, púrpura y 
amarillo. Con rapidez y destreza, movía sus 
herramientas de hueso entre las hebras verticales de 
lana de llama, mientras cruzaba otro hilo 
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horizontalmente. Luego, con una espátula de hueso 
de un color blanco-amarillento, templaba las hebras 
de hilo como si fueran las cuerdas de un arpa. Se le 
veía anciano y experimentado en comparación con 
las otras gentes del lugar, olía a coca —la que es 
masticada por la mayoría de ellos— vagamente, casi 
como si quisiera ocultarlo. 

El abuelo, quehablaba español y quechua, 
contaba anécdotas de su vida, recordando a las 
personas cuyas tumbas pisaban los niños cuando 
jugaban en el cementerio. Sabía la historia y hechos 
de los conquistadores y estaba consciente que tenía 
más sangre de estos españoles que otros mestizos. 
Usaba sombrero de fieltro, chaleco oscuro, 
pantalones hechos a la medida y zapatos negros de 
cuero, a diferencia de muchos otros, que vestían 
todavía ropas autóctonas similares a las incaicas 
como ponchos y sandalias. El abuelo se ponía 
poncho sólo cuando hacía frío en las noches o para 
esconder su botella de aguardiente. 

A Cóndor le gustaba oír a su abuelo contar 
anécdotas en las noches heladas, en su pequeña 
casa de adobe sentado en el duro y polvoriento banco 
del mismo material, dentro del cuarto techado con 
vigas de madera de eucalipto, visiblemente 
apolilladas, que sostenían esa casa quién sabe por 
cuantos años. 

Contaba el abuelo cómo eran tratados los indios 
por el caporal o el patrón. Mucho antes de que 
cantaran los gallos —como El caballero Carmelo del 
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escritor peruano, Abraham Valdelomar— ellos ya 
estaban despiertos y en pie. No recordaba si estaban 
encadenados, pero sí que eran azotados en esas 

tempranas y frías mañanas de este pueblo y cómo se 
podía escuchar el estampido de sus pies desnudos 
callosos mientras corrían por el campo, sin desayuno, 
con una bola de coca en un lado de la boca, como si 
fuera una goma de mascar, emanando un olor fétido, 
y enseñando la pureza de sus dientes blancos y 
marfileños. ¡Sí!, ellos trabajaban la dura tierra de las 
empinadas montañas. Sus compañeros eran el 

La casa de adobe, de mi  
abuelo, con vigas de  
madera de eucalipto  

—visiblemente  
apolilladas y podridas—  
que la sostuvieron quién  

sabe por cuántos años.  
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resuello del viento frío y el débil calor del sol. Su 
ocasional descanso era contemplar las algodonadas 
nubes contra el cobalto del cielo azul y el infinito de 
las montañas. Empujaban la llacta incaica para el 
arado con sus pies desnudos, moviendo todo el 
tiempo grandes pedazos de tierra oscura donde las 
piedras fueron removidas por sus ancestros. Pero 
todavía encontraban rocas y las usaban para reforzar 
los escalonados andenes en los escarpados y poco 
accesibles costados de los cerros. Los cóndores, en 
su alto vuelo, han visto esta escena desde tiempos 
inmemorables en que ambos: el indígena y el trabajo, 
fueron creados. 

Cóndor ve la monótona existencia del indígena, 
tal como la vio su abuelo. Él contempla cómo algunos 
están abajo y otros arriba, y cómo algunas gentes 
usan a otros para el beneficio de unos pocos. 

¡Todos están callados! Las enfermeras se notan 
apresuradas. Los doctores— algod udosos—c olocanl 
asú ltimass uturase nf ormar ápida y sin delicadeza. 
Luego remueven la fría sábana azulde papel y su 
cuerpo queda descubierto; inerte como un Jesús 
muerto. Pero su alma está todavía alrededor, 
esperando ver qué va a pasar. 

Así, en su estado semicomatoso, el alma del 
Cóndor regresa a ese niño de cinco años, que va por 
primera vez a la escuela con su tío, de mestizaje más 
moreno y mayor que él. No usa zapatos y sus pies 
son duros y fuertes como las garras de un cóndor. Él 
pisa las piedras punzantes sin sentir dolor. Cóndor, 
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que usa zapatos, le pregunta: ¿Por qué no sientes 
dolor cuando caminas sobre las piedras tan 
ásperas?Y  él responde:“ No mires el suelo y sigue 
caminando”. La indiferencia entonces ya es una 
marca de nosotros; es como si fuera nuestro destino, 
así como todos somos indiferentes a la muerte.   

En el largo proceso quirúrgico, con su mente en el 
más allá, pero cons uss entidose ne stem undo,a 
lgunoso loresd el as alad eo peraciones le traen 
recuerdos al olfato de un lejano y casi olvidado 
desayuno tomado muy temprano por la mañana. 

Mientras bebían una taza de chocolate de puro 
cacao, cocido en una olla de barro sobre el fogón de 
una cocina rústica, que emana una suave llama de 
estiércol vacuno; sienten el tenue calor del fuego 
natural y sus pupilas brillan con la primera luz de la 
mañana. Apenas se ha asomado el sol y se huele el 
dulce aroma del pan, como si el polvo de los antiguos 
incas hubiera impregnado la tierra donde creció el 
trigo. Es un desayuno simple, pero místico, que nos 
recuerda la renovación del espíritu y la continuación 
de la vida.  

Su tío, como un jilguero —un pájaro de los Andes 
con pecho rojo, y que siempre está cantando— 
continuamente está hablando. Él le enseña a Cóndor 
las costumbres del lugar. Ambos están contentos de ir 
a la escuela. Juntan rápidamente algo de comer 
porque la mañana se siente más tibia a medida que el 
sol resplandece. No tienen relojes, casi nadie los 
tiene; pero cuentan las horas escuchando las 
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campanadas de la antigua catedral. Mote hervido de 
maíz y queso fresco son colocados en sus chullos de 
lana. Ellos pueden sentir el agua fría que escurre por 
sus sienes cuando estas prendas son puestas sobre 
sus cabezas. Juntos corren a la escuela y pasan por 
la puerta de su casa, que todavía tiene la portada de 
piedra incaica, tallada con dos cabezas de llama. La 
calle es de tierra con piedras puntiagudas y hay un 
pequeño canal en el medio del camino, que es el 
sistema de agua y desagüe de los antiguos incas. Se 
ven algunos indígenas y mestizos caminando con 
botellas de aguardiente y mascando coca; otros 
arrean sus vacas y ovejas hacia los pastos de las 
montañas. Llegan a la plaza, donde hay un árbol 
grande y arrugado, con flores que caen suavemente 
al suelo cubriéndolo como una alfombra. Cóndor 
recoge una flor que parece un pico de loro; abre sus 
pétalos: la parte superior, de un rojo intenso, y la 
pequeña parte inferior, color amarillo. Luego de 
satisfacer su curiosidad la arroja. Ellos llegan tarde a 
la escuela y su tío es multado con diez centavos y 
como no los tiene, recibe con una palmeta de 
madera, dos golpes en las asentaderas.  

Cóndor no es castigado, quizás porque es un 
mestizo más claro o un visitante bienvenido por los 
profesores. Los estudiantes tienen cabellos negros, 
ojos rasgados, rostros sonrientes y dientes blancos. 
Las clases empiezan en el pequeño cuarto de adobe 
con piso de tierra. Y en esta humilde escuela, los 
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pensamientos de Cóndor vuelan a través de la 
soledad de la nada. 

A la hora del recreo, se quitan los chullos y los 
colocan en las palmas de sus manos, comen el mote 
con queso, que viene a ser su almuerzo. Las clases 
terminan cuando el sol ya no da sombra. Después, 
algunos niños indígenas tienen que ir a trabajar al 
campo, o peor, otros deben regresar a sus casas y 
encontrar a sus padres borrachos y el suelo cubierto 
de escupitajos de coca. Los olores de la chicha de 
maíz fermentado y la coca, putrefactan el aire y todos 
se encuentran en trance por sus efectos. Las mujeres 
indígenas se quejan y lloran de su destino. Sus almas 
están adormecidas y el inolvidable sufrimiento del 
pasado está impregnado en sus rostros. 

Cóndor es recibido por esta gente, que se ve 
afligida y prematuramente envejecida. Lo aceptan 
como si él representara el futuro, y sienten que es 
diferente. A pesar de ser un niño, lo ven como si fuera 
mayor. Lo llaman“ Niñucha” porque usa pantalones 
cortos, tirantes y zapatos, y sólo habla español. Él se 
siente feliz de estar con ellos y en su corazón hay una 
luz de optimismo, mientras que en el de los otros se 
alberga la oscuridad del pesimismo. Para anestesiar 
sus penas, ellos bailan, beben y finalmente pelean y 
golpean a sus mujeres e hijos. En sus largos viajes ha 
visto cómo beben los ingleses, pero esto es diferente, 
aquí no hay control. Nuestras gentes muestran sus 
penas abiertamente y el remordimiento del pasado se 
refleja en sus acciones. Él mira, piensa y siente que 
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hay otros mundos hacia donde escapar. Es por eso 
que se imagina tener alas grandes y que siempre 
será capaz de volar muy lejos y a lugares 
desconocidos por sus ancestros. Él ha estado en 
todas partes y ahora podrá escribir sus experiencias. 
Cuando relate lo que ha vivido, no esconderá sus 
sentimientos. Podrá ver de lejos y conocer las malas 
y buenas acciones de los hombres. 

Terminada la cirugía, las enfermeras colocan su 
pesado cuerpo delicadamente en una camilla, 
cuidando en no remover los innumerables tubos 
plásticos que lo mantienen aún con vida. Su alma 
todavía sigue viajando por el pasado y, por primera 
vez, recuerda a sus padres. 

Su padre viste el uniforme de un oficial del 
ejército. Él es mestizo, pero tiene menos sangre india. 
Su madre usa lápiz de labios y tiene más sangre inca 
y ahora es una “señorita” de su pueblo de 
Andahuaylillas. Cóndor no recuerda si hay cuervos en 
el Perú, pero don José, su padre es la personificación 
de esa ave arrogante y provocadora. Él nació en 
Arequipa, perdió a su madre muy pequeño y fue 
criado por sus tías. En su juventud escapó de su casa 
y se unió al ejército como recluta, con sólo tercer año 
de primaria. La madre de Cóndor, está feliz con su 
único hijo, pero no con su suerte. Ella nació en 
Andahuaylillas y también perdió a su madre siendo 
muy pequeña. Después fue criada por un padre“ 
solterón” en diferentes casas, donde probablemente 
sufrió abusos y nunca fue enviada a la escuela. Su 
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deplorable situación y el hecho de no tener madre, 
hicieron que una pareja alemana sintiera compasión 
por ella y la adoptaran en el Cuzco. Cuando empezó 
la Segunda Guerra Mundial, estos padres adoptivos 
tenían que regresar a su país de origen y pensaron en 
llevársela. No pudieron hacerlo, porque su padre se 
opuso a la idea. Tal vez, si hubiera ido a ese país, ella 
habría muerto, víctima de la guerra en una tierra 
extraña. 

Inconsciente y sin saber lo que ha pasado, su 
mente vaga en el espacio y su alma regresa al 
pasado, donde siente reencarnarse en un ave.  

El Cóndor vuela alto y ve las enormes montañas, 
testigos permanentes desde el principio de los 
tiempos. Mueve su pescuezo y su collar de blancas 
plumas se agita con el viento mientras se desliza por 
los azules cielos, veloz como un cometa. ¡Oh, cómo 
deseaba él ser ese majestuoso animal de los altos 
espacios! 

La camilla donde él yace, es empujada por los 
fríos y vacíos pasillos del hospital; escuchando 
apenas el chirrido de las ruedas oxidadas por alguna 
sangre derramada. Siente que las puertas se abren y 
es introducido al mismo elevador que usaba para 
hacer sus rondas en el hospital, viendo cómo otros 
eran transportados en camillas. Su alma todavía lo 
sigue de cerca y ahora tiene un oscuro y vago 
recuerdo de una casa en los cerros con vista a la 
antigua ciudad del Cuzco. 
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Cóndor recuerda que en una medianoche fue 
despertado por el llanto de su madre. Ella había visto 
un bulto —una sobrenatural masa fantasmal— en la 
entrada del único cuarto que era su casa. Para ella, 
este fenómeno fue muy real. Su padre coge su 
linterna y va detrás del supuesto objeto en medio de 
la noche fría. Después de un rato, regresa agitado y 
confuso al no haber encontrado nada. El pequeño 
Cóndor observa el incidente desde su cama y se 
pregunta: ¿habrá cosas sobrenaturales en este 
mundo? Se esconde bajo las frazadas y temblando, 
mira hacia la puerta. ¿Aparecerá ese bulto, 
nuevamente? ¿Qué es lo que su madre vio? y ¿por 
qué? 

Es sabido que mucho antes de que los españoles 
vinieran al Perú en 1532 —y sólo Dios sabe por 
cuánto tiempo— los incas y sus antepasados solían 
enterrar a su gente, especialmente a sus personajes 
nobles, curacas y sinchis en tristes y pomposas 
ceremonias. Ellos abrían grandes hoyos en la tierra 
virgen e introducían los cuerpos, con sus riquezas, 
comida y chicha en cantidad suficiente para que les 
alcanzara en su viaje al más allá, tal como lo hacían 
los egipcios. Pero, junto con sus pertenencias, ellos 
también enterraban vivas a sus más bellas esposas y 
algunos de sus sirvientes favoritos; quienes, 
aparentemente, no tenían objeción y se sentían muy 
contentos de acompañar a su señor al más allá. Estos 
grandes orificios eran cubiertos con tierra, formando 
un pequeño montículo donde sus deudos marcaban 
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el área con una piedra grande, ocultando al “bulto” y 
formando así una huaca que indicaba el lugar de la 
tumba, y luego, por días, semanas y meses, la gente 
retornaba al demarcado sitio para llorar a sus 
muertos. Fue así como los españoles pudieron saber 
dónde estaba enterrado el oro que se encontraba por 
todo el Perú. Los conquistadores sólo tuvieron que 
cavar para obtener lo que vinieron a buscar. 

Mientras el ascensor sube lentamente, una fuerte 
sensación de ir contra la gravedad produce a su 
cuerpo agonizante una atracción hacia la tierra, como 
si ésta lo quisiera reclamar para siempre. Su alma, 
nuevamente,a bandonandos usc ontactost errenales,r 
ecuerdac uando Cóndor iba al Colegio Salesianos del 
Cuzco. 

Él ve a unos hombres altos, de tez sonrosada, 
vestidos con sotanas negras y blancos, collarines 
almidonados. Se ven dignificados y se encargan de la 
enseñanza a los niños de la clase media. Cóndor 
recuerda haber sido enviado a un rincón de la clase 
porque causó un problema. El colegio es grande y se 
encuentra cerca de la elevada fortaleza incaica de 
Sacsayhuaman, que domina la antigua ciudad 
imperial. Los claustros del colegio son viejas aulas de 
techos altos, silenciosos y frígidos. Los padres, 
nuestros profesores —en su mayoría extranjeros— 
eran robustos y dominantes. Cóndor aprende a través 
de ellos, los usos y costumbres del Viejo Mundo. 

Un día, durante el recreo en este colegio 
amurallado, Cóndor siente un repentino terror, como 
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si sus padres lo estuvieran abandonando. Trepa las 
antiguas rejas de hierro oxidado y huye del colegio. 
Caminando rápido por las calles vacías bajo una 
fuerte lluvia, llega a su casa empapado y 
desesperado. Ve a su padre y a su madre preparando 
sus maletas y ellos le preguntan: ¿qué haces aquí? 
Cóndor les ruega: ¡No!, ¡no me dejen! Sus padres le 
permiten quedarse en casa. ¡No!, ¡no lo dejarán! y 
desde esa vez y por siempre, ellos estarán viajando 
por las regiones más alejadas, solitarias e inhóspitas 
del territorio peruano, siempre apresuradamente y 
con pocas pertenencias. 

Mientras su malogrado cuerpo es atendido, las 
enfermeras lo llevan delicadamente a la unidad de 
cuidados intensivos, donde parece que él vuelve en 
sí; pero su mente todavía se encuentra en un distante 
pasado, cuando era un niño en la ciudad donde él 
nació. El alma del Cóndor recuerda muchas cosas  
que vio y que pasó en el Cuzco. 

Se acuerda de la antigua iglesia de Santo 
Domingo, construida por los conquistadores sobre los 
cimientos y restos de las ruinas de uno de los 
principales adoratorios incaicos: el Korikancha; usado 
para venerar a su dios, el Sol. El templo fue 
profanado y destruido, después que los españoles 
subyugaron y humillaron a los vencidos habitantes. Él 
recuerda cuando jugaba fútbol con los padres 
dominicos en esos patios rodeados por arcos, pilares 
de piedra y pisos de losetas de color amarillo y azul. 
En las paredes colgaban enormes y antiguos óleos, 
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ahora polvorientos y descoloridos, los cuales 
presentaban en sus lienzos deteriorados a curas 
pomposos y a hombres barbudos vistiendo 
armaduras y en el fondo oscuro de estas pinturas 
apenas se podía ver indígenas con sus vestimentas 
originales. Los silenciosos oratorios con una 
misteriosa sensación de quietud y paz fueron 
construidos por los incas usando grandes piedras 
grises, labradas como con rayos láser. Ahora, estos 
grandes cuartos están vacíos y carentesde sus 
dorados ornamentos del brillante pasado. ¡Oh, esos 
pilares eran tan antiguos!, pero sólo recién, él se da 
cuenta de su historia, que en aquel entonces, no la 
sabía. 

En un cuarto privado ylleno de instrumentos 
médicos, abre sus ojos viendo más oscuridad que luz. 
A través de sus córneas nubladas, ve a un cura 
sentado cerca de él, mirándolo pensativamente, 
tratando de 
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hacer lo que siempre ha hecho: dar los santos óleos. 
Pero el cura está confuso y no sabe si éste es el 
momento indicado para hacerlo. Cóndor escucha las 
voces muy distantes de sus familiares que están fuera 
del cuarto;r econocey s ientem ásd olor,m ientras,m 
uyl ejanamente,o yes us lamentos. Su alma, que 
todavía está con él, ansiosamente se mueve de un 
lado a otro mirando al cura, pero en reverencia, 
vuelve a su cuerpo moribundo, que sigue recordando 
su niñez cuando iba a la iglesia, mucho antes de que 
sus padres se despertaran. 

Caminando por las  
viejas calles adoquinadas  
—a cuyos lados, las  
paredes incaicas están  
aún en pie—.  
Caminos sobre los  
cuales sus ancestros  
seguramente  
transitaron por siglos  
antes que él.  
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Cada domingo y muy temprano se bañaba en su 
casa que era de un solo cuarto y piso de tierra. Hervía 
el agua en el fogón de adobe fuera de la habitación, 
usando restos de estiércol disecado como 
combustible. Llenaba la tina de aluminio 
temperándola con agua helada y caliente, para 
lavarse primero la parte superior del cuerpo. En el 
cuarto débilmente iluminado por el saliente sol, él 
mira las paredes de adobe adornadas con fotografías 
de Clark Gable y Shirley Temple, se ven tan distantes 
y diferentes, que siente como si fueran de otro 
mundo. Las fotos arrancadas de viejas revistas, están 
amarillentas, y a pesar de no ser en colores, son un 
deleite para la vista. Usando más jabón, ahora se lava 
la parte inferior, luego se viste con sus pantalones 
cortos y camisa blanca. Va a misa solo, caminando 
por las antiguas calles empedradas, entre paredes 
incas que  aún están en pie, y en las que —
seguramente— sus ancestros caminaron por ellas, 
muchos siglos antes. Entra a la antigua iglesia 
colonial, donde muchas mujeres de edad, 
arrodilladas, vestidas con ropas indígenas, rezan y 
lloran, lamentando su miseria; pidiendo milagros a 
unos santos blancos y mudos y a un Dios crucificado. 
A la izquierda de la enorme y antigua puerta doble 
con manijas de bronce se encuentra el Señor de los 
Temblores, a la derecha, está la Virgen María. Él ve 
todo esto con respeto y lástima, y en la resonante“ 
caverna” de la catedral, siente que prefiere volar y ver 
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a los hombres arando la tierra en los tranquilos y 
remotos andenes. 

Esta ciudadse vuelve un mundo de 
remembranzas; en todas partes hay una historia 
raramente contada. La gente de esta antigua 
metrópoli, vive en casas de cimientos construidos por 
los incas, camina por los tortuosos y angostos 
caminos que suben las lomas. Todo alrededor de la 
ciudad, está formado con los restos de lo que fue un 
gran imperio y donde se sienten las cadenas del 
pasado. Se huele la tierra húmeda de los ancestros, 
como un recuerdo existencial de lo que fueron y de lo 
que pasó con ellos. 

En las calles se pueden ver a los indígenas, como 
si sus pasados turbulentos hubieran esculpido ideas 
perpetuas en sus pensamientos. En tanto que en 
Roma, los vestigios de mármol de esa gran cultura 
son el recuerdo de un pasado ilustre. Un indígena 
viene picchando coca, vestido con su chullo, poncho y 
ojotas. Él y yo somos iguales, pero extrañamente, 
somos diferentes por tan sólo un insignificante minuto 
del destino que, sin embargo, marca una gran 
diferencia entre nosotros. En el Cuzco, Cóndor 
aprendió en su alma y para siempre que éste fue el 
lugar de la grandeza y la caída de su pasado. Este es 
el Jerusalén de sus ancestros, el Jerusalén de su 
pasado. Pero nadie lucha por este Jerusalén andino; 
todo sigue igual, nadie quiere recordar lo que pasó. 
Muchos prefieren olvidarlo, como si nosotros, los 
descendientes de los incas y sus viejas 
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construcciones no fuésemos recuerdos permanentes 
de lo que éramos. Nosotros preferiríamos enterrar el 
pasado y dejar transcurrir cientos de años para que 
las nuevas generaciones lo redescubran, y tal vez, de 
esa manera aprenderíamos a respetarlo, como 
sucede con el Jerusalén del Medio Oriente, cuya 
gente se aferra y rinde culto a los últimos vestigios de 
una antigua pared. 

Así es el comienzo de su vuelo para este 
pequeño Cóndor, que aún no está seguro del día que 
podrá volar alto y muy lejos. 

En este pueblo, él no ha visto mucho optimismo. 
Ha notado que las familias indígenas —debido a sus 
complejos raciales— no brindan abiertamente cariño 
a sus hijos, aunque sí tienen por ellos un instinto 
natural de protección. 

Él ve descontento en sus rostros, hay 
desconfianza y desprecio tan arraigados de unos por 
los otros; que ha llegado a ser un rasgo distintivo de 
nuestra raza, tal como los alemanes que son 
conocidos por su disciplina, los ingleses por su 
pasado colonialista y los americanos por su gran tino 
financiero. ¡Sí! Cóndor ha volado muy lejos y conoce 
muchas naciones y lugares como el río Rhein de los 
viejos tiempos, con sus numerosos castillos y sus 
relatos gloriosos. El pueblo europeo está orgulloso de 
su pasado y recibe de su historia un sustento moral 
para seguir avanzando. Pero las injusticias del 
hombre son tan universales que cada nación y cada 
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cultura tienen algo que es necesario recordar y 
corregir en su pasado. 

El pequeño Cóndor ha visto los daños al cuerpo 
físico e injusticias al espíritu humano, pero él sabe 
que el pasado fue peor y tiene la esperanza de que el 
futuro, tan distante en el infinito, será mejor, por la 
voluntad de los corazones de la gente. 

A medida que los efectos de la anestesia van 
pasando, sus sentidos corporales y de este mundo, 
comienzan lentamente a regresar a su ser. En un 
cuarto lleno de confusión y en medio de su agonía, su 
alma se reúne con él. Ahora, ambos, cuerpo y alma 
continuarán el viaje al pasado con la incierta 
esperanza de un mejor entendimiento de sí mismo, su 
gente y el mundo. 



 

II 

CUMBRES ESCARPADAS,  NUBES BORRASCOSAS 

 

i padre es un joven oficial del ejército, macho y 
afecto al licor.  

No ha aprendido a ser sociable y tampoco 
está tratando de serlo. Y por esto es enviado a 

lugares distantes, desconocidos e inhóspitos del Perú, 
porque ha mostrado una actitud desafiante. Este es el 
primer largo viaje que hará el pequeño Cóndor de siete 
años de edad. Ha escuchado que esa zona es peligrosa 
y que ningún camino llega a la ciudad de Puerto 
Maldonado, en el departamento de Madre de Dios; un 
lugar infernal que limita con las impenetrables selvas de 
Brasil y Bolivia. Tal vez a éste se le dio ese nombre para 
recordarle a la gente que esa área era tan triste como el 
dolor que sufrió la Virgen María con la muerte de su hijo 
Jesús. Este Cóndor, que va creciendo, se siente feliz de 
ir a la selva, ese mundo maravilloso, pero traicionero. 

Tomamos un viejo camión, lleno de indígenas, 
animales y un gran hedor. El frío penetraba hasta los 
huesos. Los pasajeros simpatizaban conmigo y me 
protegían del viento helado cubriéndome 

EsCarpadas. N borrasCosas 

M 
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con sus ponchos. Viajamos, por varios días, a través de 
un camino que parecía hecho de lodo. 

Parábamos muchas veces en esos fangosos y 
peligrosos caminos aún no terminados debido a fallas 
mecánicas, lluvias torrenciales y llantas desinfladas. 
Cóndor bajaba del carro y miraba un mundo extraño: las 
elevadas y distantes sierras de nevados coronadas por 
las nieblas de las selvas arremolinándose alrededor de 
su picos y el ambiente bullicioso de la música de 
innumerables insectos. La tierra de los incas no se 
reconocía allí. Había cierta felicidad espiritual, pero en 

Tomamos un viejo camión, lleno de indígenas, animales y un fuerte hedor.  
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ese momento, la desconfianza no la causaban las 
gentes, sino la naturaleza, que es —a veces— cruel e 
impredecible. 

Cóndor orinaba en el barro mientras contemplaba la 
vastedad del infinito en las alturas, estaba feliz y 
asombrado. Veía una nueva naturaleza, no perturbada. 
El yugo de los conquistadores no llegó a estas lejanías. 
Recuerdo que ésta era una tierra virgen, donde sólo 
habitaban animales y tribus selváticas, cuyos ancestros 
probablemente huyeron de sus conquistadores; tanto 
incas como españoles. Sólo ellos saben de los 
sufrimientos y tribulaciones que caracterizan la vida de 
la selva profunda. 

Viajamos días y noches en el viejo camión, lleno de 
carga humana. Habíamos soportado tantas peripecias 
como para agregar un capítulo más a La vuelta al 
mundo en 80 días, pero nadie escribirá sobre nuestras 
experiencias. Este es el karma que sufren nuestros 
pueblos indígenas. 

Finalmente, arribamos a“ Quince Mil”, cuyo nombre 
se debe probablemente al brillante y polvoriento metal 
amarillo encontrado en los muchos y desconocidos ríos 
de esta selva. Esa ciudad era quizás muy parecida a los 
pueblos mineros existentes en California durante la 
época de la “fiebre del oro”, alrededor de 1840, y por 
seguro, algo peor. 

Recuerdo que allí terminaba el camino enlodado. A 
partir de ese punto, Cóndor y su familia volarían por 
primera vez —en un pequeño aeroplano— hacia su 
destino, si el tormentoso clima amainaba en algún 
momento. En Quince Mil, Cóndor fue testigo de la 
miseria y muerte del cuerpo físico, pero no del espíritu. 
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Vio a  hombres morir por mordeduras de serpientes y 
enfermedades tropicales, y observó a su madre ayudar 
a pobres, enfermos y desamparados. Ella supo de un 
hombre abandonado a morir en una precaria casa de 
palmas, después de haber sufrido una 
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mordedura de serpiente, porque no podía viajar al 
Cuzco para recibir tratamiento. El enfermo era 
conocido como el“ Selvático”, u hombre de la selva. 
Veía a mi madre alimentar a este enfermo en la 
miseria de su choza. Su pierna derecha estaba 
hinchada, ampollada y olía a carne descompuesta. Mi 
madre le aplicaba Mercurocromo en la herida. 
Después de ayudarle, nosotros regresábamos al 
fangoso pueblo de una sola calle, donde se vendían 
abundantes equipos y suministros para aquellos que 
se dirigían a la selva profunda, en busca de oro, 
caucho, o tal vez, la muerte. El tiempo pasó sin que 
nos diéramos cuenta. Acostumbrábamos a ir al río 
Marcapata, un tributario de otro mayor, el Inambari; 
disfrutábamos —desde la orilla— de su furiosa 
corriente, y apenas nos atrevíamos a bañarnos en él, 
y yo sólo jugaba y caminaba chapoteando en un 
charco distante y seguro, mientras mi madre lavaba 
nuestras ropas en las orillas pedregosas. 

Con las ropas lavadas y húmedas retornamos al 
pueblo, donde encontramos a algunas personas 
reunidas alrededor de un camión. Nos acercamos 
para ver lo que pasaba y vimos que el hombre que 
había sido mordido por la culebra en una pierna era 
embarcado hacia Cuzco. Sólo recuerdo haber visto el 
pie colgando de la camilla hecha de ramas y 
pequeños troncos de árbol. Tres días después, 
supimos que murió en el pantanoso camino y su 
cuerpo fue enterrado en el barro húmedo. Ahora, yo 
sólo puedo imaginar el cadáver, empapado por una 
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lluvia cruel y consumido por numerosos animales, 
devoradores de carroña e insectos. 

Cóndor juega con unos chicos de la selva en el 
improvisado campo de fútbol, cuando al levantar la 
vista ve un avión que desciende rápidamente sobre el 
campo de juego. El pequeño aparato de lejos parecía 
un saltamontes, y a medida que descendía se veía 
grande. ¡Increíble!, el invento del futuro. El aeroplano, 
aterriza precariamente en ese pedazo de terreno.  

Un hombre alto salió de la cabina, era blanco, un 
piloto de la selva, a lo mejor un gringo. Se le veía 
diferente de nosotros. Hablando rápido, dijo que 
partiría en quince minutos, antes de que el sol se 
viera cubierto por las oscuras nubes de la próxima 
tormenta, y pidió a una persona que buscara 
inmediatamente al subteniente Sánchez. Era el avión 
en que teníamos que viajar y que habíamos estado 
esperando por meses.T omamos todas nuestras 
húmedas ropas que estaban secándose a la entrada 
del hotel y las pusimos en una pequeña maleta, junto 
a las pocas cosas que teníamos y corrimos hacia el 
polvoriento campo deportivo donde estaba la avioneta 
esperándonos. Era la primera vez que subía a un 
avión. El interior estaba hecho de materiales e 
instrumentos que nunca había visto. Era tan estrecha 
la cabina que apenas cabíamos en el minúsculo 
avión. Despegamos, pero un cóndor vuela 
suavemente y sin esfuerzo, y esto era una “vaca 
voladora”. 
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Las sensaciones de turbulencia eran tan vívidas, 
que mi madre estuvo llorando toda la travesía. Mi 
padre estaba atemorizado, pero en control el piloto se 
veía indiferente, permanecía silencioso, pero parecía 
preocupado. Sólo él sabía de lo peligroso que este 
viaje era o podía ser. Esas selvas, esos ríos, ese gran 
verdor infinito, le dieron a Cóndor su primera visión 
del mundo desde lo alto. Ahora él estaba admirado y 
nunca olvidaría todas estas experiencias. 

Puerto Maldonado es una ciudad de la amazonia, 
con calles de tierra y veredas, en ese entonces, 
pavimentadas con los fondos de botellas de cerveza 
que sólo llegaban a la ciudad por vía aérea, pero a un 
precio elevado y como no podían ser devueltas, eran 
utilizadas para el ornato de la ciudad. El olor de la 
ciudad entera era de mango en descomposición y de 
otras frutas, para mí, desconocidas. Era tan dulce 
este olor que resultaba casi insoportable en un clima 
caliente y húmedo. 

Cóndor contempla la selva profunda y no muy 
lejana. Escucha historias sobre ella y se siente 
maravillado, pero temeroso. Observa por primera vez 
una tremenda serpiente shushupe —parecida a una 
boa— capturada por un borracho selvático que la 
muestra al pueblo como una prueba de su machismo. 
Todos; hombres, mujeres y niños, veían a ese 
hombre —en la euforia de su borrachera, bajo el 
agobiante sol del mediodía— sosteniendo con sus 
manos desnudas la cabeza de ese bello, enorme y 
moribundo reptil. 
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La shushupe, con su oscuro lomo cubierto de 
brillantes escamas, era golpeada contra la calle 
polvorienta y colgaba como si fuera una soga 
gigantesca. El hombre hablaba todo el tiempo y 
narraba a los espectadores en tono letárgico cómo 
había cazado al animal. Enfatizaba en lo mañosas 
que son esas serpientes y el riesgo de muerte que 
había corrido su vida. Los muchachos lo seguimos 
por varias cuadras como si se tratara del máximo 
evento del día, y en realidad, lo fue. 

Después de vivir algún tiempo en la ciudad, 
aprendí a caminar solo por los estrechos senderos de 
la selva para visitar a los misioneros franciscanos, 
que tenían la única posta médica de la ciudad. Ellos 
curaban mis ojos supurados aplicándome argirol, una 
solución de nitrato de plata que en esos tiempos se 
usaba contra infecciones. La misión sacerdotal no 
estaba lejos de la ciudad y se encontraba oculta por 
la floresta, en las orillas del río Madre de Dios. Veía 
las costumbres de los misioneros extranjeros de 
barba roja y aprendía muchas cosas de ellos. Los 
misioneros eran personas bondadosas que habían 
llegado años atrás para civilizar y cristianizar a las 
tribus, tal vez altruistamente, pero, cambiando y 
destruyendo las costumbres de los aborígenes; como 
lo hicieron los antiguos misioneros siglos atrás 
cuando llegaron por primera vez a estas selvas 
vírgenes, sufriendo y muriendo por una cuestionable 
noble causa. 
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No pude estar largo rato en la misión, porque la 
oscuridad cae sobre la selva cuando aún brilla el sol. 
El zumbar de los insectos y los aullidos de los 
animales que están siendo devorados producen 
pánico. Caminaba rápidamente, imaginando que 
detrás de mí podía venir reptando la gran shushupe, 
porque había escuchado que ése era el modo de 
agarrar su presa. ¡Toqué mi trasero y noté que aún lo 
tenía! Entonces, corrí sin querer mirar hacia atrás o a 
los lados. Sólo veía el camino delante de mí —rojo, 
arenoso y libre de hojas— donde no había otra cosa 
que tierra y nada oculto debajo de ella. Tenía mi 
camisa en la mano, por si acaso hubiera necesidad 
de lanzársela a la serpiente, porque la gente decía 
que ésa era la forma de ganar distancia, mientras el 
animal huele la prenda que se le arroja. 

¿Cómo podría describir la grandeza de esa 
selva? Se siente como un lugar de vacaciones, con 
arroyos musicales, bandadas de bellas aves y árboles 
altos, gruesos y hermosos. Uno camina solo, pero 
nunca sufre la soledad como sucede en los Andes al 
respirar el aire frío y liviano. 

Esta ciudad, según Cóndor la recuerda, era como 
un paraíso. Tal vez él era muy pequeño para darse 
cuenta que la gente del lugar también sufría. Las 
enfermedades son numerosas y la muerte tan común 
como la caída de las hojas secas de los árboles. Pero 
como la selva es tan llena de vida, todo renace 
alrededor. 
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El río Madre de Dios es grande, color de lodo, 
rápido y lleno de remolinos, pocos se atreven a nadar 
y se puede ver el verdor de sus orillas por todas 
partes. Los blancos escalones que descendían hasta 
los barcos en el río, le daban a la ribera un aspecto 
parecido a un lujoso club de yates. La Marina del 
Perú mantenía un antiguo barco de vapor, semejante 
a los usados durante la Guerra Civil en los Estados 
Unidos. 

Algunas veces, caminaba por los bosques 
lluviosos hasta el fuerte militar para ver a mi padre. 
Por primera vez veía soldados indígenas que tenían 
la cabeza rapada, algunos eran aborígenes. 
Hablaban entre sí toscamente y parecían ser hoscos 
unos con otros, pero al aparecer sus superiores se 
mostraban dóciles. Cóndor observa esta conducta 
frecuentemente en todas partes, debido al gran 
contraste social y racial en el país.  

La tarea más importante de estos soldados era 
aprender a leer y a escribir. Su lenguaje diario estaba 
tan mezclado entre español, quechua y otros 
dialectos nativos, que a veces aprendían una palabra 
en español y la repetían en su idioma (El instructor 
decía: za-pa-to, y el recluta repetía:“ chu-zo”). Por 
eso, eran pateados con las pesadas botas de sus 
superiores, hasta que dejaran de hacerlo. Al 
mediodía, mi padre me llevaba a almorzar en el 
fuerte. La sopa era hecha de culebra, tenía sabor a 
pollo y era gustosa. Ha pasado el tiempo y sólo 
puedo recordar vagamente aquellos días y actualizar 
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aquellos olores que mis sentidos olfatorios han 
logrado retener. Finalmente, llegó el día que 
debíamos dejar Puerto Maldonado. Eran las cuatro de 
la madrugada de una mañana tibia, húmeda y llena 
de los vibrantes sonidos producidos por múltiples 
insectos. Todo el pueblo fue al río, a ver el avión que 
llegaba para recoger pasajeros. El gran pájaro 
acuatizó en el río Madre de Dios. Era majestuoso, 
panzudo y poderoso. Un hidroplano, tipo Catalina, 
construido en San Diego, ciudad donde resido ahora. 

En los años treinta, en San Diego se comenzó a 
fabricar aviones anfibios para uso civil, pero empezó 
la Segunda Guerra Mundial y San Diego emergió 
como el mayor productor de hidroaviones Catalina 
PBY tal como este avión que nos llevaba de la selva a 
Lima. ¡Quién hubiera imaginado que algún día, en mi 
calidad de Teniente en el Cuerpo Médico de la Marina 
de los Estados Unidos, mi unidad estaría al lado de 
esta enorme fábrica de aeroplanos! 

Hice mi segundo vuelo.Y a estaba 
acostumbrándome a volar en esos tiempos, en que 
hacerlo por avión no era común. El avión anfibio 
partió, con sus ensordecedoras y rugientes hélices 
propulsándolo contra la rápida corriente. Las 
ventanillas fueron cubiertas con agua turbia, pero 
conforme los vidrios se aclaraban, se podía ver el río 
que se empequeñecía y la ciudad se perdía como un 
lunar en medio de la selva inmensa y verde. Todos 
los tributarios del río simulaban ser serpientes que 
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parecían reptaban hacia un final que parecía 
inexistente. 

Este viaje se mantiene en mi mente como un 
recuerdo oscuro y lejano; pero con el tiempo, viajaría 
en aviones más grandes a lugares distintos donde 
sería testigo también de muchas injusticias. 

En el año 1995 llegué a ser miembro de la 
Sociedad PeruanoAmericana de Medicina en los 
Estados Unidos (PAMS), que realiza continuas 
misiones médicas en el Perú para ayudar en 
diferentes lugares, y ahora soy miembro activo de sus 
acciones humanitarias. Después de una misión que 
hicimos en Trujillo, regresé a Lima; ciudad fría y 
húmeda. Mi madre sufría ya de artritis y ese clima no 
le era favorable. La convencí para ir a la misma selva 
donde estuvimos cincuenta años atrás, pensando que 
ésta sería el mismo paraíso que ambos 
recordábamos. Debido a mi corta permanencia, fue 
difícil encontrar reservaciones aéreas para el viaje a 
la selva, y los únicos aviones disponibles pertenecían 
a una compañía pequeña. Llegamos al aeropuerto a 
las cuatro de la mañana para partir hacia Puerto  
Maldonado, vía Cuzco. Mientras nos dirigíamos hacia 
un moderno jet estacionado; la ruta cambió hacia un 
bimotor antiguo y diferente a los fabricados en los 
Estados Unidos. Y éste era nuestro avión. 

Cuando nos acercamos, notamos que sus llantas 
estaban casi totalmente gastadas y tenía 
inscripciones en idioma ruso en su fuselaje. Era una 
nave que quedó de las pasadas relaciones políticas 
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peruanosoviéticas. Cuando estábamos 
embarcándonos, me dije: después de tantos viajes 
aéreos, tal vez ¡esta vez sí se cae! Luego de abordar 
la nave por la rampa trasera, se veía que su gastado 
interior tenía asientos de aluminio al descubierto. El 
avión sólo teníados o tres ventanillas redondas. Tuve 
suerte en conseguir un asiento al lado de una de ellas 
con vista parcial hacia el crujiente tren de aterrizaje, y 
total del panorama, que es lo que a mí más me 
interesaba. El avión esperó unos momentos para 
calentar sus ruidosos motores, y éstos me trajeron 
recuerdos de las hélices del viejo Catalina. Partimos 
atravesando la niebla de Lima, y conforme nos 
aproximábamos a las altas sierras, vi la bellísima 
salida de un sol dorado contra los aserrados picos 
incrustados con nieves perpetuas. Era tan imponente, 
que no asombra que los incas adoraran a esta 
brillante estrella. El escenario era tan embriagador, 
que me olvidé del avión viejo, ahora cómodo y 
acogedor. Vale la pena decir, que esto era mejor que 
volar en jet, puesto que su desplazamiento era tan 
lento que uno podía ver el paisaje, justo debajo de 
sus ruedas, y apreciar todas las majestuosas 
cumbres en la ruta hacia Cuzco.  

En Cuzco recogimos a algunos pasajeros, esta 
vez más indígenas y nativos; vestían ropas 
convencionales y se veían más seguros de sí 
mismos. Como íbamos a permanecer en Cuzco por 
poco tiempo, salí del avión y me sorprendió encontrar 
a un viejo amigo y compañero de escuela, con quien 
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había asistido a la reunión de mi antiguo Colegio 
Militar, justamente la noche anterior, y para mi 
satisfacción, él era el piloto.T enía buena presencia, 
como lo recordaba en la época de cadetes en 
Arequipa, y ahora se le veía un poco diferente, debido 
a un accidente de aviación que había tenido. ¡Bueno!, 
cuando se está en lugares lejanos, uno toma las 
cosas como vienen. Si es el momento de perder la 
vida, no hay nada que uno pueda hacer. Además, yo 
siempre he confiado en los pilotos peruanos porque 
ellos conocen muy bien sus peligrosas rutas. 

Cruzamos los Andes, entramos a los linderos de 
la selva. Para mi desconcierto, no había selva a la 
vista. Todo estaba“ nublado”, peor que en Los 
Angeles o la ciudad de México. ¿Dónde estaban los 
millones de árboles verdes y los ríos sin fin que eran 
más visibles ante un verde contraste? ¡En ninguna 
parte! Pensé que aparecerían. Puesto que el viaje era 
tan corto, no pude igualarlo con el largo recorrido por 
tierra que habíamos hecho cincuenta años atrás. 
Para mi asombro, después de sólo cuarenta y cinco 
minutos, la aeromoza nos pedía estar listos para el 
aterrizaje, pero yo aún seguía mirando por la 
ventana... ¿Se me había pasado la selva? ¿Me había 
quedado dormido? ¿Tal vez no habría usado 
adecuadamente mi máscara de oxígeno? ¡Pero no!, 
¡éste era Puerto Maldonado! Ahora tenía un 
aeropuerto pavimentado. La ciudad que una vez fue 
verde y llena de árboles frutales, estaba ahora, como 
el aeropuerto, carente de belleza natural, pero llena 
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de gente. Afortunadamente había sólo pocos carros, 
pero se veían motocicletas adaptadas como taxis que 
despedían mucho humo. Mi pobre madre, había ido 
buscando el calor del sol y no lo encontró. El cielo 
“nublado” parecía lleno de humo y las calles estaban 
polvorientas. Una vez en Puerto Maldonado, 
permanecimos por tres días y fuimos a todos los 
lugares que solíamos frecuentar. Debe entenderse 
que Puerto Maldonado es una ciudad capital y si los 
turistas desean ver la selva virgen, deben ir a sus 
parques especialesy r eservasn aturalesc omol ose 
xtensosp arquesd eT ambopata, Heath y Manu, que 
son buenos lugares para visitar y tener la sensación 
de estar en la selva virgen.T ienen plantas y animales 
que sone studiados,p eron oe sp osibleq uee sted 
epartamentos elváticoe sté limitado a tres reservas. 

Fui de inmediato a ver la Misión de los Frailes, 
pero el sendero de selva por el que caminé de niño, 
no existía. El fuerte del ejército estaba en la misma 
área, pero ya no tenía esos enormes árboles de 
castaños de entonces. Asombrosamente, lo que yo 
antes creía ver muy lejos, quedaba cerca de donde 
habíamos vivido, pero después que la selva fue 
destruida, las distancias parecían más cortas. La 
Misión también estaba ahí, pero más moderna. El 
padre franciscano que me curó los ojos había muerto 
y la gente aún lo recordaba. Sintiéndonos tristes, 
regresamos al hotel en esta fría ciudad, sin 
mosquitos, frutas ni árboles. ¿Cómo puede la gente 
alterar tanto la naturaleza? No podía creerlo. Aunque 
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el mundo se entera diariamente por los medios de 
comunicación —de la deforestación y la destrucción 
del ambiente natural de los animales—; ver todo esto 
con los ojos propios es una tremenda experiencia, no 
un asunto trivial. La tierra está cambiando y 
perdiendo su naturaleza. Es algo mucho más serio de 
lo que uno pueda escuchar e imaginarse. 

Fuimos a la ribera del río y encontramos que 
también había cambiado. Las orillas estaban 
atestadas de madera aserrada y humeantes 
chimeneas que arrojaban al aire el producto de la 
quema de los enormes y añejos verdes árboles. En 
nuestros esfuerzos por encontrar  selva virgen y 
alejarnos de la ciudad, hicimos un viaje diurno por 
canoa, remontando el ríoT ambopata que viene de 
Puno y desagua en el Madre de Dios.T omó cierto 
tiempo llegar al área del monte de árboles grandes y 
verdes, pero aún ahí, no había mosquitos.  
Me pregunté: ¿Es esta la selva? ¿qué había 
pasado?T al vez el humo los diezmó. En mis días 
juveniles, en esta misma área, uno estaba agitando 
constantemente las manos para matar los numerosos 
insectos. En el curso del día, sólo vi dos guacamayos, 
volando raudos a través del río, probablemente en 
busca de más árboles o monte. Esas aguas turbias 
sin caimanes y con pocos peces, no parecían ya 
amenazantes. El paisaje había cambiado 
drásticamente y esto me dejó pensativo. 

Después de tres días, tomamos finalmente un“ 
mototaxi” hacia el aeropuerto y mi madre se detuvo 



60 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

para comprar oro, que abundaba por aquellos días, y 
también preguntó por grasa de culebra para su 
artritis.Y o casi me envolví en una discusión con ella, 
pero el mercado estaba lleno de pociones hechas de 
derivados de animales para curar varias 
enfermedades. Sin tomar en cuenta mis argumentos, 
ella compró grasa de culebra que era blanca, rancia, 
y parecía manteca de cerdo, que yo esperaba, que 
así fuera. ¡Pobres serpientes! ¿Quién notaría la 
diferencia? No fue sorpresa, cuando meses después 
ella me dijo que los huesos le seguían doliendo 
después de usar ese ungüento de reptil. 

Abordamos, nuevamente, el mismo avión ruso 
para nuestro viaje de regreso a Lima. Esta vez, el 
ambiente estaba suficientemente claro y desde lo alto 
pude ver casi toda la reducida selva. En algunos 
lugares, sólo quedaban pocos árboles en pie. El área 
total parecía como un cementerio, con losárboles 
tendidos simulando cadáveres, esperando que los 
recogieran para usarlos como materiales de 
construcción. Conforme nos acercábamos al Cuzco, 
las montañas y la ciudad se veían envueltas por un 
brumoso y oscuro matiz, en contraste con aquel 
infinito cielo azul, cuyos recuerdos sólo podían existir 
en mi mente. 

Hicimos una parada en el Cuzco, y luego 
seguimos a Lima en el mismo avión. A niveles más 
bajos, pude ver los grandiosos trabajos de los incas 
en los impenetrables Andes, cuyos andenes, aún 
existentes, todavía están en uso por sus auténticos 
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descendientes. Me alegro de haber realizado este 
viaje en un avión que volara a poca altura; porque 
mucho se deja de ver cuando uno viaja en los jets, 
perdiéndose la perspectiva del área sobrevolada.  

Estoy relatando mis impresiones, no con el deseo 
de criticar, sino con la esperanza de que mis lectores 
perciban que aquella que una vez fue selva profunda, 
peligrosa y rebosante de vida; se está convirtiendo, 
ahora, en un estéril yermo. La selva está siendo 
destrozada por las nuevas generaciones que han 
llegado para profanar la naturaleza virgen en nombre 
del progreso.   



 

III 

EL CURSO DE LOS RÍOS 

 

l tiempo ha transcurrido y Cóndor se encuentra 
viajando entre Lima y Arequipa. Su padre ha sido 
trasladado a la lejana selva y será enviado más 

lejos, donde no hay caminos, ni líneas férreas y sólo 
aviones pequeños y el rápido curso de los ríos 
pueden llevarlos allí. Cóndor escucha que hay un 
gran conflicto, la Segunda Guerra Mundial, en un 
lejano continente. Él no puede imaginarse las 
atrocidades cometidas en esos lugares, pero sabrá 
que esos conflictos son universales, y tal vez, aun 
galácticos. ¡Quién sabe, la existencia humana, sea ya 
quizás, una injusticia en sí misma! 

De alguna manera y en el vago recuerdo de mis 
viajes a ciudades tranquilas, me encuentro enY 
urimaguas, donde en esos tiempos sólo se podía 
llegar por avión. Esta ciudad es calurosa, húmeda y 
toda la acción cotidiana ocurría a orillas del río 
Huallaga, uno de los tributarios mayores del poderoso 
Amazonas: grandes troncos de árboles recién 
cortados flotaban en el río; enormes bloques 
ovalados de caucho negro, y de gran peso eran 

E 
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acarreados por nativos desnutridos. El hedor de 
comida en rápida descomposición se olía por todas 
partes. 

Cóndor, hijo único, tiene ahora un compañero, su 
tío Braulio. Mi madre, que es su hermana, lo adoptó. 
Nuestra familia, formada por cuatro miembros, viajará 
río arriba por el Huallaga y el Marañón para llegar 
finalmente a Iquitos, que es el punto central de la 
selva amazónica y es la capital del departamento de 
Loreto. Esta ciudad es muy diferente de los grandes 
centros de los Andes. 

Desde el punto de vista regional, ésta es otra 
nación, más parecida a un pueblo brasileño con 
raíces portuguesas. Los habitantes amazónicos 
consideran a las personas andinas como seres 
diferentes y los llaman shishacos, que es el 
equivalente al norteamericano de las aisladas 
montañas de los Ozarcks. La gente de la selva quizás 
sea diferente porque sus sufrimientos ancestrales son 
casi inexistentes y sus vidas, un misterio no tan 
visible. Tal vez el aire húmedo y tropical sea un 
catalizador para ablandar sus almas, o quizás, el 
yugo y la opresión del viejo continente no llegaron a 
estas lejanías. El tiempo pasa sin prisa en la tranquila 
ciudad de Iquitos, aunque la conexión con la Segunda 
Guerra Mundial se percibe en todo el puerto de la 
ciudad, debido al tráfico transoceánico de materias 
primas como caucho, madera, quinina y otros 
productos para la matanza en los conflictos de 
Europa. 
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Parecería que el viaje al puerto de Iquitos no 
hubiera representado un gran esfuerzo, pero no fue 
así. Para comenzar, elsólo saber que uno tenía que ir 
a la amazonia, al principio de los años cuarenta, era 
prácticamente una sentencia tan indeseable como el 
ser enviado a la Siberia. La muerte amenaza en la 
selva, tan fácilmente como en las autopistas de Los 
Angeles. Este viaje —permanentemente riesgoso— 
era tal, que hasta Teddy Roosevelt, escribió que su 
aventurada excursión a la amazonia del Brasil, casi 
abatió su espíritu, y eso que su permanencia fue sólo 
por un corto tiempo. 

Por aquel entonces, mi padre era un oficial de 
bajo rango en el ejército, y por ello, sus medios eran 
modestos. Había dudas, de que, si mi tío iba a la 
amazonia con nosotros o debía regresar a la tranquila 
ciudad de Andahuaylillas. Separarme de él habría 
sido muy penoso para mí, puesto que estaba solo. 
Recuerdo el llanto y las discusiones en la miseria en 
Lima; donde vivíamos apretados en un pequeño 
cuarto, sin poder ocultar nuestras emociones. De 
algún modo —con la gracia de Dios— los cuatro 
estábamos yendo al antiguo aeropuerto para dejar la 
capital. La sensación de ser ésta la última vez en 
Lima, era muy real. No sabíamos cuándo o si 
volveríamos a retornar. El dinero era muy escaso y en 
aquellos días un viaje a la selva requería mucha 
preparación. Mi madre no conocía esa región o cómo 
cuidar de nosotros en caso de que mi padre muriera o 
nos abandonara en esos lugares remotos. Llegamos 
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a Yurimaguas, una ciudad pequeña, en plena jungla 
donde estuvimos en un hotel con su propio arroyo de 
aguas corrientes y paredes de mosaicos moriscos de 
color azul, tan comunes en Brasil. También recuerdo, 
cómo trataba de acostumbrarme a la comida de la 
región y de esos especiales sabores —que aún 
mantengo en la mente— y que son tan particulares 
de la comida selvática. 

En esta ciudad debimos esperar por semanas y 
meses. Mi pa- dre volaría a Iquitos solo y nosotros 
iríamos después por barco. El tiempo pasó sin que 
pudiéramos saber el momento del viaje. Eran como 
unas vacaciones, y el río, por sí mismo, una fuente de 
encantamiento y distracción. Debido al sofocante, 
cálido y húmedo clima, nuestra rutina se concentraba 
en comer, dormir y escuchar el poco común sonido 
de los aviones. Un día, justo cuando mi padre estaba 
listo para abordar un pequeño avión anfibio de la 
Fuerza Aérea, el Ejército, afortunadamente, cambió 
sus planes por alguna razón y le dijeron que debía 
tomar un barco y viajar por el río. Entonces, 
desempacó sus pocas pertenencias haciendo 
arreglos diferentes para que viajáramos con él. Mi 
padre tenía gran ingenio. Si él hubiera podido 
controlar su abuso ocasional del alcohol —que creó 
problemas para su progreso y su familia— me parece 
que habría podido alcanzar un grado más alto. 

Ahora, nosotros teníamos que esperar, no por el 
avión, sino por la crecida del río con las lluvias, de 
modo que pudiéramos hacer el viaje por el Huallaga, 
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afluente que se une con el Marañón, y  llegar 
mediante éste a Iquitos por barco.  

Este viaje, conforme lo veo ahora en el mapa, 
parece corto, pero en ese entonces, fue muy largo. El 
barco de vapor que escogimos era un típico navío del 
Amazonas, con doble cubierta y barcazas en los 
costados para equilibrarse mejor y recibir más carga. 
Su nombre era el “San Cristóbal” una vieja reliquia 
que usaba leña como combustible. Abordamos en el 
acto. El regateo y pago de pasajes se hacían allí 
mismo y todo era tan comercial como podía serlo en 
cualquier empresa. 

Esta fue otra nueva experiencia. Al principio, el 
olor era una mezcla de aceite, comida y caucho 
crudo. Mis recuerdos están mayormente ligados a mi 
olfato. El viaje, por sí mismo, podía aportar todas las 
intrigas y aventuras necesarias para escribir una 
novela. 

La lancha estaba dividida en tres clases: La de 
primera, ubicada en la cubierta superior, costaba 
más, y ofrecía un camarote pequeño, oscuro, 
pobremente ventilado y maloliente, con cuatro literas, 
una encima de otra para ser compartidas con gente 
que uno no conocía. En segunda clase, sobre la 
cubierta intermedia, había postes y ganchos para 
colgar hamacas; y en la de tercera, en el nivel inferior 
donde llevaban la carga, la gente viajaba con el hedor 
de estos productos y las serpientes. Aún recuerdo, 
que ahí uno podía encontrar a los indígenas de 
diferentes tribus de la selva. En ese lugar vi, por 
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primera vez, las caras de unos hombres tribuales 
perforadas con piezas de metal y madera; tenían pelo 
largo o extrañamente cortado y cuerpos pintados. Las 
madres mantenían a sus hijos apretados contra su 
pecho desnudo. Uno podía mirar hacia abajo y verlos 
sentados, casi inmóviles por horas y días escuchando 
la cacofonía del viejo y tartamudeante motor de vapor 
y el ruido de la corriente del río. 

¡Oh, si pudiera describir este viaje!He estado en 
caprichosos cruceros de lujo, pero ninguno se 
igualará a ese primer viaje hacia el nacimiento del 
Amazonas. A pesar de que tenía sólo siete u ocho 
años, todavía lo recuerdo vívidamente. 

Uno podía sentarse, mirar y sentir el río tan cerca 
como el largo de un brazo, contemplando su poder y 
misterio, y no como cuando se viaja en un 
transatlántico. Las aguas turbias como el chocolate 
traían siempre grandes y pequeños troncos de 
árboles, jardines flotantes, algunas veces con 
animales colgando de ellos desesperadamente para 
sobrevivir.V er las orillas era un festín para la 
imaginación. No habiendo estado nunca ahí, era —de 
alguna manera— algo formidable: con grandes, 
majestuosos y frondosos árboles, tan verdes, como 
nuestros ojos podrían tolerar.T ambién era fascinante 
ver y oír el ensordecedor ruido de los animales; los 
bellos pájaros que volaban por todas partes. Me 
siento feliz de que en ese entonces no hubiera 
televisión u otros medios de comunicación.  
Percibí la naturaleza virgen. 
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El viaje tomó mucho tiempo. El río, en algunos 
lugares, se deslizaba lentamente debido a la falta de 
lluvias o a la repentina formación de grandes masas 
de sedimento, lo que hacía que el barco se quedase 
varado en el fondo arenoso por varios días o a veces 
por semanas. Entonces, la monotonía y el 
aburrimiento eran insoportables: los mosquitos, el 
sofocante calor, el hambre y el sufrimiento de los 
otros —especialmente aquellos de la tercera 
cubierta— eran, por momentos, intolerables. 

Para pasar el tiempo, cuando el barco estaba 
varado, bajábamos a las islas súbitamente formadas 
por el río bajo, y recogíamos huevos de tortuga, a la 
que los nativos llamaban taricaya. Las pequeñas islas 
estaban cubiertas con fina arena pardusca en la que 
se podían ver las huellas frescas de las tortugas y los 
lugares donde ellas los habían dejado. Nosotros 
asentábamos fuertemente los talones desnudos en 
los lugares en donde no había huellas de tortugas y 
oíamos el ruido seco de éstos al quebrarse. 
Rápidamente cavábamos y nos alegrábamos al 
encontrar abundantes huevos frescos que eran 
pequeños y redondos. Estos eran una delicia, 
especialmente cuando se comían con fariña, que es 
la mandioca pulverizada de harina de yuca. 

Mi padre, quien no tenía una educación formal, 
era bien leído, y siempre estaba con un libro o una 
revista en la mano, a pesar de que esos artículos 
eran muy escasos en la selva. En ese viaje, él leía 
Quo vadis.Y o nunca leí ese tan voluminoso libro, 
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pero creo que debería hacerlo, sólo para saber qué 
pasaba por su mente en ese entonces. 

Muy a menudo, se paraba en la proa y miraba 
siempre el río, mientras fumaba un “Inca”, marca 
peruana de cigarrillos negros. Era un hombrejoven, 
que probablementepensaba en el futuro y quizás se 
arrepentía de su conducta, a veces no convencional. 
No fue un oportunista social. ¡Pero hay escaladores 
sociales en el mundo! Entre más pobre el país, más 
es la necesidad de congraciarse para avanzar en 
grado o posición. 

Después de días, y a veces semanas, el barco 
varado comenzaba lentamente a flotar de nuevo, y 
salíamos de esas aguas poco profundas. Otras 
veces, teníamos que pasar días esperando en las 
orillas, mientras los hombres de las tribus cercanas 
cortaban leña para los viejos motores de la nave. 
Peor aún, muy a menudo, el barco disminuía la 
marcha o se detenía, porque bajaba la presión del 
vapor o surgía un problema mecánico que en 
ocasiones necesitaba reparaciones en medio del gran 
río, y teníamos que esperar a que llegaran los 
repuestos. 

En esa inmensa soledad, el tiempo era 
interminable, y nos preguntábamos si algún día 
llegaríamos a nuestro destino. 

Hubo momentos en que“ sólo sobrevivir” parecía 
ser nuestro único objetivo. 

En las abundantes y arboladas orillas había 
pequeñas villas muy separadas que sobrevivían en 



70 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

base al tráfico del río. Cuando la lancha paraba en 
esos lugares, siempre bajábamos a visitarlas. Aunque 
no había nada qué hacer o comprar en esos 
pequeños y precarios puestos de avanzada, oíamos 
historias de desastres y muertes recientes y 
embarcábamos —con frecuencia— gente enferma o 
herida, mientras nos abastecíamos de leña y 
provisiones. 

Recuerdo que cuando teníamos sed recogíamos 
agua del río —no potable— al costado del barco, 
utilizando un viejo recipiente de hojalata atado a una 
cuerda. La bebíamos ignorantes de las reglas básicas 
de salud pública, y por lo general, sin ningún efecto 
dañino inmediato; probablemente porque ya teníamos 
todos los parásitos y lombrices intestinales existentes 
en esas zonas. 

Después de meses de soportar fuertes lluvias, los 
problemas del impredecible río, sufrir hambre, 
enfermedades y pasar por situaciones casi 
catastróficas, arribamos finalmente a Iquitos. Según 
recuerdo de lejos, era una ciudad grande y reluciente 
con bellas casas y edificios. Desembarcamos en el 
malecón que era un paseo para peatones y estaba 
adornado con viejas estatuas y rejas ornamentales. 
En el apogeo del caucho, años atrás, ésta había sido 
una ciudad en explosión económica, y que pudo traer 
la elegancia de Europa. 

Cuando se está en la selva, uno siempre piensa 
en interminables ríos y lagos prístinos. Los afluentes 
que vienen desde los Andes ecuatorianos alimentan 
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al río Marañón, que avanza cortando y cruzando los 
altos Andes del norte del Perú juntándose con el río 
Ucayali, que es más caudaloso y ya ha recogido 
varios tributarios en la región más sureña de los 
Andes. Estos tributarios se confunden en la ciudad de 
Nauta, lugar en que el Amazonas comienza 
“humildemente” y continúa hasta adquirir su poderoso 
esplendor en la ciudad de Iquitos, donde se hace más 
ancho. Las colosales y turbulentas aguas fluyen hacia 
el lado del amanecer, recibiendo grandes y 
caudalosos ríos en su ruta hacia Brasil, como el río 
Negro y otros, que hacen al Amazonas tan 
gigantesco como un océano, mientras atraviesa una 
extensión casi tan ancha como la de Estados Unidos. 
Nunca olvidaré ese enorme río de aguas turbias y 
rápidas y en mis indeseados momentos de tristeza, 
mis pensamientos van hacia tan grande y majestuosa 
maravilla natural. 

Cuando Alexander von Humboldt viajó del Caribe 
a los Andes, en 1799, para explorar los orígenes del 
gran Orinoco, ya notó un cambio en el espíritu de los 
naturales. Los habitantes andinos eran más 
reservados, desconfiados y difíciles de llegar a ellos. 
Sin embargo, los nativos del Amazonas y las zonas 
costeras eran más abiertos, alegres y fáciles de hacer 
amistades. En estos trópicos, uno se encuentra en 
otro mundo. El pasado yugo del indígena no existe en 
el espíritu de su gente. La vida es más festiva y el 
pensamiento filosófico, no es para ellos una manera 
de vivir. 
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En Iquitos, Cóndor trató de vivir como si no 
tuviera un pasado. Asistió a la escuela por corto 
tiempo y todos los días cuando iba al colegio, cruzaba 
la plaza y miraba un bello monumento con escenas 
forjadas en bronce, representando batallas realizadas 
en mares del Pacífico contra un país vecino del sur. 

Aunque están en medio de la amazonia peruana, 
las gentes de Iquitos se sienten muy distantes de la 
selva virgen y muchos no la conocen y nunca se han 
aventurado más allá de algunas millas fuera de la 
ciudad. Iquitos, en la década de los cuarenta, era una 
ciudad con movimiento comercial debido a la 
Segunda Guerra Mundial y por eso su gente estaba 
más conectada con Estados Unidos que con Lima o 
Cuzco. 

Mientras escribo este libro, mi memoria olfativa 
me trae recuerdos de los cigarrillos Camel. Yo 
recogía del suelo las cajetillas vacías, platinadas y 
envueltas en papel celofán, que habían sido tiradas. 
Olía sus aromáticas esencias para disipar los pútridos 
olores del aire húmedo de la selva. Estas fueron mis 
primeras asociaciones con el gigante  de 
Norteamérica; el país que algún día sería mi adoptivo 
“Uncle Sam”. Allí descubriría la grandeza en el 
corazón de su gente, pero también vería la tristeza de 
espíritu de los primeros nativos norteamericanos 
vencidos y miembros de otros subyugados grupos 
raciales, que fueron llevados allí para trabajar al 
servicio de los prósperos “nuevos americanos” de 
origen europeo. 
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En Iquitos comenzó mi encantamiento por ese 
lejano país, los Estados Unidos. En el cine pude ver 
las multicolores escenas que mostraban grandes 
aviones con corajudos pilotos que caían al mar 
envueltos en llamas. Esas monstruosas escenas de 
batallas, presentadas en el celuloide, me permitieron 
vislumbrar la guerra librada en otro continente, en un 
mundo desconocido para mí. Yo sólo podía pensar 
que era demasiado diferente, aun para imaginarlo. 

El Amazonas es ancho, profundo y rápido en 
Iquitos. Grandes barcos llegan a este importante 
puerto fluvial desde el Atlántico, vía Belén, en Brasil, 
que es la boca y entrada al Amazonas; navegando río 
arriba, y pasando por Santarém, Manaos y Leticia. 

Desafortunadamente, nuestra permanencia en 
Iquitos no duraría mucho. Mi padre estaba en 
problemas con sus superiores. Esta vez, iba a ser 
trasladado a puestos militares en la selva profunda, y 
finalmente a un lugar llamado Cahuide. Se trataba de 
una guarnición —una posta militar— en un paraje 
lejano y desolado en área de frontera. Nuevamente 
se hicieron planes para viajar río arriba a través de 
los peligrosos, tortuosos y poco navegados ríos 
tributarios del Amazonas, donde encontraríamos el 
más terrible de los desfiladeros, el Pongo de 
Manseriche. Este accidente geográfico es un corte 
abismal de la cordillera, donde numerosas personas 
mueren debido a sus grandes remolinos y torrentosos 
rápidos, que corren estruendosamente a través de un 
túnel oscuro de enormes rocas graníticas. El furioso 
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caudal es una ruta natural forzada a navegar debido 
al tiempo y peligro que toma viajar por tierra. 

Mi padre fue enviado primero, a la guarnición de 
San Borja, por hidroavión. Una vez que él partió, 
nosotros teníamos que viajar por caudalosos ríos de 
acuerdo a nuestro propio ingenio. No había agencias 
niintermediarios que vendieran boletos o aconsejaran 
acerca de la navegación en estos peligrosos y 
desconocidos ríos. Uno tenía que ir personalmente, y 
estar listo para abordar un barco y encontrar su lugar 
lo más pronto posible ya que ese espacio sería el 
lugar en el que tendríamos que viajar durante las 
siguientes semanas o, quizás, meses. 

Mi madre, mi tío y yo bajamos por el malecón 
hacia el barroso y ruidoso puerto donde había 
muchos viejos barcos fluviales que iban a diferentes 
lugares. Hablando a gritos, les preguntábamos a los 
descamisados capitanes hacia dónde se dirigían sus 
respectivas embarcaciones. 

Algunas veces abordábamos una embarcación, 
colocábamos nuestras hamacas, pero horas o días 
después, se nos decía que los planes de viaje habían 
cambiado y que deberíamos buscar otra nave. 

Finalmente, conseguimos un atractivo y viejo 
barco cuyo nombre no puedo recordar, un típico bote 
de doble cubierta de los muchos que había. Estando 
a bordo, el ruido, el olor y el reunirse con gente nueva 
era una fiesta.T odos ellos tenían historias que contar 
y sus razones para viajar. Nosotros escuchábamos 
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sus problemas y comprendíamos que nuestra suerte 
era mejor. 

Navegar por el Amazonas y sus tributarios, es 
casi siempre lo mismo. Los únicos cambios que 
establecen una diferencia, son los encuentros con 
grandes remolinos, las variaciones en la profundidad 
del agua, las corrientes y los troncos de árboles que 
podrían poner en peligro el viaje. El continuo sonido 
del viejo motor a vapor y el ruido de las corrientes del 
río —mientras surcábamos las aguas— permanecían 
en nuestras mentes, aun cuando estábamos 
dormidos. Llegamos a conocer a la gente tan 
íntimamente en ese encuentro flotante, que parecían 
ser parte de nuestra familia. Algunas veces, 
conocíamos de sus tristezas, sus miserias y sus 
penas; que llegaban a ser parte de nuestro viaje. 
Algunos pasajeros estaban enfermos y otros morían. 
Entonces, nos deteníamos en la orilla y enterrábamos 
a esos desafortunados. 

 Las vastas orillas verdes y el majestuoso río, 
eran la única fuente de entretenimiento para nuestros 
ojos; pero, cada día que pasaba, nuestra 
desesperación aumentaba, porque —de alguna 
manera— sabíamos que estábamos solos en lugares 
perdidos y desconocidos de esa inhóspita selva. Los 
momentos más gratamente esperados eran los de la 
comida. Nos sentábamos todos juntos, en mesas de 
tablas de madera rústica, con nuestros propios platos 
y cubiertos. La comida era tan monótona como el 
curso del río. Normalmente comíamos pescado seco 
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como el paiche (el pez más grande de agua dulce, 
que alcanza hasta doce pies de largo y un peso de 
cuatrocientas libras). También comíamos pescado 
fresco de las innumerables especies como súngaro, 
carachama y boquichico, que comprábamos 
ocasionalmente. Estas comidas típicas eran servidas 
con fariña, arroz y frijoles, que siempre tenían buen 
sabor, porque la monotonía creaba un apetito que 
distraía la mente de la insoportable rutina cotidiana. 

A veces, nosotros mismos, hacíamos nuestra 
propia pesca desde un costado del barco con un 
pequeño anzuelo y una cuerda corta, cogiendo peces 
pequeños como la piraña, que los cocineros freían 
para nosotros. Las únicas comidas que resisten a la 
putrefacción en la selva, son las que están saladas y 
secas, o ahumadas para su preservación. Nada 
fresco, en estos lugares, duraría siquiera unas horas. 

Como la lancha no tenía refrigeradoras, el único 
recurso de carne fresca eran unas tortugas que 
llevaban a bordo. Los cocineros “hachaban” 
cuidadosamente la dura coraza del abdomen y 
sacaban a la tortuga viva de su caparazón y la 
colocaban en la olla de agua, donde yo podía ver su 
corazón, aún latiendo hasta que la temperatura 
llegaba a un grado tan insoportable que este órgano 
dejaba de palpitar. Las gentes de las tribus, en 
tercera clase, tenían que cocinar y alimentarse con lo 
que tuvieran. Recuerdo que juntábamos las sobras y 
las llevábamos a la cubierta inferior para dárselas a 
algunos de esos infortunados pasajeros. 
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Es increíble cómo llegué a acostumbrarme a 
viajar siguiendo los hábitos de los viajeros de estos 
ríos. Algunas veces —y eso en la selva quiere decir, 
frecuentemente— cada hora, caían lluvias 
torrenciales como si fueran cataratas, acompañadas 
por los más aterradores truenos y rayos. Yo nunca he 
visto un clima tan furioso en otros países. El río crecía 
y subía debajo de nosotros y la lluvia era tan gruesa 
que no podíamos ver a las personas en nuestro 
alrededor, ni escuchar a los que nos hablaban. Ese 
diluvio era algo como llegar al corazón de la 
naturaleza, que nosotros aprendimos a “respetarla” y 
a ser humildes ante los caprichos de la Madre Tierra. 

Las catástrofes estaban siempre en la mente de 
los pasajeros y la tripulación. El piloto, cuando 
afrontaba obstáculos imprevistos, expresaba temor 
en su rostro. Era como si uno pudiera leer los 
inminentes momentos de desastre en sus agitados 
movimientos, cuando en forma frenética y rápida 
giraba la rueda del timón. Debido a las poderosas 
corrientes contrarias del río, a veces no se notaba 
que el barco avanzaba. 

Cuando el fuerte aguacero finalmente cesaba, los 
guacamayos y los loros volaban por todas partes 
como demostrando al mundo que el día estaba 
tranquilo otra vez y no había motivo para asustarse. 

Este fue el romance de ese barco navegando por 
los tributarios del Amazonas. Conforme los años 
pasan, ahora puedo recordar todas estas peripecias 
con la mente de mi juventud y eso alegra mi alma. 
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Transcurrieron días y semanas, y posiblemente 
meses. Después de pasar por varios puertos, 
arribamos a Barranca, donde nos reunimos con mi 
padre. Esta guarnición era un cuartel grande y mi 
padree stabad estacadoa hít emporalmente,a 
guardandoa signaciones de un puesto final, y de 
seguro un viaje más distante y peligroso. Barranca 
era un lugar civilizado donde llegaban lanchas 
grandes sin mayores problemas. De allí, mi padre fue 
enviado a Borja, una guarnición más pequeña y más 
adentro de la selva, con poco tráfico fluvial y menos 
gente. En ambos lugares, mi padre era un oficial 
subalterno. Finalmente fue enviado a Pinglo, un 
reducido puesto militar con pocos soldados y en lo 
más recóndito de la selva peruana donde él sirvió 
como jefe de guarnición. Para llegar a Pinglo, fuimos 
por trocha —senderos en la selva— porque no 
podíamos navegar el Pongo de Manseriche, corriente 
arriba. Sólo se podía navegar de bajada. Entonces, 
tuvimos que caminar por la empinada selva virgen, 
teniendo a la vista por un lado, las altas montañas 
verdes, y por el otro lado, los distantes picos nevados 
de la Cordillera de los Andes. Un panorama increíble 
e inolvidable. 

Este fue un viaje memorable.Y o había visto 
tantas películas de Tarzán en Iquitos, que mi 
concepción de la selva se parecía más a la de 
Hollywood que a la real jungla en la cual estaba 
viviendo. Los preparativos para este viaje, tomaron 
días y se nos asignaron guías y soldados para que 
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nos protegieran. Era como una expedición de safari al 
Congo, en el África. La misión de mi padre también 
incluía transportar mensajes y suministros a Pinglo.Y 
o me preparé como para una verdadera expedición, 
incluyendo mi casco y un cuchillo, que había afilado 
pensando que podía encontrar a los feroces tigres de 
Johnny Weismuller. 

Empezamos nuestra caminata muy temprano en 
la mañana, entrando a un estrecho sendero de 
espesa selva virgen, que tenía que ser despejada a 
corte de machetes. La quietud era imponente, 
perturbada sólo por el ocasional sonido de la 
espesura vegetal al ser disturbada por los animales. 

Los árboles eran enormes y húmedos y estaban 
tan entrelazados creando una oscuridad en medio de 
un pleno sol. Había agua por todas partes, pequeños 
ríos con bellos peces, y si nos deteníamos lo 
suficiente; veíamos más animales acuáticos, como 
nutrias, tortugas y serpientes, siguiendo el camino 
tranquilamente a su destino. A veces, encontrábamos 
profundos cañones, que teníamos que cruzar por 
troncos caídos y podridos que nos servían de 
puentes. Por temor a caernos o no poder mantener 
nuestro equilibrio, nos arrastrábamos como lagartijas, 
agarrados fuertemente al tronco. Así, llegábamos al 
otro lado donde los guías daban un suspiro de 
gracias. 

Nos cansábamos fácilmente debido al calor y el 
peso de nuestros bultos o mochilas que resultaban 
incómodos. Era necesario detenerse con frecuencia, 
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generalmente manteniéndonos en pie. No nos 
atrevíamos a sentarnos en ninguna parte, porque no 
había un lugar conveniente para descansar. El suelo 
estaba húmedo y lleno de hojas, infestado con 
tarántulas, serpientes y grandes hormigas. La mayor 
parte del viaje uno se la pasaba imaginando los 
peligros y preocupándose que lo peor podría suceder. 
Por alguna razón, el viaje estaba más en nuestras 
mentes que en nuestros pies, debido a las horribles 
historias de las personas que viajaban por la selva. 
Tarde, en la noche, llegamos a la guarnición, intactos 
y contentos de que nada lamentable había pasado. 

Este fuerte militar en medio de la selva, aparece 
en la vida de mis recuerdos, como un lugar apacible. 
No había nada más ahí que la gran selva verde, el 
río, la lluvia y la estabilidad de las emociones 
humanas. Los incas y los Andes estaban tan lejos, 
que no eran mencionados en esta zona. Este lugar —
llamado Teniente Pinglo, porque este militar, que 
posiblemente lo descubrió, murió allí— era un paraíso 
natural. Aunque la muerte estaba siempre en el 
horizonte, Pinglo era un agradable lugar para vivir, 
siempre que uno estuviera y se mantuviera en buena 
salud. La guarnición tenía tres o cuatro 
construcciones de madera y palmas: una barraca 
grande para los soldados, un almacén, una estructura 
pequeña para el alojamiento del oficial de mando y 
una cocina general para todos. La estructura artificial 
más avanzada era la caseta para el telégrafo, en la 
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cual un soldado recibía o transmitía mensajes en 
código Morse. 

Nuestra vivienda estaba construida como son las 
típicas casas de la selva, sobre altos troncos de 
madera como cimiento o base, debido a las 
frecuentes y sorpresivas subidas del río. 
Probablemente es la casa más atractiva en que yo he 
vivido. Tenía ventanas abiertas, que permitían el paso 
de la tibia brisa, siempre bien venida en este 
debilitante y perpetuo calor. 

Todos los dormitorios tenían mosquiteros de 
gasa, cubriendo como carpa sobre las camas para 
mantener fuera los murciélagos, mosquitos e 
innumerables insectos. Recuerdo —como cuando 
uno se levanta en la mañana y hace cosas que le 
agradan— que acostumbraba agarrar a los 
murciélagos que lograron introducirse en mi 
mosquitero y estaban llenos de sangre que chuparon 
de mis piernas durante la noche. Les estiraba las alas 
y miraba sus misteriosas uñas y caras ¡Qué tal 
juguete! Cuando terminaba de jugar con ellos, los 
dejaba volar y veía cómo se colgaban del techo con 
sus pequeñas garras y la cabeza abajo para dormir. 
¡Así era la selva! Nadie daña a estos animales, a 
pesar de que son una plaga. Son demasiado 
numerosos y matar unos cuantos no los erradicaría. 
En este lugar teníamos muchos animales que eran 
nuestra compañía, entre ellos: tres guacamayos, 
añujes (parecidos a un roedor), monos, un tigrillo y 
una jauría de perros cazadores. Cuando cenábamos, 
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los perros estaban alrededor de nosotros porque ellos 
habían cazado todo lo que comíamos. Un perro de 
raza cruzada, llamado Bobby, viene a mi memoria. 
Era grande, fuerte y el líder, porque podía seguir la 
pista de cualquier animal y pelear hasta matarlo. Un 
día mi padre y sus soldados fueron a una cacería —
llamada mitaya por los tribuales— y contaban cómo 
Bobby peleó con un oso hormiguero, que incrustó sus 
poderosasgarras en su lomo. ¡Pobre Bobby! Volvió al 
fuerte sangrando, y a pesar deque todos lo cuidamos, 
murió unos días después. Cuando se vive en la selva, 
la muerte de un perro es muy sentida, porque esos 
animales son parte de nuestra supervivencia y 
protegen a sus amos hasta el fin de su existencia. 

La vista de nuestra casa era panorámica. 
Podíamos mirar el río todo el tiempo, siempre 
cambiando en velocidad, anchura y nivel. ¡Cómo me 
gustaban esas mañanas desayunando carne 
enlatada con yinguire frito (grandes bananas 
saladas), seguidas con jugo de naranjas frescas y 
dulces recogidas justo frente a la ventana del 
comedor! En este fuerte no teníamos escuelas, pero 
sí niños, los hijos e hijas de los tribuales como los 
aguarunas y huambisas que llegaban para visitar y 
comerciar y eran nuestros amigos y vecinos. Mi 
padre, viendo que no había escuelas, formó una. 
Ordenó a un sargento que podía leer y escribir, que 
fuera nuestro maestro. Sus instrucciones fueron que 
teníamos que aprender todo lo que él enseñase, 
aunque la letra“ entrase con sangre”. Nuestro salón 
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de clase era una cabaña construida con madera de 
pona,  hojas de palma por techo, y ventanas típicas, 
que eran, básicamente, largas aberturas en las 
paredes de madera, que permitían la entrada de la 
luz y el viento. No tenian vidrios o malla finapara 
protegernos de los mosquitos. Los niños de las tribus 
eran muy juguetones. Sus cabellos estaban 
meticulosamente cortados, como si se hubiera puesto 
un“ mate” sobre cada cabeza, y siguiendo sus 
bordes. Creo que esos niños eran más inteligentes 
que mi tío y yo, o tenían mayores ansias de aprender, 
porque el sargento nos castigaba continuamente, 
restregando sus manos sobre nuestras orejas, a 
veces hasta el punto de hacerlas sangrar, pero no 
hacía lo mismo con nuestros compañeros selváticos. 

Recibíamos clases sólo en la mañana, alrededor 
de dos horas, debido al clima caluroso o quizás, 
porque el sargento se cansaba de castigarnos o no 
tenía más que enseñar. Libros, papel o lápices eran 
escasos y apenas los teníamos. Al mediodía, 
quedábamos libres para correr por el campamento, ir 
al río, o mejor todavía dirigirnos a un riachuelo de 
aguas transparentes en el espeso y cercano monte —
selva adentro— donde nadábamos y buscábamos 
grandes camarones. 

El riachuelo era una naturaleza increíble y llena 
de sorpresas. Uno podía ver alrededor, cuán 
profunda e impenetrable era la selva e imaginar cómo 
lo sería más adentro. El continuo canto de las aves y 
los gritos de otros animales, eran a ratos, tenebrosos 
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y espeluznantes. La mayor amenaza eran las 
serpientes, que algunas veces, nadaban sorpresiva y 
desapercibidamente hacia donde estábamos. 

A menudo, veíamos ciervos y otros animales 
grandes llegar al lugar donde estábamos para beber. 
Es increíble recordar ahora, que quizás estuvimos en 
el fin del mundo, y sin embargo; teníamos nuestro 
propio cocinero, un ordenanza algo así como un 
mayordomo, y toda la ayuda que necesitábamos, 
porque los soldados hacían algunas tareas 
domésticas. 

Una vez durante mi primer viaje a la selva de 
Puerto Maldonado, al día siguiente de nuestro arribo, 
se le dijo al ordenanza que recogiera un poco de 
fruta. Fue al monte, que estaba muy cercano y 
regresó con un saco lleno de frutas diferentes, que ni 
siquiera sabíamos cómo comerlas. Era la primera vez 
que vi una papaya y chupábamos erróneamente las 
pepas, creyendo que ésa era la parte comestible. 
Para nuestro asombro eran amargas. 

Pasó más de un año, mi padre fue trasladado a la 
guarnición de Cahuide para reemplazar a un teniente 
que había fallecido. Este fuerte era el más lejano en 
la parte alta del río Santiago en la frontera con el 
Ecuador, y también el más pavoroso lugar a donde un 
militar podía ser enviado. Se cuenta que este oficial, 
joven y soltero se emborrachó y tomó, solo, una 
canoa para ir río abajo, al siguiente poblado, que era 
más habitado, y donde posiblemente, había mujeres. 
Nunca retornó a su puesto. Dos semanas después, 
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encontraron una de sus botas con un hueso y algo de 
sus músculos, aún dentro del calzado. Me imagino 
que las pirañas lo devoraron.T iempo después, los 
soldados contaban historias de cómo el joven 
comandante de la distante y aislada guarnición había 
sido un tirano, que acostumbraba castigar 
severamente a sus subordinados, por lo que era 
odiado por todos ellos. Se suponía que podía haber 
sido asesinado. Esa no era una historia poco común. 
Aunque mi padre se llevaba bien con su tropa, en 
esos lugares remotos él era precavido con los 
soldados cuyos antecedentes y sus motivos no eran 
conocidos; especialmente, porque estábamos muy 
cerca a otro país con el cual habíamos tenido una 
guerra. Ese era el destino que corrían algunos 
militares que fueron enviados a los profundos 
infiernos de la selva peruana. 

Este viaje sería el más peligroso de todos. Más 
arriba, el río tenía menos profundidad, rabiones y 
grandes remolinos, que podían tragarse una 
embarcación. Debido a las fuertes corrientes, las 
canoas debían ser grandes e impulsadas por un 
motor fuera de borda.  

Este viaje a Cahuide estará siempre en mi mente 
y mi corazón, porque moldeó mi alma hacia la 
filosofía de la insignificancia de la vida y la etérea 
existencia que llevamos en esta tierra. Esto aquí era 
una realidad, en una naturaleza desnuda, donde el 
hombre era tan sólo un intruso. 
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La navegación aguas arriba por el río Santiago 
hacia la guarnición de Cahuide duró una eternidad, y 
es donde mis recuerdos de la selva se hacen más 
vívidos e inolvidables. Más tarde, llegué a leer sobre 
la exploración de Alexander von Humboldt al Orinoco, 
que le tardó cerca de cinco años y, probablemente, 
cubrió menos distancia que nosotros. Como 
mencioné anteriormente,T eddy Roosevelt, también 
pasó tiempo viajando por los rápidos de la selva 
brasileña y encontró numerosos desastres naturales y 
enfermedades, donde se llegó a dar cuenta que 
estaba al final de su juventud y no podía dominar la 
selva, tal como lo había hecho en otras partes del 
mundo en sus años de presidente de ese poderoso 
país del norte. 

Los preparativos para el viaje fueron arduos y 
prolongados.  

Para ir a Cahuide, en ese entonces, uno tenía 
que decir“ adiós” al mundo.Las posibilidades de 
regresar eran escasas, y más aún, no se 
acostumbraba llevar a la familia a lugares como ése; 
pero la lealtad de mi madre hacia mi padre era tanta, 
que lo siguió, llevándonos a nosotros dos. Mi padre 
hizo que tuviéramos un viaje cómodo y lo más seguro 
posible. Él se adaptaba a cualquier situación y se 
volvió casi en un hombre de la selva. Escogió los 
mejores remeros entre los soldados y contrató un 
guía de las tribus. Estos guías eran necesarios 
porque conocían esos ríos como las palmas de sus 
manos, y usualmente, trabajaban a cambio de recibir 
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machetes, rifles y ropa. Para atender el motor fuera 
de borda de la canoa, que frecuentemente se 
descomponía; necesitábamos una persona con 
experiencia en mecánica. Para esto, contábamos con 
el —memorable— teniente Guillén, un viejo oficial 
que también debía ir a Cahuide para reparar un 
refrigerador, inspeccionar el telégrafo y componer 
otros artefactos, incluyendo rifles. Llevábamos todas 
las provisiones con nosotros: pescado seco, fariña, 
carne enlatada con etiquetas americanas, sal y otras 
conservas. 

En un lluvioso y tormentoso día, ya olvidado por 
el tiempo, nos despedimos de la guarnición de Pinglo, 
de los soldados, de los niños de las tribus, y 
principalmente, de los animales que habían sido 
nuestras mascotas.“ Pantaleón”, el guacamayo, fue el 
más difícil de abandonar para mi tío. Los perros 
corrían ladrando de arriba a abajo por la ribera como 
si presintieran que este era un“ adiós” para siempre. 
El joven Cóndor estaba acostumbrado a la tristeza y 
el vacío de las despedidas, dejando lugares, 
personas y animales a los que les había tomadoc 
ariño.E sto,e ventualmente,l ec ausaríau ne stadop 
ermanente de melancolia que lo acompañaria en su 
vuelo por este mundo. 

El río era tibio, oscuro como el barro y lucía 
amenazadoramente peligroso. Parecía un ataúd 
líquido que podía enviarnos al otro mundo en 
cualquier momento. La canoa en la que viajábamos, 
tenía entre quince y veinte pies de largo. La madera 
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era oscura y la embarcación había sido hecha 
cavando el tronco de un árbol verde y gigante. No 
había piezas ni junturas, y las marcas del hacha eran 
visibles desde el momento en que se abrió el corazón 
de este majestuoso, enorme y viejo árbol, que 
fácilmente podía convertirse en nuestra última 
morada. 

En la mitad de la canoa, había una sombrera 
hecha de ramas y hojas de palma, que serviría para 
protegernos de los elementos. Esta era el área 
doméstica, que sería nuestra casa en los días 
venideros. Todos tuvimos que tomar posiciones. El 
teniente Guillén iba en la popa, atrás de la canoa, a 
cargo del motor y el timón. Un segundo hombre 
estaba ubicado en la proa y operaba al frente de la 
embarcación, con un palo largo o “tangana” con el 
que medía frecuentemente la profundidad del agua y 
nos protegía de los objetos que flotaban en el río. 
Usaba un remo especial para maniobrar en casos 
necesarios, como la súbita presencia de un remolino, 
y su tangana, si un tronco repentinamente aparecía, 
avisándonos a gritos al mismo tiempo. Este“ 
tanganero” tenía gran experiencia, debía ser rápido y 
muy observador todo el tiempo, porque nuestras 
vidas dependían de su habilidad. Los tanganeros 
eran, generalmente, hombres de las tribus y conocían 
muy bien las aguas de los ríos. Ellos eran los 
especialistas, llamados guías, y nosotros sabíamos 
que nuestra seguridad estaba en sus manos. 
También teníamos dos soldados, uno a cada lado, 
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para remar cuando fuera necesario; algunas veces, 
por ahorrar gasolina, otras para obtener más poder 
cuando nos atracábamos, o las corrientes eran 
demasiado fuertes para el motor.T odos teníamos 
que remar, incluso nosotros que no éramos de la 
tripulación, pero servíamos para ayudar en malos 
ratos, y eso era frecuente. 

El viaje era monótono, triste y largo. Pasábamos 
el tiempo pensando en la incertidumbre de la vida, la 
inmensa soledad y lo efímero de nuestra existencia. 
Siempre atentos, esperando el momento fatal, 
avanzábamos ya sea remando, a puro motor, o 
usando ambos medios, manteniéndonos siempre 
cerca de la orilla. Desde nuestra canoa, que se 
deslizaba despacio, lenta y precariamente, veíamos 
la selva que era muy tupida y parecía un manto de 
espesura verdísima, a través del cual uno no podría 
atravesar siquiera un dedo. El ruido de los numerosos 
insectos y pájaros, eran tan persistente e interminable 
como si un millón de grillos estuvieran en un mismo 
lugar. 

Pasaban los días y el tiempo cambiaba 
continuamente. A ratos, todo estaba 
indescriptiblemente claro con un cielo azul y un 
caluroso sol brillante; las aguas corrían tranquilas y la 
humedad era insoportable. Después, 
sorpresivamente, llegaban las tormentas y las aguas 
se embravecían de una manera que nunca había 
visto, a pesar de haber navegado en ríos de otros 
continentes, muchos años después. 
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El agua caía como si fuera arrojada por gigantes 
baldes, aumentando el caudal del río y convirtiendo 
las aguas bajas y tranquilas en verdaderos torrentes. 
Las orillas eran erosionadas por los rápidos y la 
creciente marea arrasaba la tierra y arrancaba en su 
recorrido los árboles desde sus raíces. 

Las furias de las tormentas nos dejaban 
empapados, asustados y hambrientos. Los truenos 
retumbaban y los rayos relampagueaban tan cerca de 
nosotros, que parecía que veríamos el fin del mundo 
en cualquier momento. 

Por momentos, los rayos prendían fuegos en la 
selva lejana y nosotros nos alegrábamos, pensando 
que eran las fogatas de una aldea, y que quizás 
había gente ahí. 

En la tarde, buscamos un lugar donde acampar. 
Esto era lo más difícil de encontrar, porque no había 
una sola área de la orilla que fuera plana, desprovista 
de vegetación o que ofreciera seguridad, y si 
hubiéramos podido encontrarla, siempre estaría llena 
de serpientes, insectos y otros animales, como el 
jaguar, buscando su presa. Usualmente, el mejor 
lugar para descansar era una playa arenosa en medio 
del río, formada cuando las aguas bajaban, pero en 
este tramo rara vez se encontraba un lugar como ése. 

Entre todas las veces que he creído estar cerca 
de la muerte, hay un episodio que nunca olvidaré. 
Fué tan místico y etéreo que desde aquel entonces —
probablemente— he tenido la vida prestada. 
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Todo sucedió en una tarde de copiosa lluvia. 
Estábamos exhaustos por los días de viaje, 
disentería, la falta de comida y el poco movimiento en 
esa angosta canoa. Nos sentíamos hipnotizados por 
los ruidos monótonos de la selva, el rugir del río, las 
lluvias y el sonido incesante del motor. Yo estaba 
durmiendo con mi cabeza sobre la falda de mi madre, 
cuando de pronto, ella estalló en alarmante grito y 
exclamó: ¡Dios mío! Mi padre se paró alarmado y 
gritó: ¡Mira!, ¡mira! Yo desperté bruscamente y vi al 
guía —el tanganero— en la proa que, con su oscuro y 
sudoroso cuerpo casi desnudo hacía movimientos 
inútiles y torpes con el remo, mostrando un rostro 
lleno de pánico. El timonel, teniente Guillén, se 
levantó apresuradamente y empujó la palanca del 
motor hacia la derecha, casi hasta el punto de 
romperla, mirando tembloroso, con los ojos llenos de 
terror, aquello que estaba al lado de nosotros. ¡Ahí 
estaba!, justo pasando por nosotros, con nuestra 
canoa al borde. La proa de la embarcación había 
estado enfilada hacia las profundidades de un 
enorme y negro agujero de aguas turbias. Era el 
remolino más grande que podía uno imaginarse. 
Parecía un tornado deT exas, pero formado por agua, 
tan profundo como una enorme caverna; silbando y 
girando a tal velocidad, que acallaba el sonido del 
motor. Era tan ancho, que el lado opuesto del 
embudo parecía como una orilla. A medida que 
pasaba rápido y arrogante, nosotros podíamos ver 
nuestra canoa y nuestros cuerpos siendo arrastrados 
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y succionados a sus profundidades y yo sabía que ya 
estaba muerto. ¡A veces, uno ve que la vida se le 
escapa y no hay nada que se pueda hacer! 
Repentinamente, todos quedamos congelados 
mientras el río arrastraba nuestra canoa corriente 
abajo. Estábamos petrificados y todo se paralizó; 
mayormente porque ¡habíamos logrado superar lo 
imposible! ¡Estábamos vivos! Creo que todos 
lloramos en silencio. Tímidamente, surcamos hacia la 
orilla y permanecimos ahí por varios días. El temor al 
río vivía en todos nosotros. Después, el viaje fue más 
lento y cuidadoso y el tiempo no tenía importancia. A 
partir de ese percance, creo que a nadie le importaba 
si llegaríamos a nuestro destino. 

Recuerdo otro episodio en este peligroso viaje, 
que casi también nos trajo cerca a la muerte. 
Paramos para pasar la noche en una casa 
abandonada, ubicada —quién sabe dónde— en el 
medio de un monte desconocido. Estaba lloviendo, y 
por fin, íbamos a dormir en una casa; pero los 
murciélagos habían hecho de ese lugar su mansión y 
los árboles con sus ramas se habían apoderado de 
todos los rincones. La casa era más una amenaza 
para la vida, que un lugar donde sentirse seguro; 
¡pero era casa! y nosotros decidimos permanecer ahí. 
Después de estar mucho tiempo en espacios 
reducidos en la canoa, ahora podríamos colgar 
nuestras hamacas, tendernos en ellas y estirarnos. 
Nuestras provisiones estaban casi acabadas, pero 
aún teníamos algunas latas vacías de carne, que 
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habíamos guardado para intercambiarlas con las 
diferentes tribus.  

Como aún quedaban algunos restos de carne en 
los bordes internos de las latas, decidimos hervirlas 
todas juntas para dar algún sabor, o conseguir grasa 
de esos grisáceos recipientes. Le dimos el nombre de 
“sopa de latas”. El aceitoso y amarillento líquido, 
realmente tenía buen sabor, particularmente en ese 
día tan lluvioso, y lo consumimos. Después, fuimos a 
buscar fruta y encontramos una muy rara, parecida a 
la guayaba, que tanto yo como los otros nunca 
habíamos comido. Se llamaba taperibá. La pepa era 
espinosa, pero su pulpa era dulce y jugosa, así que 
nos hartamos de ella. 

Al anochecer, el teniente Guillén encendió su 
confortable lámpara Coleman a gasolina, y pudimos 
ver que el lugar estaba lleno de mosquitos y 
murciélagos. La abierta entrada de la casa, tenía 
postes de los que colgamos nuestras hamacas, y 
valerosamente nos acostamos en ellas. El teniente 
Guillén tenía un bastón con el que movía su hamaca 
continuamente, aun estando profundamente dormido, 
para espantar a los mosquitos y crear algo de brisa. 
Todos sabíamos de los peligros de la noche. Nos 
preocupaban los indígenas de las tribus y nos 
preguntábamos qué habría pasado con la gente que 
había vivido en esta casa, y por qué la habían 
abandonado. 

Alrededor de la medianoche, escuché a uno de 
los soldados que corría apurado hacia la orilla y 
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volvía gimiendo. Seguidamente, el teniente Guillén 
corrió hacia el río. Luego, mi padre, mi madre, mi tío y 
yo. Todos teníamos disentería y nunca olvidaré lo mal 
que nos sentíamos. Hasta el guía también estaba 
enfermo, a pesar de ser un hombre de monte muy 
robusto, que estaba casi inmune a esos problemas. 
Permanecimos en la casa cerca de una semana; 
adoloridos, postrados y afiebrados, yendo a la orilla, 
casi tan pronto como habíamos regresado a nuestras 
hamacas.  

No había comida ni ganas de comer. Sólo 
podíamos beber mates de yerba luisa (una infusión 
hecha con las hojas de una hierba con sabor a 
menta), que las tribus usaban para tratar trastornos 
estomacales. Mientras yacíamos débiles, indefensos 
y sin ayuda, la lluvia torrencial nos azotaba 
despiadadamente. Estábamos en un estado de delirio 
—sintiéndonos ya, uno, con la naturaleza— 
disfrutando, sólo por momentos, la quietud de la 
ausencia de lluvia y truenos. 

Siendo ahora un médico, puedo conjeturar sobre 
lo que habría sido la causa de nuestra enfermedad: 
los restos putrefactos de carne en las latas contenían 
algo más que simples amebas u otros parásitos. Esa 
infección que nos atacó, fue, seguramente, debido a 
una bacteria mucho más tóxica. En cualquier caso, 
sobrevivimos —por segunda vez— en este viaje. 
Pero esa infección pudo habernos causado una 
muerte muy lenta y dolorosa. Si hubiéramos sido 
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succionados por el remolino, habríamos tenido un fin 
más rápido, pero más piadoso. 

En fin, no podíamos escoger, pero de algún modo 
logramos continuar nuestra odisea. De nuevo 
estábamos remontando río arriba en el Santiago y 
avanzábamos a lugares más lejanos, donde las tribus 
eran más visibles y estaban siempre presentes. 
Gentes amigables: aguarunas, huambisas y 
ocasionalmente jíbaros, conocidos por reducir 
cabezas humanas, y quienes vivían en la selva más 
profunda. Era siempre agradable llegar a sus aldeas 
por el río. Sus poblados eran oasis en la densa selva, 
parches de suelo rojo y arenoso, limpio de malezas, 
con cabañas construidas en círculo. Mujeres, 
hombres y niños de toda edad, casi desnudos, hacían 
sus tareas domésticas con calma y eran siempre muy 
curiosos. 

Ahí podíamos comer hasta saciarnos y con 
mucha satisfacción. Había mucho pescado seco y 
yuca, y podíamos también conseguir carne de mono, 
tortuga, culebra, paujil (un pájaro grande y negro con 
cresta roja), sajino (un cerdo salvaje) y sachavaca, 
animal parecido a la vaca. Permanecimos ahí por un 
día o dos y casi llegamos a ser parte de la tribu; 
mientras nuestros cuerpos y espíritus eran 
renovados. 

Las mujeres y los niños mascaban yuca y la 
escupían dentro de un recipiente parecido a una 
canoa. Esa masa —similar a una pasta— se 
fermentaba debido a las propiedades químicas de la 
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saliva y se convertía en una fuerte bebida alcohólica 
llamada masato. Esta blanquecina preparación era 
siempre ofrecida en todas las aldeas de las tribus 
como un gesto de bienvenida, y nunca podía ser 
rechazada. Pienso que ese fue mi primer contacto 
con el alcohol y recuerdo su sabor dulce y espeso 
como un batido de helado y leche. Creo que nadie se 
preocupaba por la saliva, porque la yuca era 
mascada sólo por mujeres jóvenes y niños. 

En esas aldeas negociábamos con las tribus 
algunas baratijas e intercambiábamos información 
valiosa sobre las condiciones del río, las tribus 
hostiles y los peligros del viaje río arriba. También 
conseguíamos buenas provisiones de paiche 
ahumado y otros peces, además de carne, yuca y 
comida seca, como la fariña. A medida que 
navegábamos más día tras día con tormentosas y 
torrenciales lluvias a través de rápidas corrientes, nos 
deteníamos con frecuencia en las aldeas de las tribus 
y descansábamos más a menudo. Conforme el río 
Santiago se alejaba del Marañón, se volvía más claro 
y apacible en algunos tramos. Finalmente, estábamos 
cerca de la guarnición de Cahuide, lugar donde 
viviríamos por cuatro años, sin tener noticias del 
mundo exterior. 

En un día claro, mientras nos acercábamos a ese 
retirado puesto militar fronterizo con el Ecuador, 
desde la distancia íbamos viendo una alta y circular 
estructura hecha de madera balsa y pona (madera 
fuerte de color gris oscuro). Ésta era la réplica de un 
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torreón de observación de la fortaleza inca de 
Sacsayhuamán en el Cuzco, donde el último guerrero 
inca, Cahuide, luchó bravamente contra los 
españoles en 1536. Al tope de la torre de madera 
estaba la estatua de Cahuide, trabajada en madera 
balsa, presentándolo con todos sus atavíos (sus 
plumas y su brillante capa roja), y esgrimiendo 
amenazadoramente una macana (arma hecha con un 
mango de madera y una rodela de piedra en su 
extremo). 

“De acuerdo a los cronistas, Pizarro conquistó el 
norte del Perú, pero encontró resistencia en el sur del 
país, en Cuzco, donde los incas estaban tratando de 
recuperar su imperio en 1536. El conquistador tenía 
tres hermanos, quienes lo ayudaron en la conquista. 
El adversario inca más valeroso para ellos fue 
Cahuide. 

Después de ejecutar al Inca Atahualpa, Pizarro lo 
reemplazó con un Inca títere llamado Manco. De ese 
modo, los españoles podrían continuar la conquista 
con el apoyo de un soberano de ese imperio. Sin 
embargo, el nuevo gobernante aceptó el 
nombramiento con la idea premeditada de crear una 
sublevación y recuperar su imperio. Fue así que éste, 
comenzó a organizar al ejército inca, mientras los 
españoles se dedicabana e xplotars usn uevost 
erritorios.S ine mbargo,a lgunosd el os propiosh 
ombresd eM ancoI nca,q uee ranl ealesa l ose 
spañolesc ontaron sus planes a Juan Pizarro, quien lo 
apresó. Con promesas de traer más oro, Manco Inca 
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convenció a Hernando Pizarro de que lo liberara. El 
Inca empezó a reunir sus tropas nuevamente, 
mientras simulaba conseguir mayores tesoros. Juan 
Pizarro fue a recapturarlo, pero en ese momento, 
Manco tenía ya miles de guerreros y se enfrentaron 
en una batalla. Los españoles apenas pudieron 
resistir, y sin alternativa, Juan, Gonzalo y Hernando 
Pizarro se encontraron sitiados dentro del Cuzco con 
menos de doscientos españoles, pero con muchas 
tropas incas leales a ellos. Arriba de la ciudad, estaba 
emplazada la famosa fortaleza de Sacsayhuaman, 
cuya grandiosa estructura aún puede ser admirada. 
Hacia el Cuzco, la fortaleza tenía una pared de mil 
doscientos pies de largo. Atrás, la edificación tenía 
dos terrazas construidas en forma escalonada y del 
mismo largo. Todos estos muros fueron hechos con 
piedras de gran tamaño y tonelaje. 

Esta fortificación al principio estaba dominada por 
los incas, y esto les daba gran ventaja sobre la 
circundada ciudad. La única forma en que los 
españoles podrían salir, consistía en apoderarse de 
ese privilegiado lugar. Esa sería su última esperanza 
o morirían de hambre. En un desesperado esfuerzo, 
enviaron a Gonzalo para tomar esta fortaleza. La 
lucha fue furiosa y muchos soldados murieron. 
Debido a una severa hambruna dentro de la sitiada 
ciudad, tuvo que hacerse un segundo intento para 
tomarla, acción que estaría dirigida por Juan Pizarro, 
quien era conocido entre los españoles como un buen 
guerrero. 
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A la caída del sol, Juan y sus hombres asaltaron 
Sacsayhuaman. La entrada estaba cerrada por dos 
grandes piedras, que los invasores removieron 
aunque con gran dificultad. Una vez adentro, se 
encontraron entre dos altas paredes. En ese 
momento, cientos de guerreros incas, casi los 
capturaron. Juan mantuvo la mitad de sus hombres 
continuando la lucha, e ingresando a la segunda 
terraza. Casi perdida la batalla, los incas tuvieron que 
refugiarse en las torres. Los españoles debían tomar 
esas dos últimas posiciones. Juan Pizarro atacó la 
primera y fue herido en la mandíbula. Incapacitado 
para usar su casco de hierro, un guerrero inca le 
destrozó el cráneo con un certero tiro de honda. 
Mientras yacía moribundo, Juan arengaba a sus 
hombres a mantenerse en la lucha; pero este héroe 
murió allí. Al final, los incas mantuvieron el control de 
la batalla. 

Hernando hizo otro intento de tomar las torres. 
Entre los defensores de la segunda torre, se hallaba 
un“ Hércules Inca” valiente e intrépido,C ahuide,q 
uienc ontuvoa l ose spañoles,l anzándolosd el ase 
scaleras a medida que iban subiendo para tomarla. 
Su valor era tan grande y tanta la admiración de los 
contrarios por su denuedo, que Hernando Pizarro dio 
estrictas órdenes para que no lo mutilaran o hirieran. 
Querían subyugarlo, pero no matarlo. Los españoles 
apoyaron numerosas escaleras contra la torre y 
atacaron simultáneamente a ese último guerrero inca. 
Mientras tanto, Hernando Pizarro, en voz alta, trataba 
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de intimidar a Cahuide para que se rindiera, 
prometiéndole que su vida sería respetada. Pero el 
Hércules bronceado, sabiendo que todo estaba 
perdido, tomó un puñado de tierra —la frotó sobre su 
cara y tragando algo de ella— cubrió su cabeza con 
un manto y se lanzó de lo alto de la torre. Fue en ese 
momento, el de su autosacrificio, cuando la fortaleza 
fue finalmente tomada y los españoles consolidaron 
su conquista”. 

La estatua de Cahuide que la guarnición levantó, 
miraba desafiante hacia el norte, en el borde de la 
frontera con Ecuador, donde en 1940, ambos países 
sostuvieron una guerra en la cual murieron soldados 
de ambos bandos. 

Finalmente, nuestra canoa arribó al río Yaupi, un 
tributario pequeño, que desciende desde el Ecuador, 
y desemboca en los comienzos del río Santiago. Las 
aguas del ríoY aupi son muy claras y permiten ver 
lospeces nadando tranquilamente. Siempreque 
pienseenunparaíso—en mi otra vida— será este río el 
lugar que desearé con todo mi corazón. 

Afortunadamente, nuestras horrorosas 
experiencias terminaron. Salvos y exhaustos, fuimos 
recibidos por los soldados y conforme subíamos 
hacia el fuerte, el centinela bajaba hacia nosotros, y 
al llegar, saludó a mi padre, el nuevo comandante de 
la guarnición de Cahuide, quien venía a reemplazar al 
oficial anterior, que había muerto. 

Esa pequeña guarnición militar a la orilla del río 
Yaupi, tenía edificaciones de madera. La primera era 
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nuestra casa, construida sobre postes —tambiénde 
madera— debido a las frecuentes crecidas de las 
aguas. Después, seguía el corral, y luego, un 
comedor grande y la cocina. Cerca estaba la cuadra 
para aproximadamente treinta soldados, y más lejos, 
la estación del telégrafo. En esa guarnición no había 
electricidad, agua potable, tampoco médicos, 
escuelas, ni radio. Todo lo que teníamos era la 
plenitud de la selva virgen y el río. Sin embargo, esa 
guarnición nuestra era mejor que la de Vargas Guerra 
o la de Gueppi, consideradas más temidas porque 
eran más inaccesibles y estaban en selvas más 
peligrosas. 

Aunque vivíamos en la región más alejada de la 
selva amazónica, teníamos —nuevamente— el 
privilegio de ser servidos por toda la gente que estaba 
a nuestro alrededor: un cocinero, un enfermero —que 
era un sargento— y un ordenanza. El comedor era un 
lugar placentero, con muchas plantas colgantes. 
Estábamos rodeados de riachuelos, arbustos, árboles 
y había pájaros de todos los colores volando por el 
espacioso y abierto comedor. Era un lugar como el 
que muchos hoteles sofisticados, hoy, tratan de imitar 
para crear un ambiente de fantasía natural. 

La pieza de mayor lujo que poseíamos, era un 
viejo refrigerador a gas. No funcionaba, pero su 
reparación era uno de los proyectos del teniente 
Guillén. Él trató de arreglarlo, pero sin resultado 
porque el aparato estaba corroído por la humedad del 
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clima. En la selva nada dura; solamente la naturaleza, 
y sólo mientras ella está en la flor de su juventud. 

El teniente Guillén era un mecánico“ bueno para 
todo”. Arreglaba múltiples cosas que necesitaban 
reparación; inspeccionaba todos los rifles y 
ametralladoras, así como el telégrafo. Se pasó días o 
meses poniendo las cosas en orden y a veces, tenía 
que esperar por semanas los repuestos que le 
llegaban en un avión de guerra, que acuatizaba en el 
río. 

Finalmente, llegó el día en que el teniente debía 
regresar con el grupo que nos trajo a esta guarnición. 
Estábamos muy apenados porque pasamos tantas 
peripecias juntos y llegamos a ser casi como una 
familia. En una triste mañana de aguacero, en la 
misma canoa en que casi perdimos la vida, él y la 
tripulación, el guía tanganero y los soldados, zarparon 
río abajo deslizándose por la tranquila corriente, 
mientras nuestros ojos se llenaron de lágrimas al ver 
el último vestigio de civilización alejarse del lugar. Él 
fue como un maestro y abuelo para mí. ¡El teniente 
Guillén sabía de todo! Por días estuvimos 
rememorándolo y maravillándonos de todas las cosas 
que reparó. Hasta le dejó a mi padre un encendedor 
de cigarrillos que fabricó usando rudimentarios 
desechos de metal. Él y el guía tanganero, salvaron 
nuestras vidas con sus conocimientos de la selva y 
sus peligros. 

En esta guarnición, mi padre era la persona a 
quien todos acudían; aun para ejercer justicia entre 
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las tribus. Pasaron días, meses y años, y pronto mis 
zapatos fueron carcomidos por el enmohecedor y 
húmedo clima y por las agresivas hormigas que 
formaban ejércitos creando microcosmos de 
destrucción. La descripción de un día podría definir la 
monotonía de todos los años que pasamos ahí. Las 
únicas interrupciones de esta rutina eran las 
catástrofes naturales, enfermedades y la muerte, que 
siempre estaba a nuestro lado. La guarnición era 
como una central de intercambio para todas las tribus 
circundantes, incluyendo a los agresivos jíbaros, que 
venían para negociar y visitarnos. Mi padre tenía que 
estar atento a las ubicaciones de estas personas. 
Aunque algunas tribus eran ecuatorianas y otras 
peruanas, ellos no tenían noción de fronteras, pero 
los soldados de ambos países sí, y sus obligaciones 
consistían en mantener los límites intactos. 

En esos días, los límites entre Perú y Ecuador se 
mantenían en choque; estableciendo cuánto de la 
selva se despejaba y cuántos puestos militares eran 
establecidos. Ganar un pie en la selva era una tarea 
imposible que requería esfuerzo y atraía peligro para 
cualquiera. Muchos de los soldados eran tribuales 
reclutados por sus habilidades particulares, tales 
como cazar, navegar los ríos, conocimiento del monte 
y experiencia en infiltración. Incluso, había espías por 
ambos bandos en la frontera. 

Las provisiones eran un problema constante. 
Nuestros mejores días de fiesta eran cuando un 
barco pequeño arribaba, vendiendo toda clase de 
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artículos para sobrevivir, incluyendo pólvora, rifles, 
sal, ropas, clavos y comida enlatada. Visitar este 
pequeño barco fluvial, era como ir a la más selecta 
tienda de una ciudad. El botetienda representaba 
nuestro único contacto con la civilización. 

Una vez nos quedamos sin recibir suministros por 
seis meses debido al naufragio —en los rápidos— de 
un barco que hacía servicio regular de distribución de 
productos. Lo que más necesitábamos era sal, que 
en esa zona era tan valiosa como el oro (debido a su 
escasez, y en algunas partes de la selva podía ser 
negociada como ese metal). La falta de ésta, en ese 
clima caliente donde se transpira a caudales podía 
percibirse constantemente. Nuestra necesidad 
orgánica de este producto químico era tan esencial, 
que la habríamos lamido directamente del suelo, si la 
hubiéramos encontrado en este terreno cubierto por 
estratos de hojas caídas durante milenios. 

Los soldados acostumbraban ir a un lugar lejano 
y peligroso donde había un arroyo de agua mineral, 
pero su contenido salino era muy bajo y el agua muy 
difícil de ser transportada. La solución era pulverizar 
escamas secas de pescado y esparcirlas encima de 
las comidas, como un sustituto del preciado producto. 

Así vivimos por meses, hasta que algunos víveres 
nos fueron arrojados desde un avión. ¡Oh! Esas 
provisiones que nos soltaron desde el aire, fueron 
nuestra salvación. Solíamos lamer esas barras de sal 
por horas, sin sentirnos satisfechos. 
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En Cahuide, fui introducido a la rudimentaria 
medicina tropical. Las infecciones de los ojos, oídos y 
piel eran permanentes. Nuestro pasatiempo favorito 
era ir al río Yaupi durante el caluroso día y nadar 
cuanto fuera posible. En la noche, después de haber 
nadado en estas aguas, despertaba con un dolor de 
oídos muy severo, que empeoraba con el estruendo 
de los truenos. No había médicos, ni medicinas. Los 
curanderos le dijeron a mi madre que pusiera orines 
previamente descompuestos en mis oídos. Esa era la 
única curación disponible. Recuerdo que ambos 
oídos me supuraban y el dolor en las noches era peor 
que en el día. Otros problemas constantes eran las 
infecciones de los ojos. Los míos estaban llenos de 
pus y los mosquitos se daban un festín en ese líquido 
amarillo que copiosamente salía de mis ojos. No 
había antibióticos, y se nos terminaron las gotas para 
los ojos, que yo creía eran de yodo, porque olían 
como tal; pero, más tarde, supe que se trataba de 
nitrato de plata. El tratamiento final era uno que 
siempre recordaré. Dos o tres soldados sujetaban mis 
brazos y piernas, mientras mi madre apretaba un 
limón dejando caer en cada uno de mis ojos dos o 
tres gotas de este jugo de esos ácidos frutos de la 
selva, que en esa zona se dan abundantemente. 

Esa manera de curar, cruelmente, erradicaba la 
infección de los ojos, pero el ardor era tan terrible, 
que fácilmente podía ser considerado como una 
tortura. Pienso que esas medicinas folclóricas 
curaban muchas enfermedades menores, pero no 
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creo que sea puramente coincidencia que 
actualmente yo sea sordo del oído derecho.  

Otra afección común que prevalecía en la selva 
era la parasitosis.T eníamos todos los parásitos y 
lombrices que había en la selva. Una vez al mes, 
temprano —en la mañana— tomábamos “Tiro 
Seguro”, una horrorosa medicina oral contra toda 
clase de parásitos intestinales; era una poción que se 
ingería con el estómago vacío, en ayunas. ¡Tenía un 
sabor horrible!, algo así entre ácido y amargo. 
Después de correr al baño todo el día, nuestras 
deposiciones eran como fideos, por la increíble 
cantidad de variadas especies de lombrices que 
podían distinguirse. Estoy seguro que sufríamos de 
amebiasis crónica y teníamos otros organismos 
microscópicos que ni siquiera sabíamos que existían. 

Como no había leche, recibíamos calcio por vía 
intravenosa una vez por semana. El enfermero, 
después de muchos intentos introducía una aguja 
grande y gastada en nuestras venas. Calmadamente 
inyectaba la clara solución, mientras observaba 
nuestras reacciones. Su modo de tantear para 
aminorar o detener el flujo de la enorme ampolleta de 
calcio gluconato era ver que no nos pusiéramos 
enrojecidos, mareados, y algunas veces, hasta nos 
desmayábamos. Es un milagro que ninguno de 
nosotros sufriera un paro cardíaco, considerando que 
uno de los efectos del calcio es actuar directamente 
en el corazón. 
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Sin embargo, esa peligrosa infusión directa de 
calcio fue —aparentemente— buena para mis 
dientes, puesto que todavía los tengo todos. Podría 
continuar mencionando la gama de enfermedades, es 
suficiente decir que sobrevivimos, porque quizás, 
éramos inmunes o resistentes a tantos males 
tropicales como la lepra y otros desconocidos y 
mortales. 

Algunas veces se tenía que evacuar soldados 
heridos que necesi-taban inmediata ayuda, esto se 
hacía por medio de aviones de guerra P-47, que 
habían sido adecuados para acuatizar sobre el río. 
Muchos de los soldados sufrían de mordeduras de 
serpientes, huesos fracturados y condiciones agudas. 
Las guarniciones perdían soldados a menudo, debido 
a enfermedades o a deserción. La llegada de esos 
magníficos aviones, fabricados en los Estados Unidos 
para la Segunda Guerra Mundial, eran un 
entretenimiento para nosotros en la guarnición.T odos 
bajábamos a la orilla para admirarlos, los pilotos 
nunca salían de sus cabinas, se les veía muy 
indiferentes. Nos miraban como si fuéramos salvajes 
o seres inferiores. Los hombres enfermos eran 
acomodados como piezas de carga en el asiento de 
atrás y el avión partía rugiendo sus motores 
estruendosamente por el tranquiloY aupi, que servía 
de aguas de despegue y acuatizaje, causando un 
caos entre las aves y otros animales alrededor de 
esta selva virgen. 
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Las tribus vecinas estaban siempre muy 
intrigadas y en sus grupos nadie aceptaba el morir 
por causas naturales. Frecuentemente, ellos atribuían 
esas muertes a hechicerías, y en consecuenciasus 
hombres estaban siempre guerreando para vengar la 
muerte de sus familiares. 

Una vez se dio la orden de capturar a un tribeño, 
posiblemente un jíbaro, que lo estaban buscando por 
mucho tiempo. Era temido por todos y se decía que 
había matado mucha gente y se hallaba prófugo. Fue 
apresado finalmente en la selva profunda por los 
soldados y llevado a la guarnición. Se trataba de un 
hombre corpulento y semidesnudo, que tenía cabello 
negro y aplastado con una grasa roja y brillante, cara 
desfigurada, piernas hinchadas, y su cuerpo lleno de 
ampollas y nódulos. Todos huían de él, porque 
estaba leproso, y se le tenía atado a un árbol. Mi 
madre y yo le llevábamos comida y agua; 
rociábamos“ Mercurocromo” en sus piernas y se las 
untábamos con una crema maloliente que usaban los 
lugareños. Él actuaba humildemente y estaba 
agradecido hacia nosotros. 

Mi padre hizo contacto con Iquitos para transferir 
a este reo a la justicia. Recuerdo muy bien que la 
respuesta llegó por código Morse cuando estábamos 
cenando en la penumbra de un ruidoso y 
semiiluminado anochecer. El soldado leyó el 
mensaje, que —en clave— explicaba que el indígena 
selvático, debía ser fusilado inmediatamente; puesto 
que estaba acusado de muchos crímenes y había alto 
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riesgo de que escapara. Mi madre empezó a llorar y 
nadie terminó lo que estaba comiendo.  

Mi padre se sentía muy triste e incapaz de llevar a 
cabo esta sentencia, pero no podía desobedecerla. 
Envió más mensajes por telégrafo para evitar esta 
orden, sin embargo recibió la misma respuesta; el 
prisionero debía ser“ fusilado” en cualquier lugar de 
Cahuide. Como ése era un mandato superior, se hizo 
así. 

Recuerdo que el día de la ejecución fue fijado y 
nadie pudo cambiar la sentencia. Era temprano, en 
una mañana sin nubes, ni lluvia. Tres soldados 
llegaron para llevarse al prisionero con el pretexto de 
trasladarlo a otra guarnición. Después de un escaso 
desayuno que le dieron los soldados, porque nosotros 
no podíamos atenderlo por ser incapaces de controlar 
nuestras emociones; el supuesto reo fue llevado al 
monte con las manos atadas atrás. Los soldados muy 
acongojados informaron al volver, que —a una corta 
distancia— le habían disparado por la espalda tres 
veces, y luego lanzaron su cuerpo al río. Ese día 
terminó como cualquier otro, pero yo creo que mi 
alma quedó endurecida para siempre. ¡Esa era la 
justicia de la selva en aquellos días! 

Al otro lado del río Yaupi estaba la frontera con el 
Ecuador, que no tenía guarnición, ni soldados, por lo 
que podíamos cruzar en cualquier momento. Mi 
madre, mi tío y yo íbamos, con algunos soldados para 
colocar cruces y despejar la vegetación de las tumbas 
de los soldados caídos en el conflicto de 1940, que 
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fueron enterrados en ese lugar y que probablemente 
eran peruanos o ecuatorianos. No había símbolos 
religiosos o nombres; solamente espacios de tierra 
floja, cubriendo esqueletos cuya carne fue 
probablemente consumida por diferentes animales. 

Pasó el tiempo y mi padre se volvió un cazador y 
comerciante de estas selvas. Coleccionaba gran 
cantidad de pieles de animales, como nutrias, 
jaguares y caimanes. Con el tiempo, esa valiosa 
mercadería llegó a llenar tres cuartos. Él 
acostumbraba ir de cacería por varios días, con 
soldados, guías y perros. A veces temíamos que 
hubiera perdido la vida, porque pasaba mucho tiempo 
monte adentro en mitaya, pero siempre volvía con 
carne fresca o ahumada y muchas pieles. A menudo 
nos traía animales pequeños recogidos después que 
sus padres eran cazados.Y o los cuidaba, pero nunca 
llegaban a ser buenas mascotas y por lo general, 
morían, por negarse a comer o por soledad. 
Recuerdo un añuje, que me regaló un huambisa. Este 
bello animal, huérfano, era muy salvaje y difícil de 
amansar y los tribeños me daban toda clase de 
consejos para domesticarlo. Un tiempo después, 
cuando ya el animalito se dejaba cargar y le 
acariciaba su suave pelaje, y yo me sentía feliz de 
tener un amigo, éste murió sorpresivamenteen mis 
brazos. Creo que nunca se amansó —simplemente 
se rindió y se dejó morir, para no luchar más. 

Las familias de las tribus nos visitaban 
frecuentemente y comerciaban con nosotros. Cuando 
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se les hablaba, ellos escupían en el suelo después de 
terminar una frase, para significar que estaban 
diciendo la verdad. Las madres llevaban a sus niños 
amamantándolos todo el tiempo, mientras les 
sacaban los piojos y costras y se los comían, al igual 
como hacen los monos. 

Había una rana que siempre estaba alrededor de 
la casa; era grande y la llamábamos “Maricacha”. Un 
día como de costumbre, salió de su escondite. Una 
madre selvática la vio; y  rápidamente la cogió y la 
echó dentro de una canasta. ¡Pobre Maricacha! Su 
destino era ser comida. Nosotros tratamos de 
recuperar la rana, pero no la soltaron, porque la mujer 
tapaba la canasta con las manos. ¡Cuántas cosas 
pasaron en la selva! Pero ahora con tanta televisión y 
la destrucción de los grandes bosques tropicales, 
apenas hay historias que contar. Cuento las mías, 
porque a mí me ocurrieron. Estuve ahí. Esas 
experiencias moldearon mi alma en lo que soy ahora. 
Más importante aún, esas vivencias inolvidables, me 
dieron la visión de un gran contraste entre culturas de 
diferentes orígenes y regiones. 

Como todo llega a su fin, un día tuvimos que dejar 
Cahuide. En el viaje de regreso recorreríamos aguas 
abajo, los ríos Yaupi, Santiago y Marañón hasta llegar 
al Huallaga y continuar hacia Nauta, donde el Ucayali 
y el Marañón se juntan para formar el gran Amazonas 
en su ruta a Iquitos. 

Habíamos adquirido tal cantidad de pieles, que la 
única forma segura y posible de transportarlas era por 
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balsa (una típica embarcación fluvial hecha de 
madera balsa y construida de tal forma que parecía 
una casa). Esto ya significaba otra expedición; 
descendiendo los traicioneros ríos, con más 
aventuras que contar, pero —para ese viaje— ya 
éramos más selváticos de lo que habíamos sido años 
atrás y estábamos más acostumbrados a los hábitos 
de la amenazadora selva y de sus increíbles y 
traicioneros ríos. 



 

IV 

UN MUNDO QUEDÓ ATRÁS... 

 

i padre supervisó la construcción de la 
embarcación fluvial, hecha de madera balsa, 
que es muy abundante en la selva. Los troncos 

son livianos y perfectamente cilíndricos, eran atados 
con sogas naturales muy fuertes y no se usaron 
clavos u otros productos manufacturados. La balsa, 
como llaman a este tipo de embarcación, que sólo se 
puede usar río abajo era grande y tenía tres remos: 
dos en el frente y uno atrás, y se usarían más para 
maniobrarla que para impulsarla. Un cobertizo 
semejante a un búngalo hecha con hojas secas de 
palma ocupaba casi toda la plataforma. Esta tenía 
pequeñas divisiones como: dormitorio, cocina y un 
espacio para tres soldados guías, quienes se 
encargarían de tripularla en toda clase de aguas. 

Una vez más, a mi temprana edad, sufrí la 
angustia de la separación. Habíamos vivido tanto 
tiempo en Cahuide, que todo allí, incluso sus peligros, 
eran parte de nuestra existencia. Todo lo que 
llevábamos eran: pieles de animales, nuestros 
recuerdos, y un perro chusco con manchas negras y 

M 
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blancas, cuyo nombre era “Etico”. Creo, que en el 
corazón de muchas personas hay siempre recuerdos 
de un perro, y como la existencia de estos seres es 
tan corta, tenemos imágenes de la separación con 
estos animales tan leales. Bueno, los míos estaban 
llegando. 

Todas las pieles y los rifles fueron empacados. 
Nuestras pertenencias personales cabían en una sola 
maleta. Casi no teníamos ropa, y mi calzado consistía 
en unas chancletas de madera y cuero. Lo único 
importante que llevaba era mi perro.“ Etico” era 
movedizo y juguetón, y probablemente, tenía todos 
los parásitos de la selva, pero era un animal feliz y yo 
estaba muy contento de traerlo conmigo. 

En un amanecer ya muy olvidado, bajamos al 
muelle del pequeño río Yaupi, lugar donde pasé la 
mitad de mi niñez en sus aguas tan acogedoras. 
Todos los soldados y la gente de las tribus, vinieron a 
despedirnos. Con gran congoja, subimos a esta casa 
flotante que se deslizaría silenciosamente por los ríos 
de nuestra imaginación. Fuimos bajando el Yaupi, río 
limpio y tranquilo, pero mi corazón estaba deshecho 
en profunda tristeza. ¿Cómo describir el momento en 
que uno abandona para siempre el lugar donde ha 
vivido por tanto tiempo sabiendo que nunca se va a 
regresar? La alta torre, con la estatua del Inca 
Cahuide y su macana en la mano, fue haciéndose 
más pequeña conforme la balsa se alejaba arrastrada 
por la corriente. Mis pensamientos tristes cambiaron 
por la excitación del novedoso viaje, quizás al igual 
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que Las aventuras de Huckleberry Finn en el río 
Mississippi. Dentro del alma, todos sabíamos que 
había peligros más adelante y cualquier catástrofe 
podía pasar. Pero, no nos imaginábamos que 
bajando el río y al llegar a las turbulentas aguas del 
Pongo de Manseriche, esta balsa sería tan frágil 
como una caja de fósforos. 

Después de días de viaje, llegamos a la 
plantación Rabarosa, en plena selva, en cuya casa 
grande pasamos dos días muy agradables. Mi padre 
tuvo que ocuparse de los restos de un soldado, que 
había sido asesinado por unos tribuales en un puesto 
cercano. Los Rabarosa, habían enterrado el cuerpo 
junto con todo su equipo militar. Mi padre era 
responsable de su armamento que era pertenencia 
del Estado, entonces hubo que desenterrarse el 
cadáver, retirar todos sus implementos militares y 
hacerse cargo de ellos.  

Nuestro destino final era Iquitos, pero teníamos 
que parar en todos los lugares que en nuestro viaje 
anterior de ida en canoa nos habíamos detenido tal 
como Pinglo y Borja. Esta vez, teníamos que navegar 
a través del más aterrador de los obstáculos fluviales, 
el Pongo de Manseriche, ubicado entre estas dos 
ciudades, para evitar un viaje arduo y prolongado por 
trocha en las altas montañas. Este desfiladero natural 
fue descrito hace más de cien años, por el muy 
conocido explorador alemán, barón Alexander von 
Humboldt.  
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En el célebre estrecho, llamado Pongo de 
Manseriche, entre Santiago y San Borja existe un 
montañoso abismo donde, en algunos lugares se ve 
poca luz del día porque hay una mezcla de altos 
acantilados, rocas y árboles colgantes que forman 
una especie de techo. En sus rápidos, los grandes 
troncos de árboles que arrastra el río son 
pulverizados y desaparecen. 

Este pasaje, también fue descrito por Mario 
Vargas Llosa en su novela La Casa Verde. 

El señor Rabarosa conversaba acerca de los 
accidentes y muertes de personas que se habían 
arriesgado a seguir el curso de esas peligrosas 
aguas. Los hombres viejos de las tribus dicen que 
ese estrecho es el santuario de una enorme serpiente 
que es la madre del ayahuasca (una potente bebida 
alucinógena). Decían tantas historias y anécdotas 
personales acerca de este cañón de la muerte, que 
nuestro temor iba aumentando. Pero la única manera 
de evitar el célebre pongo, era hacer una caminata a 
través de la selva montañosa por varios días, y 
afrontar los peligros que amenazaban en sus 
tortuosos senderos, o trochas. Como mi padre tenía 
que transportar gran cantidad de pieles, el viaje por 
tierra resultaba imposible. 

Estábamos tan asustados por las historias que 
habíamos escuchado, y pensativos por la muerte del 
soldado, que sentíamos una sensación terrible de que 
nuestras vidas pendían de un hilo y nuestra ansiedad 
iba aumentando conforme la noche se acercaba. Al 
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día siguiente, temprano en la mañana, estábamos 
listos para atravesar el pongo. Se nos advirtió que 
nos aseguráramos, amarrándonos a los palos de la 
balsa durante el cruce, para no ser lanzados fuera de 
la balsa y caer en las turbulentas aguas. También 
otro veterano en cruces del pongo, dijo que debíamos 
permanecer completamente callados para no 
despertar a la gigantesca serpiente madre de este 
infernal líquido. El señor Rabarosa puso a disposición 
nuestra a un aguaruna, que conocía muy bien las 
aguas del estrecho y nos serviría de guía. Se decidió 
que yo debería dejarle mi perro “Etico” al señor 
Rabarosa, como agradecimiento de su hospitalidad. 
La noticia fue tan dura para mí, que mi corazón se 
desgarraba en pedazos, tal como, cuando las 
tormentosas aguas del profundo y rápido río 
desgarran la tierra y arrancan los árboles de las 
orillas. Mis lágrimas no pudieron revelar el sufrimiento 
y la angustia ante la pérdida de mi compañero y la 
posibilidad de morir. Era más de lo que un niño podía 
resistir. Aún ahora, mi alma se estremece, 
recordando aquel día. Así se siente uno cuando 
quiere a un animal, y estoy seguro que muchos de los 
que se preocupan y aman a los animales, 
simpatizarán con estos recuerdos. 

Cuando nos embarcamos sin el perro,“ Etico” 
aullaba y corría a lo largo de la orilla. Creo que ya 
sabía que lo estábamos dejando. Mientras la balsa 
partía deslizándose lentamente río abajo, la gente 
nos deseaba —cínicamente— buena suerte; yo aún 
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sentía y escuchaba sus ladridos que a lo lejos se oían 
como aullidos, y a la distancia podía ver sus 
desteñidas manchas negras; hasta que su raquítico 
cuerpo desaparecía. En ese momento, el Pongo 
podía haberme tragado y no me hubiera importado. 
¡Pobre perro!, ¡él también estaba destrozado por 
dentro! Han pasado tantos años y todavía lo 
recuerdo. Momentos como éstos son los que 
moldean nuestro espíritu, y el mío estaba todo el 
tiempo golpeado por el martillo de las vicisitudes de la 
vida.  

Bien, las fuerzas de la naturaleza pueden 
regresarnos a nuestra realidad. No mucho después, 
empezamos a ver más piedras y rocas en el agua, y 
el río se volvía más rápido y bullicioso. A la distancia, 
en las arenosas orillas, podíamos ver caimanes 
perezosamente moviéndose alrededor.T odo a bordo 
estaba amarrado y asegurado, y se hicieron 
preparativos previendo que la balsa pudiera 
romperse. Todos nos preguntábamos en silencio y en 
nuestros pensamientos si quedaríamos con vida 
después de este viaje? Sólo Dios y el río tendrían la 
respuesta!  

Cuando los soldados y el guía estaban 
maniobrando la balsa para no chocar con una peña, 
el remo de uno de ellos se rompió, cayendo éste a las 
profundidades de estas aguas turbias. Pensamos que 
se había ahogado porque pasó mucho rato para que 
reflotara, pero de pronto apareció, respirando apenas 
y sosteniendo en sus manos la mitad del largo remo 
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roto. Sus compañeros lo sacaron del agua 
rápidamente. Este soldado tuvo suerte porque el 
remo no se rompió en el medio del pongo, sino cerca 
de su entrada, donde el río no era traicionero. 
Después de este inesperado incidente tan cerca de la 
entrada de este pulverizador de árboles, el pongo, 
nos detuvimos en medio del río donde había un 
trecho de arena suave. 

Permanecimos toda la noche en ese lugar. 
Estábamos temerosos y con miedo de continuar. El 
soldado que cayó al agua temblaba más de miedo 
que de frío. Mi madre cocinaba tacacho (un guiso de 
yinguire y carne de sajino, el cerdo de la selva), 
mientras nosotros fuimos a buscar huevos de taricaya 
en esta pequeña playa. Cuando llegó la silenciosa 
noche, podíamos oír a la distancia, cómo el río 
golpeaba contra los bordes del estrecho pongo (que 
tiene cerca de cinco millas de largo y en algunos 
lugares sólo ochenta y cinco pies de ancho). Nuestra 
imaginación era tan turbulenta como las aguas, creo 
que no dormimos ni un instante esa noche. 

Después de una noche llena de pesadillas, llegó 
la bulliciosa mañana, y yo sólo podía pensar en 
“Etico”. Pero el momento de la verdad había llegado y 
todos empujábamos la balsa mientras la 
abordábamos. Lentamente, la embarcación iba 
ganando velocidad, mientras el río nos arrastraba a 
nuestro destino, quizás fatal. Podíamos ver, cómo la 
selva baja se elevaba hacia los cielos mezclándose 
con las nubes oscuras y las montañas rocosas, como 
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si se tratara del fin del mundo. Las aguas eran más 
rápidas y ruidosas, y sólo podíamos oír el estruendo 
del torrente. No más pájaros o monos, sino una gran 
avalancha de furia fluvial. Rápidamente, fuimos 
atraídos hacia ese oscuro y terrible cauce, bordeado 
por enormes y graníticos acantilados con largas 
caídas de agua cristalina y un musgo verde en toda 
su extensión. Nosotros mirábamos hacia arriba y a 
los costados, donde ambas vistas eran imponentes, 
pero mirar el río demoledor —en sí mismo— era 
aterrador. Los hombres se batían contra los rápidos, 
las rocas y los remolinos durante todo el cruce por 
este estrecho pasaje. Nadie podía hablar, porque eso 
era tabú. Seguíamos la leyenda y las instrucciones de 
los nativos, porque ellos sabían los secretos de la 
naturaleza. La balsa era lanzada hacia todo lado, 
mientras se sacudía, como si fuera a romperse. A 
ratos daba vueltas y vueltas y veíamos 
mareadamente —el mismo lugar, una y otra vez— 
mientras la balsa seguía los caprichos de algún 
remolino grande. Los hombres empujabansus largos 
remos contra las rocas y los acantilados, mientras 
transpiraban y se empapaban con la espuma del 
agua fangosa, y nuestros oídos eran ensordecidos 
por el ruido del torrente. ¡Todo terminó como un 
relámpago! Fue como un sueño que duró una 
eternidad. Pero después los rayos del sol 
comenzaron a aparecer entre amenazadoras y 
rápidas nubes grises que se desvanecían en el cielo 
azul. Al fin, los soldados y el aguaruna se 
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tranquilizaron y levantaron sus remos en el aire. 
Ahora, el agua oscura tenía remolinos lentos, poco 
profundos, y eran tan silenciosos como la brisa. La 
selva alta comenzó a descender hacia el monte bajo; 
el cielo dejó de ser parte de la verde floresta y de este 
infernal pongo. 

Mientras nuestras afligidas imaginaciones 
trataban de buscar y localizar la guarida de “La 
gigantesca serpiente, madre del Ayahuasca”, todos 
nos mirábamos unos a otros, todavía atemorizados 
de hablar. Mi madre tenía lágrimas en su rostro y aún 
estaba arrodillada y rezando. ¡Habíamos cruzado el 
increíble Pongo de Manseriche! ¡y por eso, yo 
siempre seré un hombre con humanidad!  
Nada en adelante sería insuperable. Habiendo sido 
bautizado por la cruda naturaleza, pienso que sería 
como un fénix, y que podría 
seguirmidestinoenestavida, tan llena de“ 
pongosemocionales”. Pero —entonces— en la calma 
del río, mi corazón seguía adolorido por mi perro.Y  a 
través de mi vida, la tristeza y la melancolía son algo 
que yo nunca podré vencer, y por siempre serán mi 
cruz.  

Llegamos a Borja y a otras ciudades, cuyas 
gentes de la selva nunca estuvieron río arriba, y 
tenían curiosidad por saber, cómo nos fue en esa 
travesía. Éramos como héroes locales. En cualquier 
lugar donde estuviéramos, los relatos sobre el cruce 
del pongo, nos proveían de una buena comida y un 
sitio seguro para dormir. Ahora, la balsa era la reina 
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de esas aguas y el viaje de bajada por el río, era 
poesía de la naturaleza para mi corazón. Esas selvas 
remotas, más allá de las orillas del río, donde sólo mi 
alma desolada podría ir. ¡Oh! verde esperanza de 
esos océanos de árboles, que siempre estarán 
conmigo en mis días de soledad, y en los que 
siempre encontraré refugio en mis momentos de 
adversidad, pensando en esos tiempos idos, y de los 
que siempre ganaré fuerzas, regocijándome en esos 
lejanos recuerdos. 

Pasamos muchos pueblos y puertos ribereños, y 
cada vez nos acercábamos más a la civilización. Me 
sentía extraño; yo era ahora más selvático que las 
personas que vivían cerca a Iquitos y no estaba 
ansioso de reintegrarme a ese mundo. 

Seguimos el río Santiago hasta el Marañón, y 
después de meses de viajar en aquella balsa, 
entramos en el Amazonas, a la altura de Nauta. 
Algunas semanas más y llevados  por el lento río, 
pudimos ver a la distancia la gran ciudad de Iquitos 
con sus edificios blanquecinos decorados con losetas 
azules. Un nuevo mundo nos esperaba y siempre 
extrañaríamos Cahuide, Pinglo, Borja y Barranca. 
Esos días jamás volverían. ¡Adiós, selva inmensa! 

Arribamos y amarramos nuestra vieja y 
desgastada balsa en uno de los muchos atracaderos 
de Iquitos al lado de otras pequeñas y también 
grandes embarcaciones fluviales. Llegar a esta 
ciudad, era quizás como arribar a New York en una 
carreta de bueyes. Mi padre se puso su uniforme y 
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nosotros esperamos en la balsa, mientras él fue a 
comprarnos ropa y zapatos. Pienso que lo hizo sólo 
porque se sintió avergonzado de que lo 
acompañáramos. Literalmente, llevábamos encima 
nuestras únicas ropas, ya muy acabadas. A pesar, de 
que la ciudad es grande, era aún pequeña tratándose 
de la familia de un oficial. Aunque nos veíamos 
pobres, mi padre había acumulado sueldos de varios 
años —que debido al aislamiento, nunca los cobró o 
los gastó— y un gran número de exóticas y costosas 
pieles que se vendieron rápidamente.T endríamos 
entonces, que adaptarnos a un nuevo y distinto modo 
de vida, en una ciudad donde éramos desconocidos. 
Debíamos encontrar un departamento y éstos eran 
reducidos, oscuros y caros. Aunque la ciudad de 
Iquitos estaba en medio de la amazonia, era una 
metrópoli, si la comparábamos con el lugar de donde 
veníamos. 

Se presentó el problema de la escuela, que mi tío 
y yo no habíamos atendido por años. En Cahuide, mi 
padre estudiaba para un examen con el objeto de 
ascender de grado. Era autodidacto y muy adepto a 
la lectura. Tenía sus propios libros, mayormente de 
matemáticas y de asuntos militares, además, quería 
ser un oficial de artillería, y las matemáticas 
representaban la materia más importante, porque se 
suponía que los artilleros tenían que calcular cómo 
los proyectiles de sus cañones podrían alcanzar a su 
objetivo. Temprano en las calurosas y húmedas 
mañanas en la selva de Cahuide, estudiábamos 
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álgebra y geometría con él, porque no había allí ni 
escuela ni otros libros. En Iquitos, mi padre movió 
influencias para que los dos rindiéramos exámenes y 
se nos ubicara en los grados correspondientes.  

Llegó el día del examen. Yo tenía ropa y zapatos 
nuevos y me había cortado el cabello. Los profesores 
miraron a Cóndor. Ellos no podían entender, por qué 
siendo oriundo de los Andes, se veía más selvático 
que los otros chicos del lugar. En el Perú, cada región 
—costa, sierra y montaña— es tan diferente la una de 
la otra, que cada una, bien podría ser otro país u otro 
continente. 

El examen era oral y la primera pregunta fue 
sobre el ciclo y vida de las abejas. ¡Pobre Cóndor!, 
recordaba cuando sus pequeños amigos de las tribus 
indígenas acostumbraban a recoger huevos de 
avispas, empujándolos fuera de sus geométricos 
nidos, y se los comían como si fueran golosinas. Eso 
era todo lo que sabía sobre abejas o avispas. ¡No 
hubo respuesta! Sólo una mirada vacía a la pizarra. 
La pregunta siguiente fue sobre las batallas de el 
Libertador Simón Bolívar. ¿Quién era? Cóndor nunca 
había oído de él. Siguieron las miradas fijas de los 
profesores y sus cabezas moviéndose de derecha a 
izquierda y de izquierda a derecha. En seguida, 
harían las preguntas más terribles y eso sería “el tiro 
de gracia”. Comenzaron con suma y multiplicación y 
luego, siguieron con elemental geometría y álgebra. 
Mi tío y yo respondimos fácilmente todas ellas y eso 
fue suficiente para que fuéramos admitidos en 
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nuestros grados, como si hubiéramos estado 
asistiendo a clases todos esos años. Sin embargo, 
estábamos en desventaja, porque habíamos perdido 
mucho tiempo de estudios, pero finalmente los 
recuperamos en Iquitos. 

Los meses y los años pasaron con problemas 
domésticos. Mi padre tenía que rendir sus exámenes 
en Lima y tuvo que viajar solo. Nos quedamos en 
Iquitos, defendiéndonos por nosotros mismos.  
Él se llevó todo el dinero ahorrado y además el que 
obtuvo por la venta de las pieles. Pienso que una vez 
que llegó a la capital, las angustias y privaciones 
sufridas en la selva le hicieron comprender lo que 
significaba vivir en la opulencia. Despilfarró todo el 
dinero y se olvidó por completo de nosotros. 
Estuvimos recibiendo escasamente lo necesario para 
sobrevivir.Y o, incluso, iba a recoger botellas que 
estaban en el lodo debajo de las casas y luego de 
lavarlas, las vendía. En aquellos días las botellas de 
cualquier clase eran una mercancía valiosa en la 
amazonia. Mi tío vendía alcohol perfumado a la gente 
que vivía en las canoas de la ciudad flotante de 
Belén. Nuestros amigos, que eran de dudosa 
conducta, nos enseñaron cómo robar y recuerdo lo 
fácil que era tomar una pieza de mercadería, 
esconderla en la camisa y alejarse caminando. Nos 
veían tan inocentes, que la gente no sospechaba de 
nosotros. ¡Cómo extrañábamos aquellos días en la 
selva virgen! La gente de la ciudad era diferente de la 
que vivía en guarniciones y en el monte. Las tribus, 
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en la selva profunda, no estaban contaminadas por la 
civilización. 

Finalmente recibimos y ahorramos algún dinero 
para viajar a Lima y unirnos con mi padre. En esos 
tiempos no había carreteras o viajes baratos por 
avión. Mi madre optó por la lancha más barata para 
viajar del Amazonas al río Ucayali y llegar hasta 
Pucallpa. Esta embarcación, llamada “San Ramón”, 
era tan clásica y casi igual al famoso bote de la 
película Fitzcarraldo. Sus motores a vapor estaban 
gastados y sus acomodaciones eran muy primitivas; 
el baño era un hueco ubicado en la popa, del cual los 
desechos caían directamente a la corriente del río. 
Como era usual, tenía dos cubiertas superiores para 
primera y segunda clase y una tercera, abajo donde 
iba la carga. Nosotros teníamos un camarote con 
cuatro literas, pero compartíamos esa pequeña y 
calurosa cabina con otras personas. 

Ese viaje fue memorable y de por sí una 
aventura. Los pasajeros conseguían amigos y 
enemigos, y había también muertes en el barco. Era 
como una telenovela. Llegamos a conocernos como 
si fuéramos una familia y todos sufríamos los mismos 
problemas: hambre permanente, enfermedades, 
mosquitos, aburrimiento y temor de que algo trágico 
ocurriera en este río. 

En Iquitos nos embarcamos con nuestras 
escasas pertenencias y dos pájaros: un tucán y una 
lora. Después de esperar varios días para que la 
lancha se llenara de pasajeros, el “San Ramón” 
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finalmente abandonó el azulado y bello puerto de 
Iquitos. Sus ruidosos motores lo enrumbaron contra 
las poderosas corrientes del Amazonas, lanzando 
humo negro y haciendo silbar su vieja y oxidada 
sirena. En la conmoción causada por las personas 
apuradas por colocar sus hamacas, pude ver que un 
mundo quedaba atrás, y las incertidumbres aparecían 
en el horizonte. El perfil de la ciudad desapareció 
rápidamente y comenzamos la rutina de encontrar 
nuestras ubicaciones en un barco con muy pocos 
recursos. 

Después de algunos días, siempre navegando río 
arriba, llegamos al puerto de Nauta, donde al 
Marañón se junta con el Ucayali, para formar el 
Amazonas. A partir de Nauta, navegaríamos por el 
Ucayali. En nuestra ruta fluvial, paramos en Requena, 
Orellana, Contamana, que eran ciudades medianas, y 
otros innumerables pequeños lugares, ubicados en 
las orillas del río. Nuestro puerto final de llegada, 
sería la bullente ciudad portuaria de Pucallpa, pero el 
viaje a este destino pareció durar una eternidad. El 
barco era tan viejo que debíamos parar 
continuamente. Algunas veces, la centenaria máquina 
a vapor se malograba y teníamos que esperar por 
días o semanas hasta que llegaran los repuestos o el 
mecánico. 

El “San Ramón” debía ocupar casi la mitad de su 
capacidad para transportar leña que le servía de 
combustible. A veces, la presión de las viejas 
calderas bajaba y el barco no podía surcar contra la 



128 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

corriente. Para no asustarnos, la tripulación gritaba, 
¡presión! ¡presión! y ya sabíamos que teníamos que 
estar anclados en pleno río, o peor aún, ser 
arrastrados y llevados río abajo. 

Recogíamos y desembarcábamos pasajeros en 
casi todos los puertos a los que arribábamos. Cada 
embarque y desembarque, eran en sí, una hazaña.T 
odos los habitantes de las pequeñas villas, llegaban 
para ver la lancha, que para ellos, era una lazo con la 
civilización. 

Creo que nos tomó más o menos un mes para 
llegar a Pucallpa. Con el tiempo siento, ahora, que 
ese viaje duró una eternidad. ¡Nuevamente teníamos 
que decir adiós!, esta vez a los amigos y enemigos 
que conseguimos durante ese viaje. El propio barco, 
llegó a ser parte de nuestras vidas. Nos sentíamos 
seguros en esa incómoda y vieja lancha, y llegamos a 
conocer a sus más escondidos rincones. En Pucallpa, 
desembarcamos del “San Ramón”, al cual dejamos 
expeliendo “negros humos” por su chimenea, como si 
estuviera lanzando su último suspiro. 

La única forma de viajar de Pucallpa a Lima en 
esos días, era por avión y resultaba muy costoso. Se 
estaba empezando a construir carreteras, pero el 
viaje era riesgoso y muy lento. No teníamos dinero, 
entonces, mi madre vendió sus joyas y otras cosas. 
Finalmente, juntamos lo necesario para pagar el 
pasaje aéreo. Esta vez, fue un Douglas DC-3. Nos 
hicieron abordar rápidamente, porque el avión ya 
estaba moviendo sus hélices. Él ruido y el polvo eran 
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espantosos. Nos sentamos muy apresurados y 
tímidos. La gente que aquí viajaba era más 
sofisticada y adinerada. Nos sentíamos fuera de lugar 
e incómodos en este nuevo modo de viajar. Yo tenía 
mi tucán. No recuerdo cómo se llamaba, pero sí que 
era un pájaro muy vistoso: tenía un pico grande y 
fuerte, su cara de colores rojo y azul y unos ojos 
inocentes. 

El DC-3 despegó de la pista de aterrizaje no 
pavimentada y luego podíamos ver por las ventanillas 
la selva. Parecía una alfombra verde, enmarcada por 
ríos serpenteantes y agua por todas partes. 
Cruzamos los altos Andes con sus eternas e 
inhóspitas cordilleras nevadas. El avión brindaba 
oxígeno a través de unos tubos, que nosotros 
manteníamos en nuestras narices todo el tiempo.Y o 
compartía alternadamente ese equipo con mi tucán 
que se veía extraño y gracioso. Abría su gran pico 
como si para él, el aire fuera agua; en realidad lo que 
hacía era tragarse el frío aire oxigenado tan necesario 
en esas alturas, cuando se viaja en un avión con 
cabina no presurizada. A pesar de ser un animal, 
necesitaba ese elemento vital tanto como yo. ¡Pobre 
pequeño amigo! Éramos compañeros y me daba 
confianza. ¡Quizás era más barato que un osito de 
felpa que tuviera un niño rico! 

En el viaje por avión no pasó nada especial. Lo 
único que hicimos fue admirar la majestad de la selva 
y de los Andes. Ambos se veían desde el aire, tan 
implacables e impenetrables, que casi nos hacían 
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temblar con sólo mirarlos. Después de pocas horas 
de haber visto de arriba un paisaje desértico, 
llegamos a Lima; la ciudad con calles tristes y sin 
ningún verdor: era húmeda, fría y nublada; muy 
extraña para nosostros y nada acogedora. En esos 
días, los pasajeros que llegaban de la selva eran 
pocos y sus relatos increíbles. Sólo algunos se 
aventuraban a viajar a Iquitos, pero llegar y vivir en 
Cahuide, ¡era otro mundo que nadie podría 
imaginárselo! 



 

V 

OTRA CLASE DE SELVA... 

 

stábamos perdidos en Lima. Mi padre nos recogió 
y nos llevó a un viejo hotel en el centro, detrás del 
Palacio de Gobierno, al otro lado del río Rímac, 

donde un puente colonial cruza la vieja Ciudad de los 
Virreyes, muy conocida a través de la canción La Flor 
de la Canela. El tranvía eléctrico, en ese entonces, 
pasaba por delante de la ventana de nuestro barato 
hotel. Los ruidos eran constantes y muy diferentes de 
aquellos de la selva. Eran las voces de los 
comerciantes ambulantes, vendedores de frutas, 
mendigos y lustradores de calzado. En sí, esto era 
agradable, y representaba un salto de la vida primitiva 
que habíamos dejado atrás. Sin embargo, todo lo que 
puedo recordar de esos días en Lima, son las 
discusiones conyugales de mis padres. Nuestros 
recuerdos de aquella tranquilidad doméstica en la 
selva amazónica fueron un oasis para nuestras almas 
y espíritus, y creo que esas añoranzas nos 
mantuvieron juntos. 

Mi amado tucán fue dado —según supongo 
ahora— a algún general. Me quedé sólo con los 
recuerdos de ese gracioso y querido animal, con su 

E 
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cara maquillada de brillantes colores. Nunca debí 
traerlo a Lima. Espero que esté en el cielo picoteando 
a los ángeles. Aún lo extraño y me lamento de 
haberlo sacado de la selva. En ese entonces, incluso 
ahora, no nos dábamos cuenta, que esos pájaros 
pertenecían y pertenecen a la amazonia. Hoy lo sé, y 
espero que esos animales sean más protegidos y que 
permanezcan en su ambiente natural. 

En Pinglo, mi tío tenía a “Pantaleón”. Sin 
embargo, a este guacamayo lo dejamos ahí. Pero 
traía consigo una lora —habladora— llamada“ 
Aurora”. Debía haber sido hembra, porque era 
inteligente y podía hablar sin parar. Un día, durante el 
viaje a Pucallpa sobre el Ucayali —que ya describí 
anteriormente—, nos vimos sacudidos por una 
tormenta tan horrible, que casi naufraga la lancha“ 
San Ramón”. Pasada  la tormenta, el barco navegaba 
cerca a la orilla por seguridad. Allí había una gran 
conmoción, causada por una bandada de loros 
verdes y bulliciosos. Obedeciendo al llamado de la 
selva, Aurora escapó de las manos de mi tío y 
volando apenas —porque tenía las alas cortadas— 
se dirigió al monte para reunirse con sus congéneres. 
Por alguna razón no nos sentimos tristes, sólo 
preocupados de que ella no supiera sobrevivir en una 
foresta que le era desconocida. Después de todo, era 
una lora —civilizada— que tenía ya un buen dominio 
del idioma español. 

¡Cómo me habría gustado que mi tucán hubiese 
hecho lo mismo! Ahora, mi conciencia estaría 
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tranquila.Pero él no era tan inteligente para ganar su 
libertad, o hábil para volar y alejarse. 

La crueldad con nuestros animales es la peor 
inhumanidad que estamos presenciando y 
cometiendo en estos tiempos.T al vez, en miles de 
años —en el futuro— los animales, quizás serán, 
capaces de denunciar las atrocidades que fueron 
cometidas en su perjuicio, pero —por cierto— muchos 
habrán enmudecido a causa de su extinción. 

Con la pérdida de nuestras mascotas, nos 
abandonaron los últimos vestigios de la selva y 
tendríamos que enfrentar la cruel realidad de la vida 
en la ciudad, para la cual no estábamos preparados. 
Muchas personas —en Lima— piensan que son más 
civilizadas que los habitantes de otras ciudades del 
resto del país. ¿Qué decir entonces, de los que 
vienen de las profundidades de la amazonia? 

Nos trasladamos a una casa de un dormitorio. La 
vida era cara y mi padre tenía problemas personales 
y se descuidó de nosotros. Pasó el tiempo y las cosas 
mejoraron. Mi padre aprobó sus exámenes y fue 
transferido a otro cuerpo de las fuerzas armadas, la 
Guardia Republicana, que le ofrecía un mayor rango 
y mejores posibilidades en su carrera militar. 
Entonces, fue enviado a Huaraz, una ciudad pequeña 
al norte de Lima, en el departamento de Ancash. El 
viaje duraba alrededor de un día en ómnibus. El 
tiempo que pasamos en Lima me trae muy pocos 
recuerdos buenos. Como todas las grandes ciudades, 
era tan ajena a la naturaleza, que sus habitantes se 
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volvían insensibles, casi como robots. Su rutina diaria 
parecía no tener sentido, y aún, su lucha por la 
existencia era trivial. Vivir para un indígena en las 
tribus, tiene un significado de imposición sobre las 
condiciones agrestes del lugar. Cada sobreviviente 
representa un triunfo de la vida sobre la muerte. Un 
aborigen se gana cada día de su existencia. Nada es 
falso en él. Se le respeta por sus habilidades para la 
supervivencia y se le admira por su ingenio para 
dominar un ambiente imposible. 

Conforme nos alejábamos de Lima a Huaraz por 
vía terrestre, el escenario se volvía más imponente al 
dejar el desértico paisaje. A medida que íbamos 
ascendiendo las tortuosas montañas, nuestro corazón 
se alegraba, pero luego, una sensación de vacío se 
sentía en el alma; las increíbles cordilleras 
comenzaban a dominarnos. Otra vez, en aquellos 
Andes empezamos a ver a los descendientes de los 
incas, que se han convertido en un problema social 
que no se ha solucionado y que todavía existe. 
Parecía que hubieran sido congelados en el tiempo, 
como si el frío de las grandes alturas, les hubiera 
arrebatado la vida a sus espíritus. No hay en ellos el 
deseo de ser —otra vez— lo grande que algún día 
fueron, y superarlo. Parece que sus mentes 
estuvieran anestesiadas por la furia del pasado y por 
el arribo de una nueva civilización. Como dijo 
Humboldt —y tal como ya se mencionó—, los 
indígenas de las regiones andinas eran: muy 
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reservados, desconfiados de todos e indiferentes 
hacia su futuro. 

Llegamos a Huaraz de noche. Hacía mucho frío y 
nos pusimos ropa gruesa. La ciudad, tal como 
recuerdo tenía su propio encanto y había una plaza 
con palmeras, a pesar de estar en la sierra. La torre 
de la catedral tenía un gran reloj que anunciaba con 
campanadas cada hora del día. 

Uno de los picos más altos de Sudamérica, el 
nevado Huascarán, con sus elevadas cumbres 
cubiertas de perpetua nieve, estaba siempre visible y 
podía ser visto desde cualquier punto de la ciudad. 

El tiempo que pasamos en Huaraz me trae 
buenos recuerdos, porque hubo tranquilidad 
doméstica. Ahí aprendí a jugar ajedrez, con unas 
piezas hechas a mano por mi padre y con la ayuda de 
unos presos políticos que estaban bajo su custodia. 
Mi padre iba a cazar patos en las numerosas lagunas 
—altas y azules—, que rodean la ciudad, donde 
muchas veces él me llevaba. 

El problema de la discriminación racial, tal vez, 
puede ser descrito recordando mi niñez en este lugar. 
Comencé a darme 
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cuenta de las desigualdades sociales de mi país 
cuando asistía a una escuela que no tenía alumnos 
indígenas. Noté, que las personas llamadas 
educadas, eran de piel más clara y provenían de 
familias generalmente vinculadas con el Gobierno, y 
no calificadas de indios o mestizos, sino consideradas 
—simplemente— como miembros de una clase 
indeterminada, como si se sintieran descendientes de 
europeos, ¡que escasamente los había! 

Pero aquellos que tenían la piel un poco más 
oscura, características faciales indias más definidas, 
menos educación, y no trabajaban en la burocracia 
eran llamados indios o mestizos; lo que constituía una 

Uno de los picos más altos de Sudamérica, el nevado Huascarán con sus aserradas 

cumbres  cubiertas de perpetua nieve.  
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ruina moral. Y así siguen condenados al ostracismo, 
la discriminación y son explotados por aquellos 
mismos que son sus hermanos. En Estados Unidos, 
las personas de todas estas clases sociales descritas 
—de muy poca diferencia en el color de su piel— 
serían consideradas virtualmente iguales y 
denominadas “latinos” o“ hispanos”, aunque 
étnicamente éstos no tienen nada que hacer con lo 
latino, muy poco con lo hispano, pero más con la raza 
indígena. 

Recuerdo que en esa escuela había un niño de 
pura raza india, que estudiaba en nuestra clase. 
Acostumbraba llegar a caballo y calzaba ojotas en 
lugar de zapatos. Era inteligente y estudioso y todos 
lo mirábamos despectivamente. Le seguíamos los 
pasos y estábamos asombrados de que pudiera 
hacer lo que nosotros hacíamos.Y o estaba 
involucrado y contribuía en esa diferencia social, pero 
creo que en esos días no me daba cuenta de 
semejante realidad. 

Los residentes de Huaraz viven en un terror 
permanente, porque en 1940, un aluvión borró del 
mapa la mitad de la ciudad. En vista de que las 
ciudades y poblados están justamente debajo y al pie 
de las majestuosas cordilleras en cuyas alturas se 
forman grandes lagos, la posibilidad de desastres 
naturales está siempre en la mente de sus 
pobladores. “El aluvión, llamado huaico en el Perú, es 
una avalancha de peñas, tan grandes como casas, 
lodo, inmensos trozos de nieve y agua precipitándose 
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furiosamente por las laderas de las altas cordilleras a 
velocidades devastadoras; destrozando y sepultando 
en su trayecto todo lo que encuentre en su camino. 
Ciudades completas pueden desaparecer en pocos 
momentos sin que la gente tenga tiempo para 
escapar a sitios altos o seguros”. El río Santa había 
crecido a causa de las abundantes lluvias, la gente 
estaba preocupada por la posibilidad de un nuevo 
aluvión. Efectivamente, en una noche como 
cualquiera, todos se fueron a dormir, pero horas 
después un sonido ensordecedor se escuchó y las 
gentes comenzaron a correr llenas de pavor por las 
calles gritando: ¡Aluvión! ¡aluvión! Nosotros nos 
levantamos, cogimos rápidamente alguna ropa, y 
corrimos junto con todos los espantados vecinos 
hacia las alturas. Una vez allí, en la oscuridad, 
escuchábamos el estruendoso ruido del río Santa y 
nos imaginábamos a la ciudad arrasada y sepultada 
por la avalancha. Mi padre nos mandó a un sitio 
seguro en las alturas junto con miles de personas, y 
fue rápidamente a ver a sus hombres en el cuartel. 
En medio de esa fría y lluviosa noche ¡le dijimos 
adiós!, como si no fuéramos a verlo más. 

Esa noche, dormimos en los altos cerros. Cuando 
llegó la mañana, nos alegramos de ver la catedral en 
pie y la ciudad intacta. La alarma se produjo por el 
exceso de agua que rebalsó de un pequeño lago alto, 
pero que no trajo mayores consecuencias. Empero, 
esa era la angustia de las personas que vivían en ese 
lugar. La avalancha que tanto se temía, ocurrió 
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efectivamente el 31 de mayo de 1970, donde 
alrededor de 70.000 personas murieron a lo largo del 
Callejón de Huaylas, y varias ciudades y aldeas 
fueron sepultadas. 

A pesar del riesgo de desastres naturales, la 
tranquilidad de la ciudad y de nuestra familia estará 
siempre en mi corazón. Nuestro pasatiempo 
dominical favorito era ir al cine. Fue ahí donde 
aprendí más acerca del gran país del Norte donde 
vivían Flash Gordon, Gene Autry, Roy Rogers y 
muchas otras luminarias de Hollywood. Era un lugar 
tan distante como la luna y yo como tantos otros, 
podíamos percibir a los Estados Unidos a través de la 
fantasía del celuloide. 

Después de un año, tuvimos que regresar a Lima 
donde el espíritu de la gente siempre me ha dejado 
en un estado de confusión.  
Una vez más, la angustia de dejar amigos y los 
recuerdos de aquel majestuoso Huascarán, me 
dejaron en un estado de, aún más, permanente 
tristeza y melancolía en mi espíritu. 

Nuevamente estábamos perdidos en la 
legendaria Lima. Otra vez éramos “nadie” en la gran 
metrópoli, observando el omnipresente escalamiento 
social que nos rodeaba. La gente ganaba “status” 
luciendo la última moda. Las clases sociales estaban 
bien demarcadas: los limeños y los demás. Los indios 
y mestizos casi no eran aceptados, especialmente si 
provenían del interior del país o de las alturas de los 
Andes. Entonces, estos“ inmigrantes” debían 
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transformarse inmediatamente en limeños —negando 
su origen— y adquirir las costumbres y la 
superficialidad de los capitalinos tan pronto como se 
daban cuenta de que eran diferentes, porque la gente 
los identificaba con inusitada rapidez. En Lima, todos 
pretendían ser de la ciudad. Incluso, mi padre —
creo— alteró mi certificado de nacimiento, de modo 
que yo ya no fuera del Cuzco, sino de la capital. Se 
notó ¡ipso facto! el respeto de los demás y los 
comentarios discriminatorios hacia mi procedencia 
desaparecían. Esa actitud es muy común en 
Latinoamérica. Muchos pretenden ser de las grandes 
ciudades, sin serlo. Tal actitud es un remanente de la 
mentalidad colonial. 

Como un “nativo” de Lima, iba a la escuela en 
medio del tráfico y humo de los viejos carros y 
siempre alerta de los pequeños robos callejeros. 
Salimos de los traicioneros elementos de la 
naturaleza, y ahora debíamos luchar por nuestra 
supervivencia en otra clase de selva. 

Mi padre fue nuevamente destacado. Esta vez a 
Puno, ciudad ubicada en las alturas del sur del Perú. 
Aquí se halla el lago más alto del mundo: el Titicaca, 
a una altitud de 12.506 pies. El aire es tan escaso en 
oxígeno que aun las ranas necesitan de más piel para 
respirar y eso las hace más feas, tal como lo 
describió Jacques Cousteau, quien las estudió en las 
profundidades del lago. 

En el intermedio del viaje a Puno, visitamos a la 
familia de mi padre en Arequipa, la bella ciudad 
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colonial donde él había nacido. Allí recogimos a dos 
de mis primos, niños de mi misma edad, para ayudar 
económicamente a sus padres. Todos viajamos por 
tren a Puno, en lo que debe haber sido, segunda o 
tercera clase, porque entre los pasajeros había 
gallinas y puercos. 

El viaje nocturno por tren a Puno fue arduo, frío y 
lento. Continuamente estábamos subiendo a las 
alturas y el aire se hacía más enrarecido. El paisaje 
presentaba una vasta soledad con vegetación pobre y 
esparcida. A ratos veíamos animales huyendo del 
ruido de la locomotora a vapor. La vista era tan 
serena que solamente podíamos pensar en la 
infinidad en esas altas y desoladas mesetas donde 
una multitud de graciosas vicuñas, llamas y alpacas 
corrían a lo lejos. 

El tren estaba lleno de aimaras, descendientes de 
la gran civilización del Tiahuanaco. Se dice que el 
Imperio de los Incas comenzó ahí, cuando Manco 
Cápac y Mama Ocllo salieron del lagoT iticaca y 
fundaron este gran imperio. Allí también mascaban la 
coca y bebían alcohol. En este lugar se endurece el 
espíritu, como una roca que nadie puede horadar, y el 
futuro es sombrío. Muchas gentes han permanecido 
inmutables, como he podido observar en todos los 
viajes que he hecho durante cuarenta años. Los 
únicos cambios visibles que he apreciado en esa 
región son, que hoy hay menos vicuñas y más gente 
en condiciones invariables. 
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Mi padre, nuevamente fue destacado a un lugar 
más lejano, al pequeño pueblo de Yunguyo, en la 
frontera con Bolivia, al lado del Lago Titicaca. El 
deseo de estar cerca a la naturaleza ha estado 
siempre presente en mí. En ese lugar fuimos a nadar 
en el claro lago, pero el agua era tan fría que nadie 
podía permanecer mucho rato y buscamos un lugar 
más templado. Mi tío, otros muchachos y yo solíamos 
ir a una piscina abandonada, donde teníamos que 
retirar las algas y sacar las ranas antes de que 
pudiéramos nadar. ¡Qué aguas tan limpias!, teníamos 
más diversión sacando las ranas y nadando en esas 
aguas verdes, sin filtrar, que en una elegante y 
moderna piscina. Los animales son una parte 
importante de nuestra vida, y no tenerlos, es como 
una familia sin hijos. 

Puno trae a mi mente, memorias mayormente 
relacionadas con los indígenas y mi desarrollo como 
estudiante. Íbamos a la única escuela secundaria 
llamada San Carlos, donde la enseñanza era severa. 
La escuela tenía la reputación de que cualquier 
estudiante que terminara en ella, no necesitaría ir a la 
universidad. Tal vez  porque la más cercana quedaba 
a un día por tren. 

En esa escuela teníamos un profesor de música, 
que era como muchos otros, temido por los 
estudiantes, especialmente por cualquiera que fuera 
completamente indio, o mestizo muy oscuro. Era 
inmisericorde y cuando entraba a la clase e 
identificaba a un indio, se acercaba a su carpeta, lo 
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agarraba de las orejas y lo botaba; ¡y peor aún si no 
podía cantar! En esos tiempos, muchos profesores 
eran“ dictadores supremos” y el objetivo era 
desaprobar a todo el estudiantado. Ese profesor de 
música, a quien apodábamos “Perro”, era alto, 
delgado y blanco como la leche. Se parecía a 
Paganini, el gran violinista. Años después, todos lo 
recordamos todavía. 

En la misma escuela había otros profesores que 
eran bondadosos, pero los alumnos eran 
despiadados con ellos. En situaciones como ésas era 
donde aprendíamos que uno tenía que idear su 
propia protección, de otro modo, alguien le sacaba 
ventaja. Esa es probablemente la razón por la que en 
algunos países de América Latina surgen dictadores 
como presidentes, porque en el momento en que un 
gobernante baje la guardia, algún individuo más listo 
lo destronará. Los estudiantes tenían la misma 
mentalidad adquirida a través de siglos de abusos. 
Poseer sangre mezclada les daba cierta ventaja y es 
por eso que los estudiantes de pura raza india, 
siempre salían perdiendo. Esto sucedía muchos años 
atrás, pero las cosas no han cambiado 
significativamente. 

En la ciudad de Puno, mi tío y yo estuvimos 
aprendiendo a vivir por nuestra cuenta. Mientras 
estábamos en la escuela, muy distante deY unguyo, 
donde mís padres vivían,“ habitábamos” en un cuarto 
pequeño y teníamos que atender nuestras propias 
necesidades, incluyendo cocinar y lavar nuestra ropa. 
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No teníamos apoderados ni tutores, por lo que nos 
fuimos volviendo independientes y responsables. 

Una vez —cuando llevábamos un curso muy 
difícil y llegó el momento del examen— nos volvimos“ 
convenientemente religiosos”. Pensamos que el 
estudio no nos ayudaría mucho, así que hicimos un 
peregrinaje de medio día para visitar a la Virgen de 
Cancharani (una imagen de la Virgen María 
estampada en una piedra después que un rayo 
carbonizó la superficie). Se suponía, y la gente creía, 
que esa roca grabada en forma natural podía hacer 
milagros. Pasamos un rato descansando y rezándole 
a la Virgen. Después de un penoso viaje de regreso, 
sin desayunar ni almorzar, llegamos a Puno en la 
tarde y fuimos a la escuela para dar el examen, 
confiando en que la Virgen nos ayudaría en esa 
prueba. Uno podrá imaginarse el resultado, ¡nos 
desaprobaron! Esa fue la clase de experiencia que 
obtenía mientras crecía. ¡Aprender por mí mismo! 
Después de ese incidente, me di cuenta que habría 
sido mejor haber estudiado. ¡Sin ofender a la Virgen!, 
pero mi fe no terminaría allí; desde ese entonces 
rezaba después de haber estudiado para el examen. 

De Puno, mi padre fue transferido a Tacna, la 
ciudad más sureña del Perú, cercana al mar y en la 
frontera con Chile. ¡Otro adiós! ¡Esta vez a Puno! No 
recuerdo haber tenido mucho pesar de dejar esta fría 
ciudad con tan pocos animales a mi alrededor y tan 
escasos eventos gratos de qué despedirme, excepto 
su bello lago. 
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En Puno fue la última vez que yo estaría en 
medio de una población —casi— puramente 
indígena. De allí en adelante, mis contactos serían 
con personas de las llamadas clases “alta” y “media” 
porque estaba avanzando en la escuela y estudiaba 
con ellos. Los indígenas, generalmente, se quedaban 
en el nivel de la escuela primaria. 



 

VI UN 
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acna era diferente y los estudiantes —criollos o 
mestizos claros— gozaban de un nivel social más 
elevado. Generalmente sus familiares eran 

profesionales, funcionarios del Gobierno o militares. 
Si algunos padres de familia estaban en situaciones 
marginales —incluyendo los míos— estos 
aparentaban ser más de lo que eran o tener más de 
lo que poseían para entrar en un círculo mejor. 

Nosotros estábamos avanzando socialmente, y 
yo aprendía a competir. Aunque no teníamos mucho 
dinero, gozábamos de una situación económica 
aceptable. Mi padre había ascendido de grado y era 
respetado por la comunidad. Gradualmente, fuimos 
ingresando al grupo de la clase media y adinerada. 
Tenía amigos “acomodados” que frecuentaban mi 
casa; ubicada encima de la cárcel de la ciudad. Ésta 
era grande y no pagábamos alquiler debido a que mi 
padre era el comandante de los soldados que 
custodiaban a los prisioneros. 

T 
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Mi padre acostumbraba jugar tenis, y yo también 
empecé a practicar ese deporte de los ricos. Tacna 
fue la “cuna” de lo que soy ahora. En esa época, los 
hijos de las familias acomodadas, buscaban las 
mejores escuelas para continuar su educación. Un 
Colegio Militar de instrucción secundaria: “Francisco 
Bolognesi” fue fundado en Arequipa, la segunda 
ciudad del Perú y cuya población estaba formada por 
muchos criollos que conocían su posición, 
especialmente cuando se comparaban con los 
mestizos de otras regiones. El colegio era una elite; 
sólo había dos de estos centros en todo el país y 
ambos atraían a la mayoría de los hijos de las 
familias de clases favorecidas; e incluso a los de las 
familias indígenas adineradas. 

Recuerdo vivamente que en Tacna, estando 
sentado solo la mesa y después de cenar, mi mente 
se puso en blanco. Sentí como si estuviera viviendo 
en los Estados Unidos, mi conocimiento de ese país 
—en aquellos días— era sólo a través de las 
películas de Hollywood y mi sueño de ir a ese país 
era aún muy remoto. Sin embargo, yo sabía que 
llegaría allí. Eso me dio una sensación de déjà vu 
(como si hubiese estado en ese lugar en mi pasado). 
El hecho de ir a ese Colegio Militar haría más cercana 
esa realidad. 

La admisión a este colegio, requería la 
aprobación de un examen competitivo. Un profesor 
de Biología en la escuela de Tacna, el doctor Anaya 
—nosotros acostumbrábamos llamar doctores a los 
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profesores—, era bondadoso y deseoso de ayudar. 
Le pedí que me ayudara en las materias requeridas 
para el examen, para mi sorpresa, una semana 
después, me entregó un folleto mecanografiado con 
el material que debía estudiar. En esa escuela 
tambien teníamos un profesor de inglés, natural de 
Inglaterra. Era un rubicundo típico “english 
gentleman” de ese país, con sombrero y bastón. Lo 
llamábamos “Paparrucha” por sus bigotes rojos. Por 
razones que yo no conocía en ese entonces, a él no 
le simpatizaba un estudiante negro de nuestra clase. 
Por razones triviales, llegaba a veces al punto de 
sacarlo de la clase, jalándolo abusivamente de las 
orejas. Luego, regresaba limpiándose las manos con 
un pañuelo, como si estuvieran sucias de haberlo 
tocado mientras murmuraba “nigro” de una manera 
despectiva. 

En Tacna, mi amigo Jirón y yo disputábamos por 
una atractiva chica criolla. El ganó y a partir de ahí, 
los dos empezamos una amigable competencia. 
Jirón, pertenecía a una familia acomodada y los dos 
iríamos al mismo Colegio Militar. Ambos 
esperábamos los resultados del examen de admisión. 
Al final, todos pasamos, algunos ganamos becas y 
fuimos a Arequipa y permanecimos internados por 
tres años. Este colegio era muy conocido por su 
estricta disciplina y su alto nivel de estudios. 
Competencia y excelencia formaban la rutina diaria. 
Si alguien no iba bien en sus estudios o tenía mala 
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conducta, podía ser castigado y no salir a la calle por 
meses, o peor aún, ser expulsado. 

Ese colegio era enteramente militar, regentado 
por oficiales activos de alto grado y dirigido por 
jóvenes oficiales del Ejército, recién egresados de la 
Escuela Militar de Chorrillos. En esa época, los 
jóvenes más brillantes, se iban a las academias de 
las fuerzas armadas. Nosotros éramos cadetes con 
uniformes, rifles reales, banda de música y desfiles 
militares diarios. Nos sentíamos comparables con los 
cadetes de academias militares como West Point. 
Nuestros directores, trataban de imitar a esa 
institución americana lo más que podían. Incluso, 
algunos de nuestros oficiales habían recibido 
entrenamiento allí, y otros en la academia francesa 
de Saint-Cyr. 
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Yo era un alumno de nivel promedio y tenía un 
grupo de amigos cuyo objetivo era ir a estudiar en los 
Estados Unidos. Allí sentí, que mis deseos de viajar a 
ese país del norte, se harían realidad. Nosotros ya 
estábamos estudiando el idioma inglés. 
Acostumbrábamos escuchar la música de la banda 
norteamericana de Glen Miller, especialmente los 
domingos, en una heladería del centro. ¡No había 
duda!, ¡los Estados Unidos estaban en mi mente y 
corazón!, pero las posibilidades de que esto 
sucediera en esos tiempos, eran muy pocas y 
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difíciles; digamos que era un sueño, y que yo tendría 
que encontrar la manera de realizarlo. 

Describir mis tres años en el Colegio Militar, 
tomaría un libro completo. Mario Vargas Llosa, 
famoso escritor peruano, que también fue a un 
Colegio Militar —el Leoncio Prado de Lima—, escribió 
una novela sobre sus experiencias como cadete de 
esa escuela: La ciudad y los perros, la cual es muy 
conocida y ganó una distinción literaria. Algunos de 
sus recuerdos y pasajes son similares a los míos en 
el colegio de Arequipa. 

Éramos cadetes con  
uniformes, rifles  

reales, banda  
de música y desfiles  

militares.  
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Mi tío, no terminó la secundaria por razones 
económicas y la insensibilidad de sus profesores, y 
se dedicó a la fotografía. Mi padre, como de 
costumbre, seguía siendo destacado a todas partes. 
DeT acna fue trasladado a Ayacucho, una ciudad 
andina, mientras tanto yo permanecí en el Colegio 
Militar por tres años. En Arequipa tenía familiares de 
mi padre, pero no los visitaba muy frecuentemente. 
Pasaba las fiestas navideñas en el Colegio Militar, 
porque mis padres estaban muy lejos en la sierra 
mientras la mayoría de los cadetes se iban a sus 
casas. Además en el Perú, la Navidad es una fiesta 
para niños y yo ya estaba en la edad juvenil. Mi 
pasatiempo consistía en ir a los cines a ver películas 
americanas, especialmente las de la Segunda Guerra 
Mundial, y también las primeras cintas de rock and 
roll. Mi pensamiento se basaba en lo americano y mis 
paradigmas, eran actores como Gary Cooper, Jack 
Palance, Tony Curtis, John Wayne, Roy Rogers, e 
incluso, el carismático Elvis Presley. 

Finalmente, llegó el tiempo de graduación.T odos 
los padres fueron a ver a sus hijos a esa magnífica 
ceremonia militar; pero los míos, debido a la distancia 
y las obligaciones militares de mi padre, no pudieron 
asistir. Me puse mi uniforme azul de cadete por última 
vez y me despedí de varios de mis compañeros, 
quienes con el tiempo serían prominentes 
ciudadanos. Muchos de los cadetes siguieron 
estudios en las escuelas militares de: el Ejército, la 
Marina y la Aviación. Otros como yo, debíamos 
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planear nuestro futuro, y el mío estaba en el limbo. 
Todo lo que yo quería era ir a los Estados Unidos; 
pero, ¿cómo? y ¿cuándo? 

Con tristeza, dejé el Colegio Militar, porque ahí 
me sentí como en familia. Era el único centro de 
estudios donde había permanecido por tres años 
consecutivos sin tener que cambiar de lugar o 
adaptarme a nuevas situaciones. Ahora, debía ir al“ 
epicentro” del Perú, la capital, y planear mi futuro 
desde allí. 

Para mi modo de ver, Lima era un lugar desolado. 
Estuvimos otra vez reunidos en la gran ciudad, 
viviendo en una sobrepoblada unidad vecinal. No 
tenía amigos, paradigmas a seguir o conexiones. Mi 
padre siempre había influenciado en mí para que 
estudiara Ingeniería Civil, y muchos otros padres 
pensaban lo mismo. La Ingeniería era considerada 
una profesión muy codiciada en el Perú, y que 
estudiara esta profesión, estaba muy firme en la 
mente de mi padre; y yo no debía contrariarlo. 

Entrar a la Facultad de Ingeniería era algo como 
ingresar a Harvard o a un centro académico muy 
avanzado. Uno tenía que dar un examen de 
admisión, expresamente preparado para dificultar su 
aprobación. Muchos estudiantes —yo incluido— 
debían matricularse en un curso especial de 
preparación para Ingeniería, cuyo edificio estaba en 
el mismo campus. Una buena parte de ellos, eran 
repitentes por varios años. El currículo preparatorio, 
sin embargo, era inútil como ayuda para pasar la 
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prueba. Los profesores de la academia presentaban 
los problemas matemáticos más absurdos, que sólo 
un matemático podía resolverlos. El objetivo era 
desaprobar a los postulantes, por ser demasiados 
para tan pocas vacantes.Y o estudiaba día y noche: 
Álgebra, Geometría, Aritmética y Física, pero eso no 
me sirvió. 

Recuerdo que dando el examen de admisión, 
miré la primera pregunta y ésta resultó ser un acertijo 
matemático que ocupaba media página.T an 
simplemente al leerla, ¡me di por vencido! Pasé 
elresto del tiempo de la prueba soñando con los 
Estados Unidos y cómo podría estudiar allá. No creía 
que sería fácil; pero sí, que el examen de admisión 
sería más justo en ese país. 

Permanecí en la academia durante el año 
siguiente, debido a la insistencia de mi padre. En 
realidad no deseaba asistir a esas estériles clases. 
Además, yo sabía que algunos estudiantes tenían 
otros “modos” para ser admitidos. No obstante, ellos 
debían ser inteligentes y estudiar duro. 

Estaba impaciente. Lo que quería era ser médico. 
Había visto tanta miseria en la selva, que mi alma 
anhelaba estudiar esa profesión. Yo no era bueno en 
matemáticas. Fui a averiguar sobre la Facultad de 
Medicina. La situación era parecida a la de la 
Facultad de Ingeniería. Ni siquiera intenté estudiar 
para la admisión. Entonces, pensé más seriamente 
en viajar a los Estados Unidos, que para eso, ya 
había preparado algunos documentos el año anterior. 
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En los años cincuenta, viajar a los Estados 
Unidos, era un objetivo dificultoso de realizar. Se 
requerían recursos extraordinarios de tipo social y 
económico. Aun los estudiantes más inteligentes y 
adinerados optaban por España, México o Argentina. 
Fui a la Embajada Americana para averiguar mis 
posibilidades. Ese fue mi primer contacto con gente 
americana. Recuerdo los acerados ojos azules del 
bien uniformado guardia de la Marina Infante de los 
Estados Unidos: Pantalones color azul claro, 
chaqueta azul oscuro y un quepis blanco. ¡La perfecta 
imagen de un marino! ¡Muy impresionante! Pasé a la 
sala de espera decorada como en las películas 
americanas que había visto: muebles de cuero, 
secretarias rubias y muy voluntariosas, listas a 
ayudar, y me hicieron sentir bienvenido. Yo pensaba, 
si alguna vez llegara a los Estados Unidos, eso sería 
—de por sí— una hazaña en mi vida. 

Muchos de mis compañeros del Colegio Militar no 
pensaban viajar a los Estados Unidos, porque 
estaban más interesados en ingresar a las escuelas 
militares. Si yo hubiera intentado ingresar en la 
Fuerza Aérea —a la primera mirada— habría sido 
descalificado, por mi corta estatura y mi apariencia. 
En la Marina —¡olvidémosla!— se requería 
pertenecer a una familia de apellido y antecedentes 
sociales distinguidos. El Ejército, era más receptivo, 
pero allí, ya estaba eliminado. Mi padre no quería 
verme como militar, porque sabía que ésa era una 
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vida de permanente esclavitud para lograr los 
ascensos. 

Por mi cuenta, me matriculé en una pequeña 
academia de inglés para estudiar de noche y empecé 
a tomar clases por correspondencia del “National 
School” de Los Angeles, que se anunciaba en las 
revistas de National Geographic y Reader’s Digest. 
Comencé a escribir a algunas universidades en los 
Estados Unidos solicitándoles información. Estaba 
viviendo en un mundo de sueños y me convertí en un 
adicto al cine. Creo que me sentía más americano 
que los americanos. Mis modelos eran los actores de 
las películas y no los seres reales, como los 
trabajadores de las clases media y pobre de ese país. 
Esa gente no existía en mi mente o en mi pequeño 
mundo. Toda mi energía estaba dedicada a ver la 
forma de salir de Lima, aun, si hubiera ingresado a la 
Universidad o a la Escuela Naval. ¡Yo quería un 
futuro diferente, otra forma de vida y otro modo de 
pensar! Mis anhelos ya estaban determinados. No 
buscaba dinero o posición social. Lo que quería era 
otra mentalidad, un lugar donde pudiera realizarme 
de acuerdo a mis habilidades y mis deseos, sin ayuda 
de familiares o estrato social. No quería ser parte del 
sistema en el que había crecido. Lo que anhelaba era 
volar lejos. Por eso me he autodenominado “Cóndor”. 

Le escribí a mi amigo Ernesto Guerra, un solvente 
compañero del Colegio Militar, oriundo de Puno, que 
vivía en Arequipa y que iba a viajar a los Estados 
Unidos. Ambos escribimos a otro amigo, ex cadete: 



Un Hombre del mUndo 157 

Adolfo Guzmán; que ya residía en los Estados Unidos 
y fue uno de los cadetes más promisorios e 
inteligentes. Él fue a estudiar Ingeniería a la 
Universidad de Brigham Young de Utah, porque tenía 
una hermana casada con un mormón. Adolfo nos 
guió en nuestros planes, nos dio la dirección a quien 
escribir y yo mandé mi solicitud a ese centro de 
estudios: BYU. 

Días después, recibí respuesta de la universidad 
indicándome los pasos a seguir con mi petición. 
¡Nunca olvidaré el momento en que recibí esa carta! 
El sobre era blanco, crispante y limpio con el 
membrete en el margen:“ BrighamY oung University, 
Administration-Admission, Foreign Students 
Department”. Esta carta venía del Departamento de 
Admisión de Estudiantes Extranjeros. Después que 
toda la documentación fue procesada, fui aceptado 
temporalmente, sin examen de admisión por el 
momento. No se me preguntó quién era ni mi 
condición social. Nadie tuvo que hablar por mí. Mi 
padre ni siquiera sabía que yo había postulado a la 
Universidad de BrighamY oung. Con todas esas 
cartas y mi indomable actitud de viajar al país de mis 
deseos, el Consulado de los Estados Unidos tomó en 
serio mis intenciones, y me fueron entregados más 
documentos para llenar. Yo tenía dieciséis años de 
edad y mi récord policial era limpio. El Consulado era 
muy meticuloso acerca de ese punto. Debía probar, 
más allá de toda duda, que no era comunista, ni 
pertenecía a algún partido político, especialmente —
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en ese entonces— al APRA (Alianza Popular 
Revolucionaria  
Americana). Como no había asistido a ninguna 
universidad, no era miembro de partido alguno, lo que 
era habitual en los estudiantes universitarios. Las 
escuelas superiores estaban muy politizadas. La 
juventud de cualquier nación es siempre entusiasta, 
altruista y ansiosa de corregir los males sociales que 
la aquejan. Los estudiantes ven las injusticias y están 
impacientes por rectificarlas. El Perú estaba 
entonces, en plena agitación política y gobernado por 
un dictador militar. Esos jóvenes estudiantes tenían 
los mismos problemas y anhelos míos, pero yo tomé 
el camino más difícil para lidiar con esa situación: 
¡abandonar mi patria, mi familia, mi selva y mi 
pasado! 

Todo estaba andando bien. Mi inglés mejoraba. 
Acostumbraba a buscar turistas norteamericanos 
para conversar. No olvidaré cuando el portaaviones 
Franklin D. Roosevelt arribó al puerto del Callao. Fui 
a ver ese enorme barco, hice amistad con dos 
marineros americanos y los llevé a mi casa. Uno era 
alto y tenía ojos azules, y el otro, negro y más alto. 
Los dos eran de New York y muy amigables. Los 
invité a mi casa a tomar cerveza, pero me di cuenta 
que no estaban interesados en involucrarse en el 
entusiasmo de un estudiante con ideas de ir a los 
Estados Unidos. 

También acostumbraba ir a las contiendas de 
lucha libre o catch as can porque siempre 
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presentaban luchadores de otros países. Recuerdo 
los anuncios sobre un luchador barbudo, a quien 
llamaban “El Ruso”. Fui a verlo. Mis amigos y yo no 
simpatizábamos con él, especialmente después que 
derrotó a mi luchador peruano favorito. Después de la 
lucha quise conocerlo de cerca y saber quién era en 
realidad. Me quedé atónito, era un americano que 
necesitaba un traductor en español para poder 
comunicarse con sus fanáticos. Y ahí estaba yo, 
hablando inglés con este americano. 

Los días en Lima se me hacían insoportables. 
Estaba tan cerca de partir a los Estados Unidos que 
me atemorizaba la idea de que algo pudiera salir mal. 
El problema del dinero comenzaba a ser algo real. El 
Consulado Americano quería saber cómo haría para 
costear mi viaje, y también, cómo me sostendría 
estando allá. Era un problema serio. No todos podían 
sufragar un viaje a ese país, porque el dólar era una 
moneda muy fuerte. Eran los días en que no había 
jets comerciales y los vuelos en aviones de hélice a 
los Estados Unidos tomaban mucho tiempo, y los 
precios de los pasajes eran astronómicos. 

¡Llegó el momento de la verdad! Iba a ser 
entrevistado por el cónsul americano y recibiría mi 
visa de estudiante. ¡Ese día fue inolvidable!, me 
engalané con mi mejor terno y me hice un buen corte 
de cabello. Fui a una iglesia del centro de Lima para 
pedirle al padre Urraca que me ayudara, un religioso 
no beatificado todavía, pero que había hecho muchos 
milagros. La pared de la iglesia estaba llena de 
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ofrendas, esos objetos eran hechos de oro y plata, 
como testimonio de los fieles favorecidos con el 
objeto de hacer público su agradecimiento y 
devoción. Recé y le ofrecí, que si me ayudaba a 
llegar a los Estados Unidos sería por siempre su 
devoto. 

Aún hoy, cada vez que regreso al Perú, lo primero 
que hago es visitarlo como parte de mi compromiso 
con él. Enciendo una vela y dejo siempre algunos 
dólares. Cierta vez, años después puse unos cuantos 
soles —monedas peruanas—, pero sentía que él me 
miraba y me decía: ¡Dólares, hijo mío, dólares! Y no 
hubo alternativa, fueron dólares. ¡Nada de engaños 
con ese beato! 

Después de encomendarme al todopoderoso, 
empecé a caminar por el Jirón de la Unión, donde 
frecuentaban turistas americanos; crucé la Plaza San 
Martín y entré a la embajada americana. Fui saludado 
por el centinela de la Marina y tomé el ascensor hacia 
las oficinas del consulado. Había mucha gente ahí, y 
también, algunos miembros de la expedición Kon-Tiki. 
Finalmente, fui llamado para ver al cónsul: un hombre 
alto, delgado, de ojos azules con mucho parecido a 
Jimmy Stewart. Me habló en español y me pidío 
tomar asiento. La oficina era acogedora con 
decoración y mobiliario americanos. Lo más 
impresionante —para mí— fue una fotografía del 
presidente Eisenhower y la bandera americana. El 
cónsul no se veía amenazante y actuaba como un 
asesor. En cierta forma, sabía que yo no tenía mucho 
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dinero y me dijo, “que al llegar, podía obtener un 
permiso de trabajo para el verano”. Me contó que él 
había trabajado cargando hatos de trigo en los 
campos de Colorado para pagar sus estudios 
universitarios. ¡Estupendo!, le contesté, y el apreció 
mi entusiasmo. Supongo que vio en mí a un hombre 
joven, lleno de aspiraciones, que no llegaría a ser un 
problema social para su país. Luego me preguntó, 
cómo andaba mi inglés. Estaba tan ansioso de 
hablarle en su lengua, que empecé a hablar en 
inglés. Amablemente, me dijo que le sonaba bien, 
pero que me hacía falta más práctica. Entonces se 
levantó —era un gigante—, me palmeó en el hombro 
y me deseó buena suerte en Utah, agregando que 
llevara mucha ropa gruesa porque hacía mucho frío 

Mucha gente fue al  
viejo aeropuerto de  

la Corpac para  
despedirnos.Y  o hago  

un adiós con la  
mano en alto, y  

Ernesto, a la  
derecha, sonríe.  
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en esa tierra de mormones. 
Tenía el pasaporte, mi visa y la aceptación de la 

Universidad de BrighamY oung y contaba con Mrs. 
Müirhead, quien me garantizó, aun sin conocerme. Mi 
padre tuvo que conseguir dinero prestado para pagar 
el viaje. Ernesto, quien viajaba conmigo, me prestó 
algunos dólares. Para ahorrar dinero volaríamos 
hasta la Ciudad de México y de ahí, Ernesto y yo 
veríamos la forma de llegar a los Estados Unidos por 
el medio más barato, en carro o en tren. 

¡Una vez más, me separaba de mi familia y ahora 
me alejaba de mi patria! Esta vez partía hacia un 
lugar lejano y desconocido, de cultura e idioma 
diferentes. ¡Sólo Dios sabía lo que me esperaba! El 
dolor de la separación se apaciguaba con mi enorme 
deseo de ir a un gran país donde la libertad, la justicia 
y la imparcialidad eran el lema nacional. Ese viaje era 
para llegar a un futuro mejor y todos lo entendimos 
así. Mi madre, veía ahora que su único hijo, aquel por 
el que había sufrido tanto, estaba yéndose ¡quién 
sabe, por siempre! Ahora comprendo, cuán buena y 
humilde era. Recuerdo, años atrás, haber ido con ella 
al banco para para cambiar un cheque que no lo pudo 
cobrar, debido a que no podía firmar, porque nunca 
había ido a la escuela y no sabía leer ni escribir. 
Ahora, su hijo conocería —también— las limitaciones 
de no saber leer ni escribir el idioma de otro país. Con 
el tiempo ella aprendió a leer, pero aún no puede 
escribir bien. 
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Mucha gente estuvo en el antiguo aeropuerto de 
la Corpac para despedirme, no podía creer que yo me 
iba y quería presenciar mi partida. Una vez más, mi 
corazón quedaba quebrantado, mientras mi alma se 
despedazaba por el emotivo momento. Estaba 
dejando a mis padres con quienes había compartido 
tantas peripecias durante esos lejanos días en la 
selva. Estas continuas separaciones habían mutilado 
mi alma —que ya se sentía como la de un hombre 
viejo que apenas empieza a trepar las montañas de la 
vida— sabiendo que nuestra existencia, es, algunas 
veces, un mundo ¡sin esperanza! 

¡Lima!, ¡luces desolada aun desde el aire! ¡Adiós! 
¡Sólo Dios sabe cuándo regresaré! ¡Querida patria 
mía! Tu tierra me dio el cuerpo y la mente, que fueron 
testigos de la existencia de todas las iniquidades que 
percibí y sentí. Sin embargo ¡Perú!, yo siempre te he 
amado con todas las fuerzas de mis sentimientos 
existenciales. Aunque el pasado lejano no pueda ser 
olvidado, este amor es tan intenso, que si tuviera las 
fuerzas“ hercúleas” que me permitieran reivindicar 
ese humillante pasado, pediría a los dioses del 
universo que me dieran las fuerzas para reparar 
todos los daños causados a nuestros ancestros, y 
con el tiempo, crear una nueva civilización mixta que 
se uniera en la búsqueda del espiritualismo de la 
democracia y el respeto a la humanidad. Algún día, 
todos los peruanos llegaremos a ser una familia unida 
cuando nuestras barreras psicológicas se abran —tan 
amplias— como los anchos océanos, y nuestras 
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heridas del pasado y el presente cicatricen en 
beneficio de las generaciones venideras. 

El ruido de las hélices del avión era 
ensordecedor. Ernesto y yo nos miramos el uno al 
otro. ¡Era real!, por fin estábamos en vuelo a los 
Estados Unidos. Nada podría ya detenernos. 
Volábamos por horas mientras mis pensamientos se 
dirigían a las selvas y cordilleras y a los sufrimientos 
que había visto en el Perú. Pero, de algún modo, el 
deseo de una nueva vida, consolaba mi espíritu.  
Estaba aprendiendo a ser un hombre del  mundo.  



 

VII 

UNA ESCALERA DE PELDAÑOS SUELTOS... 

 

rnesto y yo llegamos a México D.F., una 
metrópoli moderna; estaba mucho más 
adelantada que todas las ciudades que había 

conocido y la gente era más abierta. Era una ciudad, 
a la vez, diferente e igual a las del Perú. Hicimos 
planes para tomar un autobús y un tren a los Estados 
Unidos. Nuestro destino era Mexicali, el único lugar 
donde el tren mexicano paraba cerca a la frontera. 
Viajamos en segunda o tercera clase. Yo era un 
veterano en viajes similares, y eso era algo natural 
para mí. 

Después de días de viaje con privaciones debido 
a la necesidad de ahorrar dinero porque sólo tenía 
cincuenta dólares, llegamos a Mexicali que era muy 
parecida a las ciudades pobres de los desiertos en el 
Perú, con gente indígena y mestiza, pero aún así, me 
parecía algo más desarrollada. Entramos a Estados 
Unidos por su ciudad fronteriza de Caléxico, el 17 de 
julio de 1957. El tiempo era caluroso y yo estaba 
usando un saco grande y pesado de mi padre, que él 
me había dado. Las autoridades de inmigración de 

E 
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Estados Unidos usaban pulcros uniformes verdes, 
traían pistolas, muy robustos, y todos gringos. Nos 
preguntaron para dónde estábamos yendo y con qué 
propósitos, mientras revisaban nuestros documentos. 
Yo hablaba más inglés que Ernesto y respondí que 
estábamos yendo a Brigham Young University en 
Utah y que éramos del Perú. Mostraban curiosidad y 
actuaban cordialmente con nosotros, probablemente 
nunca habían visto peruanos cruzando esta parte de 
la frontera. ¡Para mi asombro!, aquí estaba en 
Norteamérica y todavía veía mexicanos pobres y 
calles polvorientas. ¡Mi mente quedó en blanco! 
Pensaba que quizá estábamos siendo engañados por 
el gobierno americano, dado que ellos estaban en 
una guerra publicitaria con Rusia. 

No podía creer que ya estábamos en el lado 
americano. ¿Qué sucedió con los altos edificios, la 
suave música, los actores, la gente bien vestida? 
¿Era una equivocación? Lo que pensé 
inmediatamente fue que podríamos estar en un 
campo de concentración como en la Unión Soviética; 
después de todo había una guerra fría entre estos 
dos países. Sosteniendo mi pequeña maleta de cuero 
caminamos por las calles sin pavimento. No había“ 
americanos” alrededor, o por lo menos no parecían 
gringos. 

Seguimos caminando y entramos a una cafetería 
y esta sí me recordaba tal como lo había visto en las 
revistas y películas: limpia, con aire acondicionado, 
música de rock and roll, una fuente de soda y 
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comestibles dentro de una caja antiséptica de 
aluminio. Por primera vez vi un merengue de limón 
dentro de una vitrina refrigerada. Deseaba esefresco 
pastel blanco y amarillo, pero el precio era demasiado 
alto —cerca de veinticinco centavos—. En cambio, 
pedimos agua, que nos fue servida con hielo y en 
limpios vasos. Sabía agradable. Ahora empezaba a 
sentir lo que yo imaginaba, cómo debía ser América. 
Cruzamos la calle donde estaban los taxis y le 
pedimos a un “gringo” con su yellow cab para que nos 
llevara a Los Angeles. Pensábamos que estaba 
cerca. El chofer sonrió irónicamente y nos dijo que 
estaba demasiado lejos y era caro, por lo que 
recomendaba que tomáramos el autobús. Conversé 
con el taxista por un rato. Creo que él no había visto 
peruanos antes, encontrándonos algo diferentes a los 
mexicanos del lugar, y nos trató con simpatía. Le 
agradecí por su ayuda y le ofrecí diez centavos, que 
para mí era algo de dinero en mi país, más o menos 
unos cinco soles. Él sonrió y me devolvió la moneda. 
Los taxistas eran más respetuosos en aquellos días, 
o quizás mi actitud era diferente, dado que yo era 
nuevo en el país. 

Recuerdo que leyendo la versión hispana del 
Reader’s Digest, en Huaraz, durante mi delirio febril 
debido a un caso de tifoidea; soñaba que estaba 
viajando en un moderno autobús azul en los Estados 
Unidos, exactamente como lo anunciaba el aviso del 
Digest. Entonces despertaba, empapado en sudor y 
en mis defecaciones aguadas. Cuando me dirigí a la 
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estación de Greyhound, vi el mismo tipo de autobús 
—grande, elegante, limpio y azul—. No había 
autobuses como éste, de donde yo venía en ese 
tiempo; además, siempre viajé en camiones con mis 
hermanos indígenas y sus rebaños. El conductor, con 
uniforme azul, nos indicó que el vehículo saldría a las 
dos de la tarde. Teníamos tiempo para permanecer 
en Caléxico. Mientras esperábamos, entré a una 
oficina donde aparentemente estaban ofreciendo 
ayuda legal a mexicanos que se dirigían a Los 
Angeles. Entré y me di cuenta que se necesitaba 
barrer y trapear el piso, de manera que pregunté si 
podía limpiar la oficina. El dueño del negocio, un 
americano pero no de ojos azules ni de pelo rubio, 
como imaginaba a los gringos, y probablemente de 
extracción europea oriental, dijo: Yes!, do it! Empecé 
a limpiar el local. No había hecho esa clase de trabajo 
en el Perú, pero aquí estaba con una escoba, un raro 
trapeador y fluidos desconocidos. Hice un buen 
trabajo. El hombre me dio un dólar, que para mí era 
un montón de dinero. Abrí mi billetera y lo añadí a 
todo mi capital. Tenía ahora un dólar extra con la 
imagen de Washington. ¡Esta era la tierra de la 
oportunidad, sin duda! 

Abordamos el autobús con aire acondicionado y 
salimos para Los Angeles. El escenario era increíble, 
millas y millas de tierras llanas, verdes y fértiles, con 
gente de piel oscura tostada trabajando en los 
campos. Desde el ómnibus podíamos ver lujosas 
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casas con piscinas iguales a las que se exhibían en 
las revistas americanas. 

De Los Angeles fuimos al condado de La Puente, 
donde la cuñada de Ernesto vivía con sus padres, 
una familia mexicana. Su casa estaba limpia y bien 
amoblada, por primera vez veía un receptor de 
televisión y justo en ese momento se veía a una 
mujer hermosa peruana que era coronada Miss 
Universe. Me alegré por ella, aunque pensé acerca 
de los indígenas que conforman la mayor parte de la 
población del Perú.  

Ernesto tenía un carro, un Ford 1948, que su 
hermano le había dejado. Estábamos planeando ir a 
Utah en ese vehículo, pero primero teníamos que 
aprender a manejar, especialmente en aquellas 
autopistas de Los Angeles. 

Como toda gente joven, queríamos usar lo que la 
juventud americana estaba usando. En Perú los 
pantalones“ jeans” o“ Levis” eran para los ricos y, un 
símbolo de opulencia. Aquí todo el mundo los usaba. 
Fuimos a Sears y compré un par de éstos, unos 
zapatos de color raro que estaban de moda y una 
camisa, tipo Elvis.  
Todo esto costó unos pocos dólares. ¡Un precio 
increíble! Sabía que estaba con menos de cincuenta 
dólares ahora, por lo que me propuse: ¡no más 
compras! Sólo quería ser y estar como los demás. 
Luego fui al peluquero. Me hice un corte flat top al 
estilo de esos tiempos. Ahora parecía un japonés 
para algunos y un indio americano para otros; pero 
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cualquiera que fuera el aspecto de mi cara, me sentía 
un americano. Estaba aprendiendo lo que todos 
hacían acá. 

Los días pasaban en la casa de los parientes de 
Ernesto y empecé a limpiar el jardín de la casa, lo 
hice por días y ellos me lo agradecieron. Mi estadía 
en su casa fue pagada con mi trabajo. Les agradó mi 
modo de ser y yo me sentí a gusto con ellos. 

Finalmente, estuvimos listos para salir en ese 
viejo Ford con rumbo a Provo, Utah. El día anterior, 
esa familia nos llevó a Disneylandia, que en ese 
entonces sólo tenía dos años de inaugurada. ¡Qué 
fantasía! Para mí, era el epítome de lo que eran los 
Estados Unidos. ¡Una experiencia que nunca 
esperaba! Ninguna visita posterior a Disneylandia 
igualaría el impacto de esa primera vez. 

En nuestro camino a Utah, cruzamos el desierto y 
paramos en Las Vegas. Gastamos algo de dinero en 
los casinos, pero no perdimos mucho. Por aquellos 
días, esa ciudad tenía una atmósfera de vaqueros y 
era menos opulenta de lo que es ahora. En las 
noches, y en este desierto, podíamos ver al Sputnik. 
¡Ya estaba, ahora, en el siglo XX! 

Llegamos a Provo, una limpia y pequeña ciudad 
universitaria. Su gente era extremadamente gentil con 
nosotros. Mrs. Müirhead nos recibió en su casa y nos 
puso en unos cuartos que ella arrendaba a los 
estudiantes extranjeros. Esta ciudad universitaria 
llegaría a ser parte de mi vida por cinco años. ¡Fue 
donde comencé a ser lo que hoy soy!; incluso, las 
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raíces de mi familia comenzaron allí. La mayoría de la 
gente de ese estado era mormona y muy religiosa. 

Brigham Young University es una universidad de 
casta religiosa, un nuevo ambiente, casi extraño 
como lo recuerdo —¡gracias a Dios!—, era un lugar 
donde una persona joven podía ir a la universidad y 
sentirse como en familia. El campus era bellísimo y 
muy acogedor para los estudiantes extranjeros 
provenientes de todo el mundo. Antes de registrarse, 
uno tenía que firmar un contrato de absoluta 
abstención de alcohol y cigarro, lo cual acepté. 

Mi problema mayor era ¿cómo mantenerme 
solvente económicamente? Mis padres solían 
mandarme dinero, pero los dólares eran muy 
cotizados por lo cual me mandaban muy poco. 
Empecé a trabajar mientras iba a la universidad. 
Cuando no era la época de estudios, solía trabajar en 
los campos de cultivo desde la salida hasta la puesta 
del sol. Fue aquí que me di cuenta del prejuicio hacia 
los mexicanos; y esto también venía a ser mi 
problema. Durante el verano, había abundancia de 
trabajo en la cosecha de manzanas y fresas. Mucha 
gente joven iba a los campos y aguardaban su turno 
para ser llamados mientras esperaban sentados fuera 
del huerto. 

Entre nosotros había muchos extranjeros y del 
país esperando ser llamados para recoger la fruta. 
Los jóvenes americanos y rubios entraban al campo 
primero y recogíanmuchas manzanas del piso que 
caían tan sólo sacudiendo los árboles, luego tomaban 
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las frutas de las ramas bajas que podían ser cogidas 
con facilidad. Al mediodía, cuando el sol calentaba 
más, nosotros —ahora todos considerados 
mexicanos— éramos llamados y se nos entregaba 
una escalera para recoger el resto de la poca fruta 
que quedaba. Después de los primeros recogedores 
quedaron muy pocas manzanas en los árboles y las 
que quedaban estaban en las ramas altas. De esa 
forma, en un día de trabajo sólo pude llenar dos 
canastas y gané ochenta y cinco centavos. Sí, ¡lo 
recuerdo muy bien! Pero aún, era muy buen dinero y 
no nos sentíamos mortificados por el favoritismo, 
porque no podíamos hacer nada contra eso. ¡Así eran 
esos días en este país! Al menos, uno no estaba 
obligado a trabajar y los muchachos de raza blanca 
estaban haciendo el mismo trabajo que hacíamos 
nosotros, aunque tenían alguna ventaja. 

También trabajaba en una fábrica de conservas, 
empezando a las cuatro de la mañana hasta el fin del 
día. El pago era de setenta y cinco centavos por hora 
—un buen salario— si uno podía conseguir el trabajo. 
Recuerdo que tenía la peor tarea, que consistía en 
poner las latas calientes tan rápido como llegaban —
al fin de la polea— en unas cajas de cartón que al 
llenarse se hacían pesadas y tenía que levantarlas. 
No había descanso, si uno paraba toda la línea de 
producción se retrasaba y se producía el 
amontonamiento de latas. ¡Hablando de monotonía y 
trabajo tedioso! ¿Cómo una persona podía hacer eso 
continuamente para vivir? Todos los trabajadores 
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teníamos un descanso de dos o tres minutos cada 
hora y estábamos tan cansados que bien podríamos 
haber caído, en donde estábamos parados. El 
ambiente era caliente, vaporoso y ruidoso. Todos los 
trabajadores éramos estudiantes y como sólo era un 
trabajo de pocas semanas, no nos afectaba mucho y 
hacíamos buen dinero. Yo estaba agradecido y 
aprendiendo la ética americana, que en esos días era 
¡trabajar y trabajar duro! 

Otro empleo que conseguí fue en una plantación 
de Mr. Mülenstein, quien me dio todo el trabajo que 
podía realizar en los días en que no iba a la 
universidad, mayormente los sábados y domingos, 
desde el amanecer hasta el anochecer. Esa labor era 
dura, pero amena, porque podía contemplar la 
belleza de las montañas Uinta, que me recordaban 
los Andes. Mis momentos de descanso, mientras me 
sostenía con la pala contra el suelo, consistían en 
contar los vagones de los trenes de carga que 
pasaban y me parecía un desfile interminable.Y o 
admiraba esos monstruos metálicos con sus 
ensordecedores ruidos cuyo eco se repetía en las 
montañas nevadas, y que hacían darme cuenta de la 
fuerza de este país. 

A la par que mi inglés mejoraba, empecé a tomar 
cursos más serios. Al fin del primer año ya tenía un 
trabajo estable en el campus de la universidad, como 
custodio de limpieza de las aulas. Mi horario era de 
cuatro de la madrugada a siete de la mañana con un 
pago de setenta y cinco centavos por hora. 
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En una madrugada, cuando la luz del sol recién 
aparecía, vi a una trabajadora nueva, Anja Hovland, 
mientras esperaba que la puerta fuera abierta. Era 
una muchacha que usaba un largo abrigo oscuro de 
estilo europeo, estudiante extranjera procedente de 
Noruega, atractiva y aparentaba ser muy joven de 
manera que me fue fácil establecer una conversación 
sin timidez. Entramos al edificio de ciencias, que tenía 
grandes pinturas. Le hablé de los trabajos de arte 
dándole mis opiniones.Y o no sabía que ella era una 
artista realizada en su propio país, que hablaba cinco 
idiomas y era una mormona devota con dos años de 
misionera en Finlandia. ¡Bueno!, me imagino que ella 
estaba tratando de conocer latinoamericanos, y yo, 
tratando de conocer europeos. Nos hicimos amigos y 
tiempo después, me enamoré de ella. Mi mundo llegó 
a tener más sentido; tenía alguien a quien podía 
considerar parte de mi vida, en este gran país donde 
no tenía a nadie. 

Durante las vacaciones de verano buscaba 
trabajo en otros estados que ofrecían mejor 
remuneración, usualmente eso significaba California. 
Ahora tenía otro carro, un Mercury 56, blanco y rojo.  

Mi primer carro había sido un Oldsmobile 1949 de 
color gris modelo automático con un chasis 
aerodinámico y propio de las películas de los años de 
1940. Una de las fechas más celebradas en los 
Estados Unidos es Thanksgiving. Algunos de los 
estudiantes extranjeros fuimos invitados a una casa 
grande de campo y llegamos en mi carro viejo. Era mi 
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primera y memorable cena de Acción de Gracias, tal 
como —inocentemente— se representaba en las 
pinturas de Norman Rockwell, un pintor americano. 
La cena fue tan abundante, que “comimos por diez 
días atrasados y diez días adelantados” debido a que 
nunca teníamos suficiente dinero para comer. Al 
término de la comida invité a la hija de nuestro 
anfitrión para un paseo en mi recién comprado 
automóvil antiguo. Ella era rubia y simpática. Desde 
luego, no tenía ideas de romance, porque Provo era 
una ciudad de completa inocencia, voluntaria o 
impuesta. Mientras yo estaba conduciendo el 
vehículo por las angostas y polvorientas vías del 
campo, el auto se malogró y empezó a abrirse porque 
el eje frontal se rompió en la mitad y quedó aplastado 
sobre su parte delantera, como un sapo. El apuro fue 
jocoso, ya que podría considerarse como mi primera 
cita. Su padre vino y me ayudó a salir de este 
problema mecánico. 

Esos primeros años en la universidad me 
esmeraba en el aprendizaje de inglés, el 
adaptamiento al uso de las costumbres de este país y 
el ajuste a la vida mormona. Para entonces, estaba 
leyendo toda clase de materias, especialmente 
Filosofía. Había gran cantidad de libros disponibles 
como nunca los tuve. En mis ratos de lectura 
pensaba como si estuviera ayudando a mi país, 
dando discursos en mi imaginación acerca de cómo 
los indígenas y los criollos podrían trabajar juntos por 
una gran nación. En algún texto hallé una frase que 
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hasta hoy día está en mi mente: “Estudia y prepárate, 
y cuando llegue tu tiempo, entonces estarás listo para 
ayudar a tu país”. 

En esos días, el servicio de inmigración solía ser 
muy estricto, especialmente con los extranjeros con 
visa de estudiante.T eníamos que conseguir un 
permiso especial para trabajar a tiempo completo 
durante el verano, y conseguíamos ese permiso 
solamente si manteníamos buenas calificaciones y 
permanecíamos en la universidad. Si algún 
estudiante tenía problemas, era retornado a su país 
sin explicaciones. 

Yo era uno de los pocos extranjeros que tenía 
automóvil. Un verano decidí con Anja y otros 
estudiantes ir a Los Angeles, lugar donde se podía 
encontrar trabajo y buen pago. Ella fue a trabajar 
como tutora de niños de una familia rica en Santa 
Ana, y yo a buscar trabajo. Salir de Provo a otras 
grandes ciudades, era como ir a Sodoma y Gomorra. 
Dejé a algunos de mis amigos y a Anja en sus 
lugares de destino en el área de Los Angeles; y 
entonces, me encontré solo en esta gran metrópoli 
llena de autopistas con gente que no era muy 
amistosa. 

Empecé a buscar trabajo. Por días manejaba por 
todo Los Angeles y Long Beach, usualmente 
durmiendo en mi carro. No tenía oficio y sólo buscaba 
cualquier trabajo por el verano. Por primera vez me 
daba cuenta de la discriminación abierta. En aquellos 
días no se veían muchos mexicanos en el país, y si 
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los había se hallaban en segundo plano. 
Ingenuamente yo pensaba que era parte de la 
sociedad americana. En mi país, vi discriminación 
que raramente la sufrí en mi persona, pero la sentí en 
la piel de otros. 

Después de días de recorrido y haber parado en 
todos los puestos de hamburguesas y hot dogs, no 
me daban trabajo. Por lo general, todos los jóvenes 
americanos de ojos azules o“ anglos” lo conseguían. 
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En una oportunidad entré a un lugar de venta de 
hamburgue sas y solicité trabajo. El dueño del 
negocio, un gringo, me entregó la hoja de solicitud 
para llenarla. Me sorprendió, porque la mayor parte 
del tiempo, me decían en español y sarcásticamente: 
No work! ¡No hay trabajo! Esta vez la llené junto con 
algunos muchachos anglos. Una vez terminada la 
entrevista y cuando comenzaba a manejar el auto, 
me di cuenta que había olvidado escribir mi número 
de seguro social en la solicitud.  De manera que 
regresé al lugar y le pedí al “manager” que me la 
devolviera para llenarla debidamente. El dueño 
murmuró algo despectivo y sin ninguna vacilación me 
señaló mi papel estrujado en el canasto de la basura.  
¡Así era en esos días! 

Mientras manejaba y seguía buscando empleo, vi 
unas construcciones. Pregunté por trabajo, después 
de darme cuenta que todos los excavadores de 
canales eran“ mexicanos”. Un viejo, de la misma 
procedencia, gritaba en alta voz desde abajo que no 
había vacante. Salió de la zanja abierta y me miró 
con compasión, repitiendo que no había necesidad de 
otro trabajador en el lugar, y me dio un billete de un 
dólar. A mi entender, yo no me veía como un 
mendigo, pero el acto de esta buena persona me hizo 
pensar y empecé a darme cuenta que estaba en la 
misma condición en la que ellos se encontraban y mi 
situación no estaba mejorando. 

Un día, alguien me recomendó a un peruano que 
estaba viviendo en el área de West Covina. Me 
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permitió dormir en su casa y por sus relaciones me 
consiguió un trabajo en el Country Club. Fui aceptado 
como lavaplatos. ¡Al fin!, tenía un lugar para dormir y 
para trabajar. 

Aquí veía la opulencia y el desperdicio cuando 
tenían grandes fiestas en este exclusivo club. Una 
vez tuvieron un “luau” y en cada plato había un pollo 
entero con su complemento de aderezo hawaiano. A 
medida que limpiaba los platos, tenía que botar a la 
basura comida sin que hubiera sido tocada o 
terminada. No lo podía creer. Aquella gente fumaba y 
bebía en grandes cantidades; eran diferentes. En el 
trabajo, empecé a ser identificado como mormón, 
aunque sabían que era católico, pero eso no me 
fastidiaba. Los mozos, incluyendo el“ chef” de cocina 
que era mi jefe, solían hacer burla de la dualidad de 
mi persona y empecé a darme cuenta que no gozaba 
de simpatía porque era un estudiante universitario. 
Creo que no podían aceptar un“ estudiante mormón-
católico-mexicano-peruano” como lavaplatos. Me 
llamaban“ Pancho” tal como lo hacían con la mayoría 
de los“ mexicanos” en esos días. 

El verano terminó y regresé a BYU con dinero y 
nuevas experiencias. No estaba resentido; esta 
nación es grande y diversa, y la gente piensa 
diferente, de manera que la discriminación no tenía 
gran impacto, como la tenía en mi propio país. ¡Yo 
esperaba que esto sucedería en Norteamérica! 
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Personalmente no estaba interesado en 
Ingeniería, aunque me había matriculado en ese 
departamento por deseo de mi padre. Incluso, solía 
llevar una regla de cálculo en mi cinto, como lo 
hacían los otros estudiantes de ingeniería, pero 
también continuaba tomando clases de educación 
general. 

Llegó otro verano y regresé a Los Angeles, esta 
vez como“ lavaplatos profesional”. Buscaba esa clase 
de trabajo, y usualmente lo encontraba mientras que 
no pidiera el puesto de mesero. ¡Si yo trabajaba en la 
cocina, no había problema! 

Estaba viviendo en casa del doctor Evans, un 
médico en Tustin, condado de Orange. Dormía en el 
sótano que estaba lleno de libros. Allí encontré una 
novela del escritor norteamericano, Mor ton 
Thompson, Not as a stranger, la historia de un joven 
médico con todo el idealismo de esta profesión. El 
libro me impresionó y me di cuenta de que siempre 
quise ser un doctor en Medicina y que quería ayudar 
a los pobres, especialmente en el Perú. El sueño de 
llegar a ser un médico en este país, se convirtió en 
una pasión, nuevamente, ¡una difícil misión a 
emprender!, tal como fue para venir a los Estados 
Unidos. 

La década de los años 1950, era la edad de oro 
de la Medicina americana. Ser doctor, representaba 
el símbolo máximo de categoría social y solamente 
los más inteligentes, hábiles y privilegiados llegaban a 
ser médicos. Este país era —y aún lo es— la cuna y 
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la meca de la Medicina en el mundo. Alguien que 
dijera:“ Yo quiero ser médico”, implicaba algo de 
credibilidad pragmática y visual. La gente tenía una 
noción, idealizada, de cómo un doctor debía parecer, 
definitivamente ¡no la de un lavador de platos! 
Ciertamente ¡no la de un mexicano-peruano! Cuanto 
más leía la novela No como un extraño (llevada al 
cine protagonizada por Robert Mitchum), más 
entusiasmo y optimismo llegaba a tener. 

Le mencioné a Anja que quería ser doctor. Ella 
me creyó, sin dudar de mis habilidades. Lo discutimos 
y le dije de mis sueños de ir al Perú para ayudar a los 
pobres. La riqueza no era mi objetivo; mi idealismo 
era como una religión. 

Como lavador de platos, conseguí un trabajo en 
Tustin en el restaurant Branding Iron Steak House. 
Mis compañeros de trabajo, el cocinero y las meseras 
se enteraron que estaba yendo a la universidad y 
querían saber para qué estaba estudiando. Cuando 
empecé a decirles que yo quería ser un doctor en 
Medicina, la respuesta fue una risotada general. El 
comentario fue : “¡Miren a Pancho! ¡Quiere ser un 
doctor!”. Las burlas siguieron. ¡Gracias a aquellas 
personas, mi propósito y deseo de ser un médico se 
hacía cada vez más persistente! 

Más y más estaba percibiendo el resentimiento de 
los otros trabajadores y mis mecanismos de defensa 
eran también evidentes. Llegué a ser un experto 
operando lavadoras automáticas de platos y 
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consideraba que podía estudiar al mismo tiempo. 
Ponía un colgador de alambre en el vaporoso estante 
del lavador y colocaba mi libro como un director 
coloca su partitura ante la orquesta sinfónica. Podía 
limpiar los restos de comida, enjuagar los platos con 
una manguera especial y ponerlos sobre la correa 
automática eficientemente sin tener que mirar lo que 
hacía, mientras focalizaba mi vista en el libro. Me 
resultaba práctico, especialmente cuando hacía esa 
labor por diez a doce horas, —y a veces veinte— al 
día cuando tenía dos empleos. Una vez fui despedido 
del trabajo “junto con mi libro”, porque el dueño del 
negocio pensaba que yo lo hacía para ostentar y 
minimizar a los otros. En esos días, poca gente iba a 
la universidad, y para los mexicanos o los hoy 
llamados latinos, era una rareza el hacerlo. 

Pasó otro verano y regresé a BYU con más 
experiencia. Ahora estaba ganando más dinero que 
mi padre, pero mi madre sin conocimiento de él, 
estaba trabajando para poder enviarme más fondos. 
Ella realmente pensaba que yo estaba pasando 
tiempos difíciles, aunque yo le escribía y le 
manifestaba en mis cartas, que este país estaba lleno 
de oportunidades y que me iba bien, ¡lo cual era así! 

En la universidad cambié de Ingeniería a 
premédicas. Eso no era nada raro, porque un tercio 
de los estudiantes eran de Premedicina, 
Preodontología, y el otro tercio, Prederecho. ¡Empero, 
llegar a ingresar a la Escuela de Medicina, eso era 
otra historia! 
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Mis consejeros, profesores y amigos, 

consideraban que mi os tentación e inalcanzable 
deseo de ser doctor era algo imposible. Empecé a 
tomar cursos avanzados, la competencia en el club 
de premédicas era reñida. La única calificación 
aceptable para entrar a la Escuela de Medicina era la 
máxima:“ +A”. Algunos estudiantes tomaban sólo una 
o dos materias de las requeridas con el objeto de 
alcanzar buenos grados.Y o solía tomar tantos 
créditos como fuera posible en un semestre. Mi sed 
por el conocimiento era voraz y se podían tomar más 
clases sin que hubiera aumento en los costos de 
matrícula, ése fue mi error, pero posteriormente me 
ayudó en mi entrevista como aspirante a estudiante 
de Medicina. 

Comencé a indagar sobre la admisión a las 
escuelas de Medicina.T odas las respuestas eran 
sorprendentes rechazos, y algunas declaraban 
inequívocamente que ningún estudiante extranjero 
era admitido y me aconsejaban que estudiara otra 
carrera diferente. Fui a la Universidad de Utah para 
hablar en la oficina de admisión. La secretaria, me 
preguntó:“ ¿Qué era lo que quería?”. Le dije que 
anhelaba entrar a la Escuela de Medicina. Me miró y 
me dijo que le parecía imposible, a menos que yo 
fuera un estudiante excepcional o hubiera hecho 
investigaciones especiales o, descubierto alguna 
cura. Me habló de un estudiante japonés que había 
sido admitido, pero que era un genio. Bueno, yo no 
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era nada de lo mencionado por la secretaria, de 
manera que todo terminó allí. 

En BYU encontré a un profesor que tenía fe en 
mis capacidades, el doctor Clark G. Gubbler, director 
del Departamento de Bioquímica, quien me presentó 
a un aspirante a Medicina, Sheldon Sofer, un 
investigador químico de espíritu decidido. Quería 
ingresar a la Escuela de Medicina en forma no 
convencional, posiblemente descubriendo una 
curación para las enfermedades mentales. Sheldon 
era sorprendente, enérgico y solía conseguir 
concesiones para su investigación en el metabolismo 
de la serotonina y sus posibles efectos en los ataques 
convulsivos. Llegamos a ser buenos amigos y me 
puso a trabajar en su proyecto investigativo. ¡Ahora, 
yo era un respetable investigador bioquímico de 
mandil blanco, con centenares de ratas blancas y un 
mimado roedor blanco al que conservé su vida! Tenía 
que sacrificar miles de esos pobres especímenes. 
Para fines de investigación los inyectaba con varias 
drogas, sacándoles las glándulas adrenales y el 
cerebro para cuantificar su contenido de serotonina. 
Sheldon nunca tomó clases de Bioquímica, pero 
podía discutir las intrincadas fórmulas de su proyecto 
de investigación con el mejor de los químicos. Yo lo 
admiraba. Me hacía sentir tan inadecuado que 
continuaba estudiando intensamente mientras él 
estaba detrás de ese glorioso día de su 
descubrimiento y la admisión a la escuela médica y 
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posiblemente la obtención del Premio Nobel de 
Medicina. 

Yo ahora estudiaba para obtener un bachillerato 
en Psicología y Bioquímica, pero aún estaba 
trabajando en la limpieza de aulas de cuatro a siete 
de la mañana diariamente. Durante el día, a veces 
solía quedarme dormido en las clases y generalmente 
todo lo que quería era dormir. A veces actuaba como 
un sonámbulo. 

De nuevo en mi monótono trabajo, inventé un 
modo de abatir el aburrimiento de barrer y encerar 
grandes salones de clases. Me ingenié en poner un 
gancho sobre el regulador de la máquina de aspirar, 
tal como lo había hecho con el transportador de la 
lavadora de platos, donde podía poner mi libro y así 
estudiar mientras trabajaba. Esto me ayudó 
muchísimo, porque el tiempo era esencial y en 
aquellas tempranas horas, yo estaba más lúcido y 
despierto. 
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Pasó otro verano, esta vez había boda en el 
horizonte. Justo después de mi examen final, Anja y 
yo contrajimos matrimonio. Como ella no podía 
casarse fuera de su religión —en el verano previo 
mientras estaba en la casa del doctor Evans y 
estudiaba el Libro de Mormón y la Biblia— un 
domingo en la mañana fui bautizado por el doctor 
Evans y abracé esta religión. Esta conversión vino 
más como una acción de convicción personal ya que 
el Dios de ellos era el mismo Dios de los católicos, y 
sentía el deseo de ser parte de esa buena gente que 
era como mi familia. Ellos mayormente ponían en 
práctica lo que predicaban. Mi unión matrimonial fue 
una boda humilde y no en el templo Mormón. 

Como lo hacían algunos estudiantes casados, 
compré una casa de remolque, y me mudé con mi 
esposa a un pintoresco lugar cerca del río. Los 
veranos e inviernos eran intolerables en esta casa 
móvil, de manera que permanecíamos en la biblioteca 
todo el día, porque no teníamos dinero para pagar por 
calefacción o aire acondicionado. 

Tomé la prueba de admisión o MCAT (Medical 
College Admission Test), que es requisito para todos 
los postulantes en los Estados Unidos; lo hice en dos 
oportunidades, la segunda con mejoría ostensible y 
mejor calificación. El objetivo era que yo perseverara 
sin importarme lo que pasara. 

Empecé a enviar solicitudes a las escuelas 
médicas con mayor seriedad y los rechazos eran más 
severos. Por aquellos tiempos de los años 1960, no 
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había programas de “acción afirmativa”, o ayuda a las 
minorías como los hay en la actualidad. El hecho es 
que incluso para un estudiante americano con 
calificación superior al promedio era difícil conseguir 
ingreso a una escuela médica. La competencia era 
tan difícil que me recordaba al Perú, y esta vez peor, 
porque aquí había abierta discriminación en el campo 
de la Medicina, y más aún, la gran cantidad de dinero 
que se necesitaba era un tremendo obstáculo. 

Llegó otro verano, Ernesto, Armando y yo fuimos 
a San Francisco para buscar trabajo. Esta vez fui sin 
mi esposa. En esta histórica ciudad nos convertimos 
en empresarios y decidimos trabajar pintando casas. 
Todo iba bien hasta que nos vimos confrontados con 
un piquete de pintores de la Unión Laboral, que nos 
hicieron pasar malos ratos donde fuera que nosotros 
trabajáramos. Al igual que en las viejas películas de 
los años 1930, los dirigentes de las“ uniones” 
hostigaban a los trabajadores no sindicalizados. Nos 
llevaron a sus oficinas, un edificio deteriorado y viejo, 
donde unos tipos que parecían“ gangsters” jugaban 
en una mesa de billar y fumaban demasiado. El humo 
era tan denso que no se podía ver la cara de la otra 
persona con quien se conversaba. El jefe del 
sindicato quería que paráramos de hacer los trabajos, 
además, no quería que nos uniéramos a su 
organización; quizás porque éramos extranjeros o no 
teníamos suficiente dinero para hacer frente a las 
obligaciones, o por cuestiones raciales. Continuamos 
pintando casas, por lo general aquellas que los 
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miembros de los sindicatos no querían, o no podían 
pintarlas. Las casas que trabajábamos en el Condado 
Marín estaban en la zona italiana sobre esas famosas 
subidas y bajadas de calles, donde no había lugar 
para poner una escalera en un nivel  horizontal; a 
veces, nos arriesgábamos y ajustábamos ésta, de 
modo tal, que un pie de la escalera se colocaba en 
“terra firma” y el otro ¡en las manos de Dios! Las 
casas eran altas y diseñadas con ornamentaciones 
que eran difíciles de pintar. Aquellos propietarios 
miraban cada rajadura o grieta que dejábamos sin 
tocar y vociferaban en su lengua, y nos decían que 
rellenáramos y pintáramos las superficies no tocadas. 
Una casa en particular nos tomó bastante tiempo, 
pero los dueños, dos hermanos, simpatizaron con 
nosotros y nos invitaban todas las noches abundante 
comida italiana, de modo que hacíamos un detallado 
trabajo y perdíamos dinero, pero ellos nos hacían 
sentir como verdaderas personas. Los italianos que 
en verdad son latinos, tienen similitudes con nuestra 
raza indo-hispana, por lo cual podíamos entendernos 
unos a otros, e incluso nos protegían de los miembros 
de los sindicatos. ¡Eran muy expresivos y no había 
piquetes alrededor de sus casas! 

Mi esposa decidió venir y tomamos un cuarto en 
el distrito de Mission en el centro de San Francisco. 
Ella empezó a ver la situación de los mexico-
americanos, que ciertamente era opuesta a la vida en 
los suburbios angloamericanos y muy diferente a 
Provo, Utah. 
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De algún modo, ahorramos dinero para la 
universidad y regresamos a Provo. Yo estaba ya en 
mi cuarto año en BYU. La mayoría de los estudiantes 
europeos había terminado sus estudios, y aquellos 
que se quedaban para doctorados recibían trabajos 
como bibliotecarios, empleados de oficina, o 
asistentes de profesores. Muchos de los estudiantes 
tercermundistas abandonaron la universidad antes de 
graduarse. Los pocos que quedábamos estábamos 
aún haciendo labores domésticas. Yo todavía era un 
barredor de salas y mi esposa, que estaba 
consiguiendo su maestría trabajaba en el 
departamento de arte. 

Mis compañeros del curso de inglés procedían de 
todo el mundo. Mi mejor amigo, Jim Magüeru natural 
de Kenya, de raza negra, tenía el más característico 
acento. Aunque la gente actuaba cortés con él, se 
podía percibir que no siempre era sincera, hacía 
chanzas con él y era como mi hermano. Recuerdo 
que él contaba con poco dinero y le decía que le 
escribiera a “Tarzán” porque podría ser que el actor 
de estas películas le enviaría algo de ayuda, ya que 
había hecho muchos filmes en África y se enriqueció 
a costa de mucha gente de su color. Él sólo se reía y 
pensaba que eso era divertido. Ahora, no sería 
correcto hacer estas insinuaciones raciales, pero 
entre los estudiantes extranjeros solíamos bromear 
unos a otros, sobre el origen de nuestros países. Jim 
también quería ser doctor, pero nunca supe de él 
después que dejé BYU. 
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En una mañana muy temprano, mientras estaba 
limpiando los pisos en el salón de ciencias, llegó Anja 
para decirme que estaba esperando un bebé. Ambos 
nos pusimos alegres y felices.Y o me puse filosófico. 
Los eventos de la vida nos tocan a medida que el 
tiempo transcurre, y ahora yo iba a ser un hombre con 
familia. Seguí limpiando el piso de mármol verde, 
contemplando las figuras geométricas de los 
mosaicos y pensando: ¡cuán lejos tenía que ir y yo 
recién  
—apenas— estaba empezando! 

Por ahora, mis solicitudes a las escuelas médicas 
eran más persistentes, algunas de ellas por segunda 
o tercera vez, y los rechazos continuaban llegando. 
Las repetidas solicitudes tenían las mejores 
calificaciones y había acumulado más créditos, pero 
no eran suficientes para ser admitido. 

El doctor Gubbler, mi mentor y profesor de 
Bioquímica y el doctor Allen, profesor de Embriología 
mandaron cartas de recomendación a las 
universidades.Y o había aprobado muy bien en sus 
cursos difíciles y competitivos.T ambién el decano de 
los estudiantes escuchó mis deseos de llegar a ser 
doctor y de ayudar a la gente pobre. Él creía en mi 
sinceridad, y escribió cartas de recomendación 
positivas acerca de mi carácter y motivaciones. 

Al fin, en mi quinto año en este país y en 
premédicas recibí una carta de la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Saint Louis, en 
Missouri. Deseaban entrevistarme, lo cual era una 
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forma de decir “Sí lo queremos admitir”, pero 
“primeramente queremos verlo”; de modo que me 
pidieron que fuera a Saint Louis. 

Los viajes en avión no eran la forma más barata 
de transporte en ese entonces, por lo que tomé uno 
de los famosos trenes de pasajeros vistos en 
incontables películas. Conseguí dinero, compré un 
buen terno en Sears y salí por vía férrea a Saint 
Louis. Nuevamente, viajaba en la clase más barata, y 
una vez más tenía que decir el inolvidable adiós a mi 
esposa. Una ansiedad e incertidumbre me invadía, 
pero presentía que —esta vez— iba a ser el viaje 
decisivo en mi futuro. 

Era mi primer viaje hacia el este de Estados 
Unidos. El tren partió y como en las películas, un 
hombre de color dirigía la partida. Estaba vestido con 
un uniforme oscuro y una gruesa gorra azul y con voz 
estentórea decía:“ ¡Saaiinnnt Louuiiiee, allll 
abooarrrd!” en un peculiar acento típico de los 
conductores de trenes de esos tiempos. El vapor, las 
campanas, y los pitos eran sonidos que me traían 
tristeza y remembranzas de los trenes en el Perú. Me 
sentía muy sensible, especialmente en esta partida. 

A medida que el tren se deslizaba y avanzaba 
hora tras hora, podía ver las hermosas montañas y la 
amplia naturaleza pasando con rapidez y mis 
pensamientos volvían a esos tiempos, cuando solía 
viajar en los altiplanos de los Andes. ¡Sólo podía 
pensar en la vastedad de la vida, en las 
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incertidumbres del futuro y lo imprevisible de todo 
ello! 

El dinero era escaso, pero yo tenía mis 
pensamientos y mis libros como pilares de fuerza 
moral. Quería tomar una bebida y fui al coche salón. 
¡Mi error! Estaban allí varios hombres como en las 
películas del oeste bebiendo escocés, fumando puros 
y con los pies sobre la mesa. ¡No había“ mexicanos” 
en ese lugar!T ímidamente pasé por las confortables 
mesas y sillas de cuero y llegué hasta el hombre que 
atendía en el bar. Pedí una bebida gaseosa. El mozo 
del bar era alto, y su voz muy áspera. Me había 
estado mirando desde el momento en que entré, y 
respondió en alta voz y arrogantemente: “¡Aquí no 
atendemos a indios!”. Creo que me tomó como un 
indio americano; tenía un corto y grueso cabello 
negro con fuertes rasgos faciales de mi raza, de 
manera que no pude culparlo. Regresé a mi asiento 
de segunda clase y comí mi sándwich con agua. 
Pensé que si el hombre del bar hubiera sabido que yo 
era un estudiante de Premedicina, a punto de ser 
aceptado en una profesión honorable —a lo mejor— 
las cosas habrían sido diferentes. Además, sentía 
como sienten los mormones; era formal, no fumaba ni 
bebía y mi futuro podía ser brillante. De modo que no 
me sentí discriminado, sino incomprendido. 

El tren seguía su marcha y mi mente se ponía a 
pensar en la posibilidad de fracasar, pero los 
espacios abiertos, la soledad de las montañas, el 
continuo y persistente sonido de la locomotora me 
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hacían olvidar ese pesimismo. Paramos en muchas 
ciudades donde subían y bajaban pasajeros, la 
diferencia en el hablar y maneras de ser eran 
evidentes en comparación con los mormones. Las 
ciudades y las gentes no parecían muy acogedoras. 

Después de un largo recorrido de dos días, llegué 
a Saint Louis; históricamente éste era el punto de 
partida para la conquista del ¡oeste americano! Era el 
lugar donde los nuevos inmigrantes de Europa 
iniciaban sus jornadas para hallar oro y fortuna en el 
oeste, y escenario de innumerables películas de 
vaqueros.Y o, ahora, estaba viajando en sentido 
contrario, para enfrentar mi destino. Llegué en la 
tarde a la estación de trenes situada en el centro de la 
ciudad, la que se veía como los celuloides de los 
años 1930. El lugar estaba lleno de gente. El olor del 
humo era persistente, y me sentía desconcertado y 
perdido mucho más que cuando llegué a Estados 
Unidos por Caléxico. 

Tomé mi pequeña valija y salí a la calle. La ciudad 
era como aquellas que yo me había imaginado en 
Perú, pero ahora estaba acostumbrado a la limpia, 
inocente y pequeña ciudad universitaria de Provo. Me 
decía a mí mismo, que si no conseguía ser aceptado 
en la Escuela de Medicina aquí, en Saint Louis, “no lo 
sentiría mucho”. 

¡No sabía dónde quedaba la universidad!T omé 
un troley-bus y le pedí al conductor que me dijera 
dónde bajar para llegar a mi lugar de destino. ¡Allí 
estaba!, justo en medio de la vieja ciudad con sus 
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gastados edificios de ladrillos color rojo y negro. Bajé 
en la avenida Grand, allí me di cuenta que la Escuela 
de Medicina estaba a un par de millas hacia el norte. 
No tenía un lugar dónde estar y tenía que encontrar 
un albergue para alojarme, de preferencia un hotel 
barato. Mis fondos eran escasos. Vi un hotel antiguo 
en estado de deterioro mientras caminaba por la 
ancha avenida.Y o creía que un hotel sería un hotel, 
pero ése era —y lo supe después— un lugar de 
refugio para ebrios, ancianos y mujeres de vida 
airada, era el “Hotel Florida”, si mal no recuerdo. La 
sala de entrada estaba llena de humo y sillas 
grasientas. El encargado, un hombre de color, se 
hallaba parado detrás de una ventana con barras y 
me preguntó si me podía ayudar. Había mucha gente 
de color en esa ciudad, en Provo había sólo uno y era 
mi amigo. Pedí un cuarto, con la esperanza que fuera 
barato. Para mi sorpresa, el costo era de sólo dos 
dólares. Tomé las llaves y subí al segundo piso. Abrí 
la puerta, y era un desastre. El marco de la cama era 
probablemente uno de aquellos que los pioneros 
trajeron cuando llegaron a Saint Louis. No había agua 
ni baño. Sólo una habitación, las almohadas y la ropa 
de cama estaban tan sucias que el piso de madera 
parecía más limpio. ¿Esto es los Estados Unidos?, 
me pregunté. ¡Me senté en medio de la habitación! 
¡Aquí estoy, a puertas de la más grande de todas las 
profesiones! ¡Sí! ¡Esto es lo que este país era y no 
tenía que lamentarme! Abrí una ventana de madera, 
grande y vieja que no había sido usada por años, tuve 
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que forzarla y jalar lentamente. Podía escuchar los 
crujidos de la ventana que se resistía a que sus dos 
hojas se separaran. Allí estaban, unas palomas en 
sus nidos con sus pichones y cuidé de no 
perturbarlas. Me contenté de ver animales en esta 
desolada parte de la ciudad. Hice un esfuerzo para no 
importunarlas, aunque no creo que ellas estuvieran 
interesadas en que lo hiciera, y muy posiblemente 
estaban acostumbradas a la gente. La vista estaba 
bloqueada por grandes edificios de ladrillos rojos, sólo 
podía ver el cielo. Saqué de la valija el terno que 
recién había comprado y lo coloqué con cuidado 
sobre la silla. Mi cita sería al día siguiente, a las 8.30 
a.m. Estaba exhausto y preocupado. ¡Mi futuro nunca 
había parecido tan lúgubre como en este hotel! De 
alguna manera traté de acomodar la cama, escogí un 
espacio limpio, y me acosté para dormir. A eso de la 
medianoche, alguien tocó la puerta. Salté de la cama 
y pregunté: ¿Quién es? Una voz de mujer respondió. 
Me preguntó que si ella podía entrar. No me percaté 
si era una mujer de vida airada, pero dije: ¡No! 

Con precaución, me eché a dormir. Mirando a 
través de la ventana abierta, podía ver el oscuro cielo 
y escuchar los movimientos de las palomas. Era 
invierno, pero el cuarto estaba caliente y olía a 
musgo. 

Desperté temprano en la mañana al aleteo de las 
palomas haciendo ruidos de amor. La mañana era 
seca y fría. Me dirigí al único baño en ese piso. No 
había ducha, solamente una tina desportillada con 
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líneas grisáceas en todos los niveles sobre la blanca 
porcelana. El tiempo había corroído las llaves de la 
pila y habían sido reemplazadas con alicates 
quebrados. El tiempo seguía corriendoy yo todavía, 
no sabía cómo llegar a la Escuela de Medicina. 
Limpié la bañera y la llené con agua tibia que caía 
lentamente del oxidado y gastado caño. Apenas pude 
tomar un baño ligero, tratando de no tocar nada. Mis 
pensamientos iban a Puno, la ciudad en el altiplano, 
donde no había ni siquiera esa clase de 
comodidades. Tenía que hervir el agua en un balde 
de hojalata afuera en la cocina y luego llevar el agua 
hervida de regreso a la casa y así lavarme tan sólo la 
mitad del cuerpo. ¡Y eso era una vez por semana!, 
por la frigidez del tiempo. ¡Y acá estaba disgustado 
con este lujo!  La mañana era fría, el baño no tenía 
calentador, ni siquiera una puerta, sólo una 
enmohecida cortina plástica. 

Regresé a mi cuarto y mientras me vestía, mis 
pensamientos estaban en la entrevista y mi 
apariencia era ahora lo más importante. 

Salí a la frígida avenida Grand, alineada con 
árboles de arce con la mayoría de sus hojas secas, 
caídas sobre el suelo cubierto de nieve. La vista de 
ancianos y gente pobre caminando por las calles era 
deprimente. La iglesia en la esquina era una antigua 
construcción gótica. Entré para rezar y pedir ayuda. 
¡Sí!, yo era mormón, pero, ¡aún era un católico de 
corazón! Esa era la fe de mi niñez, y los santos —
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especialmente, el padre Urraca— fueron de gran 
ayuda para mí. 

Tomé el autobús, como si me dirigiera “al 
encuentro final de mi corta vida”. ¡Allí estaba la 
Escuela de Medicina!, una antigua edificación de 
ladrillo rojo, que parecía una capilla. El emblema, —
en forma de escudo en la entrada principal— decía:“ 
Ludovici Medicini-1818”. Yo había visto este grabado 
en folletos, ahora lo tenía frente a mí. Los estudiantes 
de Medicina en vestimenta blanca, cruzaban hacia el 
Hospital Fermin Desloge, un impresionante edificio de 
piedra que parecía ser parte de la vieja Escuela de 
Medicina. ¡Oh!, ¿Podría yo, algún día, usar ese 
blanco uniforme, con un estetoscopio en el bolsillo de 
mi mandil? Esos futuros doctores se veían 
inteligentes, altos y muy presentables. No había 
negros ni mexicanos. ¡Parecía una ilusión y algo 
imposible que alguna vez yo pudiera estar así! 

Entré a la Escuela de Medicina por primera vez. 
Sentí una reverencia, casi como si entrara a la Capilla 
Sixtina en Roma. El olor del anfiteatro de anatomía y 
los laboratorios químicos permeaba el edificio por 
completo, causándome una sensación de náuseas. 

Subí por la amplia y gastada escalera y me dirigí 
a la oficina de admisión. La secretaria, una persona 
de edad media, me dio la bienvenida y me dijo que 
regresara a la avenida Grand y luego al Hospital de 
Niños, “Cardinal Glennon”, que no estaba muy lejos, y 
donde iba a tener lugar mi entrevista. Bajé por la 
escalera gris de mármol, salí a la calle y ahora mis 
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piernas temblaban, tanto por el frío como por la 
ansiedad. La caminata final era una agonía. Vi el 
hospital que parecía como una iglesia. Entré y 
pregunté pidiendo orientaciones para llegar al salón 
de entrevistas. Me dirigieron al departamento de 
rayos X. Esperé en la sala de recibo. Esos momentos 
eran infinitos, y mis pensamientos estaban en la 
insignificancia de mis peripecias. El doctor Armand 
Brodeur apareció y me pidió que entrara. Los 
doctores C. Rollins Hanlon y Vallee L. Willman 
estaban sentados, impecablemente vestidos en 
almidonados y ceremoniosos mandiles blancos. Sus 
caras infundían profundo respeto y temor. Ambos 
eran renombrados cirujanos, pero en ese entonces yo 
no lo sabía. El doctor Brodeur, un radiólogo pediatra, 
parecía más bondadoso, usaba un mandil blanco 
arrugado, una corbata de lazo y estaba siempre 
sonriente como si tratara de suavizar el alma de los 
dos cirujanos. ¡Él era mi esperanza! Él encendía esa 
última chispa de optimismo en mi corazón.“ ¡Siéntese, 
señor Sánchez!”, dijo él. Y los seis ojos se clavaron 
en mí, como si me fueran a abrir mi alma para ver 
quién era. 

—¿Cómo llegó usted aquí? 
—Vine en tren, doctor. 
— ¿Cuándo llegó usted? 
—Anoche, doctor. 
—¿Dónde se aloja? 
Hice una pausa y no podía decirles dónde había 

pasado la noche. Probablemente ellos tenían idea de 
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ese hotel y su sórdido ambiente y dije: En el “Hotel 
Claridge”, que era un hotel grande, cerca de la 
estación del tren y que yo había visto y pensado que 
sería de mejor reputación. Más tarde, pude enterarme 
que no lo era. Los médicos sólo atinaron a mover la 
cabeza. 

Miraron mi solicitud, las recomendaciones y la 
carta que exponía la razón por la que deseaba ser 
médico, y se fijaron en mis calificaciones. 

—¡Oh!, tiene usted una nota baja, “D”, en el baile 
de square dance 

—Sí, doctor.T omé las clases mientras estaba 
aprendiendo el idioma y pensé que sería fácil, pero 
resultó lo contrario, porque ninguna de las estudiantes 
quería escogerme como pareja. Era un mal bailarín y 
no entendía los movimientos y letras de este baile de 
vaqueros, y ellas no quisieron verse mal, bailando 
conmigo. La calificación “D”, fue un acto de bondad 
de la profesora. 

—Veo que tiene usted una “C”, pero tomó el curso 
de nuevo y logró una “B”. 

—Sí, la Historia de América era difícil de 
entender, y además incluía mucha lectura. Tuve que 
usar un diccionario para muchas palabras que no 
conocía. 

—Veo que usted también tomó Bioquímica, pero 
nosotros dictamos ese curso aquí. No tenía 
necesidad de tomar esa materia. 

—Sí, doctor, pero yo era miembro de una 
investigación. 
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 —¿Qué investigación? ¡Cuéntenos sobre ella! 
Así lo hice, explicando el metabolismo de la 

fenilalanina y serotonina. Hablé de los defectos en el 
metabolismo de la fenilketonuria y cómo nosotros 
experimentábamos con diferentes drogas y 
sacrificábamos ratas tratando de encontrar una cura 
para las enfermedades mentales (¡Gracias, Sheldon 
Sofer!, ¡tu modo de impresionar a la gente me ayudó 
y me sentí bien!).Y o sabía la materia y ellos se 
quedaron, creo, un poco impresionados. 

—¿Cómo va a subvencionar sus estudios? Usted 
es extranjero y no puede recibir préstamos del 
Gobierno. ¡Y lo peor!, usted no tendrá tiempo para 
trabajar. 

—Bueno, mi padre pagará la 
escuela —¿Es usted casado? 
—Sí, y tengo un hijo. 
Se miraron los examinadores y sentí que la 

situación empeoraba. 
—¿Es usted mormón? 
—¡Sí! 
Ellos eran católicos, pero quizás sabían de algún 

modo, que yo también era católico y podían ver que 
era un estudiante sano, sin vicios y perseverante. 
BYU era conocida por sus altos valores morales y eso 
me favoreció. 

Finalmente, el doctor Hanlon me preguntó: 
¿Cómo podría arreglar una tostadora descompuesta? 
Dije que nunca había tenido una.  
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Se rieron y miraron sus relojes. El doctor Willman y 

el doc tor Hanlon permanecían aún sobrios, 
majestuosos y profesorales. Pensaba que si conseguía 
ser admitido en la Escuela de Medicina, estos doctores 
me descalificarían en sus cursos tan temidos. ¡Me 
sentía sin esperanzas! Era el primer paso de una 
escalera llena de peldaños sueltos. 

El doctor Brodeur, con su cara sonriente me habló 
en forma afectuosa y me llevó hasta la puerta. Creo que 
sentía simpatía por mi desempeño, y especialmente por 
mi limitada situación económica. Era genuinamente una 
buena persona, tal como los doctores Hanlon yW illman, 
¡pero ellos debían representar lo que eran: grandes 
cirujanos y profesores! 

Luego de la entrevista, mi alma y mi espíritu estaban 
libres. No tenía más preocupaciones. Caminé por las 
calles frías de Saint Louis, con un viento helado que 
congelaba mi cara. Entré a un café para, finalmente, 
degustar un sándwich de salame, el mejor alimento que 
comía en días. Ahora no me importaba si iba a ser 
aceptado o no en esa frígida y humeante ciudad. Estaba 
listo para volver al pequeño Provo, a mi esposa y a mi 
hijo. Tomé el tren de regreso y esta vez gocé del 
escenario. No fui al bar y me quedé en mi asiento 
leyendo mi libro de biología. Todo era un sueño. Había 
hecho lo mejor posible ¡Pero, yo, llegaría a ser médico 
aquí o en la China! ¡No importaba dónde! 



 

VIII 

“¡OBSERVAR! ¡HACER! Y ¡ENSEÑAR!...” 

 

os semanas más tarde, llegó una carta en la que 
en el sobre se leía: “Saint Louis University School 
of Medicine, Admis- 
sions Department”. ¡Era lo que esperaba! 

Rápidamente la abrí y leí su contenido... “Nos agrada 
informarle que lo aceptamos para el año académico de 
1962... Envíe la suma de cien dólares, requerida como 
depósito para asegurar una plaza”. ¡Oh!, ¡lágrimas 
corrían por mi cara! Caminé a la casa por el silencioso y 
frígido sendero del bosque de BYU con la carta pegada 
a mi pecho. Me detuve, para abrirla de nuevo. ¡Sí, me 
habían aceptado! Se la mostré a Anja y bailamos en la 
humilde casa de ruedas. ¡No podía esconder mi 
regocijo! Llevaba la carta conmigo y la compartía con 
algunos de mis amigos. 

Más tarde, algunas personas cambiaron su actitud 
hacia mí. Unos cuantos compañeros de premédicas, no 
estaban muy contentos con mi admisión a la Escuela de 
Medicina. Mi nombre estaba entre los pocos siete u 
ocho de tantos postulantes que se podía leer en la lista 
del edificio de Biología, donde todos los estudian tes 

D 
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podían enterarse de quiénes había sido admitidos. 
Algunos se preguntaban ¿Sánchez? ¿Cómo?, y 
asimismo reaccionaban por los otros estudiantes que 
tambien fueron admitidos. En ese entonces, era muy 
difícil para cualquiera ingresar a la Escuela de Medicina. 
Ayudar a estudiantes de color u otras minorías a 
ingresar mediante “cuotas raciales” no se 
implementaría, sino, hasta años después. 

Vendimos la casa-móvil y nos mudamos a un 
apartamento de un solo dormitorio en un sótano, y 
pusimos a nuestro primer hijo, Roy, en la gaveta de un 
armario que servía como cuna. Juntamos todo el dinero 
posible que pudimos conseguir, vendiendo nuestros 
libros, las bicicletas, y todo aquello que no era 
necesario. En julio de 1962 viajamos a Saint Louis en mi 
automóvil, Mercury. ¡Adiós, Provo!, fuiste parte de mi 
vida, tú encendiste la luz del optimismo en mi alma e 
hiciste posible que siguiera adelante con mis ideales. 
Esta es mi ciudad y siempre regresaré en pensamiento 
a este oasis de tranquilidad espiritual en un futuro tan 
incierto. Supongo, que con el pasar de los tiempos, 
todas nuestras dificultades llegan a ser proezas épicas 
que significan pequeños triunfos en un mundo tan lleno 
de vicisitudes. En mi corazón, BYU será siempre tan 
pura, como la blanca nieve que vi por primera vez en 
Utah. ¡BYU es mi alma máter! 

¡Oh, Saint Louis, tierra desconocida, ciudad de mis 
esperanzas, vengo a tu desintegrado panorama de 
imperdonables veranos e inviernos, lugar donde no 
conozco a nadie! Anja había vivido en las históricas 



 

metrópolis nórdicas. Ella estaba acostumbrada a 
ciudades antiguas, gente anciana, y al frío escalofriante 
de los inviernos de Europa del Norte, tan parecidos a 
esta ciudad. 

Dinero era siempre nuestro problema. Nos 
informaron de apartamentos baratos cerca al“ Hospital 
de la Ciudad”, y nos enteramos  



205 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

de un estudiante de Odontología, Larry Moss, íntimo 
amigo mío que vivía allí y fuimos a verlo. El calor era tan 
sofocante que se hacía prácticamente insoportable, tal 
como en la selva, pero sin árboles. Al fin, hallamos un 
apartamento en el séptimo piso de un complejo 
habitacional, conocido como “Los Proyectos”.  Estaba 
construido especialmente para la gente pobre, en 
general, morena. El lugar era recién construido y tenía 
un olor a nuevo. El apartamento no tenía muebles ni era 
alfombrado. La vista desde las altas ventanas era la del 
llano Saint Louis, sin un cerro, y sólo se veía, el 
amenazante humo de las fábricas, las negras 
chimeneas de las casas y los edificios de ladrillos rojos. 

Lo primero que hice fue llenar la tina nueva con 
agua fría; una vez en ella sentí refrescarme del calor 
incesante y así, mi espíritu se alivió. ¡Estábamos en 
casa; haríamos de esta situación, lo mejor posible! 

Conocimos otros estudiantes de Odontología y 
Medicina, que estaban en nuestra misma precaria 
condición. Eran los únicos de raza blanca en nuestro 
edificio de“ Los Proyectos”, la cual supongo me incluía, 
porque todo el vecindario era de raza de color. Nos 
ayudábamos unos a otros intercambiando información 
de cómo ahorrar dinero, y cómo conseguir trabajo para 
nuestras esposas. 

Fuimos a la tienda de segunda mano “Goodwill”, y 
adquirimos muebles esenciales: una mesa vieja, sillas 
de madera, un pesado escritorio de oficina al que le 
faltaba una gaveta y un sofá azul carente de patas en su 
parte posterior. ¡Ahora, el departamento era habitable! 
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Estábamos acostumbrados a cosas usadas de modo 
que no había problema. 

Comenzaron las clases y tenía que comprar libros y 
un microscopio. No había mucho dinero, pero los 
compré, privándonos incluso de los alimentos. 

En los primeros días de escuela teniamos como 
ciento se senta estudiantes, con nombres extraños, 
procedentes de muchos Estados y de diferentes 
extracciones raciales. Había tres mujeres, una de ellas 
de color, y también un afro-americano, un hawaiano, un 
coreano y un mestizo sudamericano, que era yo. El 
resto eran italianos, judíos, irlandeses y de otras razas 
de ascendencia europea. 

Todos estábamos unidos por un lazo común —el 
temor al riguroso currículo de la escuela— y al instante 
llegamos a ser como hermanos. Inmediatamente 
escogíamos a nuestros amigos.T odos nos veíamos 
inocentes, algunos llevando el peso de la familia y los 
problemas de dinero; otros eran solteros y acomodados 
y muchos de los demás; inteligentes y muy seguros de 
sí mismos. 

En nuestras clases iniciales de anatomía, patología 
e histología; los profesores estaban preparados para 
una“ matanza” durante las dos primeras semanas. Ellos 
sabían, que un tercio de nosotros, abandonaríamos 
nuestra “insistencia” en llegar a ser médicos. Esto sería, 
como el desembarque en Normandía durante la 
Segunda Guerra Mundial. ¡Esta era una zona de guerra! 
La escuela estaba allí, para tenernos en suspenso, para 
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probarnos, para que demostráramos que podríamos 
actuar bajo toda clase de adversidades, no estaba para 
ayudarnos. Aquí nos forjaban para ser seguros y 
juiciosos y para algún día ayudar a la gente. Pero, 
primero tendríamos que demostrar“ sin dudas” que 
teníamos, ¡la fibra para ser médicos! 

Anatomía, el primer curso, era el más temido. ¡Aquí 
estaba la primera trinchera en nuestra guerra! o bien la 
aprobábamos, o sería el fin de la escuela para algunos 
de nosotros. Dos o tres días despues, nos 
preguntábamos el uno al otro: ¿Qué habría pasado 
con?... “el muchacho de bigotes”, ...“el de pecas”, ...“el 
de un ex traño acento al hablar”, algo que pudiera 
ayudarnos a identificar a los que ya no veíamos; porque 
ni siquiera sabíamos los nombres de nuestros 
compañeros. Efectivamente, para ese entonces, unos 
cuantos ya habían abandonado la escuela. Algo les 
habría afectado, ¿quién sabe?, ¡demasiado estrés para 
muchos de ellos!, ¡quizás los cuerpos de los cadáveres!, 
¡quizás los profesores! 

Compartíamos un cadáver entre dos alumnos, y los 
estudiantes de Odontología también hacían sus 
disecciones en el mismo anfiteatro anatómico. Mi 
compañero, Larry Schainker y yo trabajábamos juntos 
en los restos de una anciana mujer muy emaciada, que 
era nuestro cadáver, y mientras difícilmente 
aprendíamos los secretos de la vida en ese cuerpo 
inerte, Larry y yo llegamos a ser casi como hermanos. 
Iniciamos anatomía, estudiando la pierna y según los 
preofesores así nos acostumbraríamos a diseccionar el 
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cuerpo humano; comenzando con las extremidades 
inferiores que supuestamente eran las partes más 
fáciles de aprender, y que cualquier estudiante podría 
aprender a identificar y diseccionar estas estructuras 
mayores, como los largos músculos, grandes huesos y 
nervios visibles. ¡Sí!, ¡seguro! Vino el primer examen, yo 
pensé que había estudiado bastante y que había 
aprendido a identificar bien cada estructura anatómica. 

Después de un examen muy riguroso, pusieron las 
calificaciones en exhibición. Buscaba mi nombre en la 
lista de estudiantes de Medicina. ¡No figuraba! Al 
menos, no entre los primeros, o los intermedios que 
tenían mayores calificaciones, sino en la última 
columna, la de los aplazados. ¡Oh, qué vergüenza! ¡Allí 
estaba mi nombre, muy claro y en blanco y negro! Fui a 
hablar con el doctor Christensen, profesor de anatomía 
e histología; un galeno en años y admirador de Pablo 
Cajal, el reconocido histólogo es pañol que hizo 
progresos en el estudio de esta materia. Sin inmutarse, 
simplemente dijo:Y o dudo que usted pueda continuar 
en la Escuela de Medicina, muchos ya están 
empacando para irse.“ Faltan tres exámenes y éste fue 
el más fácil, ¡cuando tome el examen de la cabeza y el 
cuello, usted no sabrá ni dónde está parado!”. Fue 
entonces, cuando me di cuenta, que si uno no estaba 
yendo bien en la escuela, ¡uno debía estudiar los libros 
hasta que las letras desaparecieran y diseccionar el 
cadáver —en tiras— hasta que uno supiera la materia 
de memoria! 
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Finalmente, mi nombre se encontraba en el 

promedio de la lista y seguía subiendo, no entre los 
primeros, pero sí, con aceptables calificaciones. Para 
ese entonces, ya habíamos perdido unos cuantos 
estudiantes y también escogido nuestros amigos. Los 
italianos se mantenían separados y me aceptaron en su 
grupo, algunos de sus padres habían sido inmigrantes 
recién llegados delV iejo Mundo y estos ítaloamericanos 
simpatizaban conmigo. Mis amigos serían: Bob Rich, 
Anthony Puopolo, Ted Pepper, Sam Romeo, Bill Sears y 
otros. Yo era un espécimen nuevo para ellos, porque 
nunca tuvieron contacto con un peruano. Solían“ 
fastidiarme” llamándome: “Indio”, “Pancho” o “Speck” 
pero sólo en diversión. Éramos amigos y nunca lo tomé 
como ofensa. En cierto modo me gustaban sus bromas 
y aprendí también el origen de sus ancestros y los 
sobrenombres que les ponían en los Estados Unidos, 
pero con delicadeza y no en forma despectiva. 

Uno de mis mejores amigos, Larry Schainker, 
miembro de una familia acomodada en Saint Louis, era 
callado y siempre preocupado por sus calificaciones 
como yo. No obstante de ser estudioso e inteligente, yo 
tenía que calmarlo, especialmente durante los 
exámenes. Él llegó a ser como un bastón de apoyo 
moral y me hizo sentir “parte” de su ciudad. Una vez lo 
invité a mi casa, y no podía creer dónde vivía. Pero, a 
pesar de vivir en una zona exclusi va de Saint Louis, el 
comprendía mi situación. 

El dinero seguía siendo un problema, y muchas 
veces no tenía ni diez centavos para almorzar. Iba a la 
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cafetería y comía las galletas con el“ ketchup” que 
ponían en cada mesa para consumo general, y sin 
cobro. Larry me prestaba diez o veinticinco centavos y 
podía tomar una sopa de cebada. ¡Y eso era un lujo 
para mí! Años más tarde y cada cinco años en nuestras 
reuniones de clase, él no había cambiado, todavía se le 
veía preocupado como si fuéramos estudiantes. ¡Oh, 
Larry, espero que alguna vez se calme! Hoy él es un 
reconocido y próspero médico con una gran familia en la 
costa este. 

La separación y expulsión de estudiantes en la 
escuela era increíble.T odos estábamos paranoicos:“ 
¿Quién sería el siguiente?” ¡Quizás yo! Los estudiantes 
eran llamados a la oficina del rector de la escuela y se 
les comunicaba, a través de un intercomunicador en la 
oficina adyacente de su secretaria, diciéndoles que:“ No 
podían continuar sus estudios y debían abandonar la 
escuela”. ¡Eso era todo! Años de premédicas, años de 
esperanza que se esfumaban en una increíble frase —y 
por intermedio de un parlante— ni siquiera en persona, 
o con una explicación. 

Más adelante en el laboratorio de fisiología, 
estaban, cuarenta perros al lado de las mesas 
meneando sus colas. Esos animales iban a ser 
sacrificados, mientras hacíamos varios experimentos. 
Recordé a “Etico” y a los animales que había tenido, y 
me sentí triste. ¡Hubiese querido salvar sus vidas!, pero 
en ese lugar, yo, era impotente. ¡Esta fue mi primera 
lección en nuestra inhumanidad y en cómo aceptarla por 
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la causa de la Medicina! ¡Aunque ahora tengo mis 
dudas! 

El tiempo pasaba muy rápido. Los rigores de la 
Escuela de Medicina, especialmente los dos primeros 
años fueron traumáticos.  
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El dinero seguía siendo el perenne problema. Mis 

padres me enviaban lo poco que podían. Anja, trabajaba 
en la universidad enseñando español; aunque ella tenía 
un grado de Maestría en Arte. Aún así, apenas había 
dinero para comprar libros y para pagar la matrícula. 
Debido a mi condición de extranjero, yo era inelegible 
para préstamos del Gobierno, y tampoco podía trabajar, 
porque los estudios me tomaban casi veinte horas del 
día. 

Por ahora, mi tío había llegado a los Estados 
Unidos. Él tuvo tiempos difíciles debido a la 
discriminación. Los trabajos eran escasos. Poco a poco 
sobresalió de sus problemas y pudo traer a su familia. 
Hoy su hijo es médico, educado en Columbia, Missouri, 
y su hija una enfermera registrada. Así, él, a quien vi por 
primera vez en Andahuaylillas, Cuzco, estaba ahora 
hablando inglés y también me ayudaba en la Escuela de 
Medicina a pesar de la pequeña suma de dinero que 
ganaba en esos tiempos. 

Un día cuando no tenía un solo centavo, mi esposa 
estaba esperando a nuestro segundo hijo, y no 
teníamos nada para comer; fui a una deteriorada tienda 
de comestibles del área y solicité crédito. Le dije al 
hombre del negocio que yo era un estudiante de 
Medicina y que le pagaría cuando me llegara dinero. Él 
me respondió: “Si vas a ser médico, tú puedes pagar”. 
Desesperado, fui a la parte trasera del mercado y 
busqué entre los comestibles desechados. Para mi 
sorpresa, encontré vegetales, frutas y otros productos 
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enlatados que eran arrojados allí, tan sólo porque no 
parecían frescos o porque las latas mostraban 
abolladuras. Llegué a casa con estos comestibles 
parcialmente deteriorados. Mi esposa se quedó 
incrédula por lo que había encontrado. 

En otra ocasión, en forma desesperada necesitaba 
dinero para la matrícula, o de otro modo tenía que parar 
mis estudios. Anja estaba enseñando español en clases 
vespertinas y una de las estu diantes, la esposa de un 
acaudalado banquero, señora Fox simpatizó con ella y 
nos invitó a comer a su elegante residencia. Durante la 
cena, en algún momento de nuestra conversación, ellos 
se dieron cuenta de nuestra situación económica. El 
señor Fox, quien había logrado llegar a ser jefe de un 
banco a través de su arduo trabajo, dijo: “Anja, venga a 
verme mañana al banco”. Al día siguiente, mi esposa 
fue al prestigioso Banco Central de Saint Louis; entró 
tímidamente y preguntó por el Presidente del Banco. 
Los empleados no le permitían el acceso, pero el 
ejecutivo abrió la puerta de su oficina y se acercó a ella 
extendiéndole los brazos para decirle: “¡Señora 
Sánchez, entre, por favor!”.  Era un típico americano 
que llegó a ser alguien por sí mismo y sabía de nuestra 
necesidad de dinero para propósitos de estudios. Nos 
hizo un préstamo de quinientos dólares,“ una gran 
suma” en ese entonces, sólo con la garantía de nuestra 
palabra y sin necesidad de firmar ningún documento. Es 
en hechos como éste, cuando la discriminación se 
puede tolerar: ¡En un lugar, a uno lo tratan como cobre y 
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en otros lugares como oro! El punto es aceptar esta 
dualidad en la vida. ¡Así lo hice y así lo sigo haciendo! 

Al llegar el segundo año, la vida era un poco más 
fácil, ya estaba más acostumbrado a los rigores de la 
escuela. Las materias eran más llevaderas. Para 
entonces, me había unido a un grupo de estudiantes de 
Medicina y Odontología que solían ofrecer servicio de 
mozos para familiasacomodadasenSaint Louis. La 
genteadinerada,nos usaba —con nuestra indumentaria 
de estudiantes de Medicina— como parte de 
extravagancias para sus fiestas suntuosas. Solíamos 
llevarnos bolsas llenas de comida sobrante a casa, que 
las guardábamos en el refrigerador para los días de 
necesidad. Era comida que no había sido tocada. Esa 
gente pudiente, indirectamente, nos ayudaba y no nos 
miraban con desprecio. En los países latinoamericanos, 
ese tipo de trabajo para un futuro médico sería 
deshonroso, mientras que en este país la ética del 
trabajo, cualquiera que sea, no tiene fronteras y el 
dinero ganado honestamente es igualmente valioso, sea 
cual fuera su origen. 

Mi esposa fue a Provo para el nacimiento de nuestro 
segundo hijo, y yo fui a Michigan para tomar un curso de 
Microbiología en la  Escuela de Medicina. Unos 
estudiantes y yo no habíamos podido acabar dicho 
curso, debido al asesinato del presidente John F. 
Kennedy. La tragedia nos afectó profundamente y 
algunos no podíamos estudiar ni concentrarnos por 
días.T odos teníamos simpatía por ese carismático 
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presidente y ese hecho afectó el espíritu del país. Una 
vez más, tenía una separación familiar y en tiempos 
como éstos, era más difícil de sobrellevar. No sé de 
dónde sacábamos dinero para vivir. Subsistíamos con lo 
mínimo, pero ¡Sobrevivimos! 

Fue en un caluroso verano en julio de 1964, y yo me 
hallaba en mi primera  rotación  en  el reconocido 
Hospital de  la  Ciudad de Saint Louis. Este nosocomio, 
construido allá por 1800, estaba ubicado justo en el 
centro del área de la vieja ciudad donde vivía la mayor 
parte de la gente pobre, y a corta distancia de mi casa 
en “Los Proyectos”. El hospital era un edificio clásico de 
aquellos tiempos, tal como se describe en la novela de 
Morton Thompson: enorme, con ennegrecidos ladrillos 
rojos; tenía una entrada con una cúpula, patios de 
estacionamiento para las ambulancias, que en el 
pasado, eran las carrozas haladas por caballos. ¡El 
último trabajo de pintura en el edificio, probablemente 
habría sido hecho al término del siglo pasado! Los focos 
de luz eléctrica con su 



216 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

débil aura de iluminación colgaban de los elevados 
techos, como si estuvieran suspendidos por hilos. El 
viejo ascensor, tenía puerta de rejas de acero, que se 
abrían y se cerraban como un acordeón, y era 
manejado por un hombre moreno como si fuera un 
tren. Los pabellones médicos eran enormes, y tenían 
ventanas enrejadas. En cada sala, había entre 
cuarenta y sesenta antiguas camas de fierro con 
pintura blanca muy desportilladas y eran ocupadas 
por pacientes de las clases sociales más 
desposeídas e indigentes; usualmente alcohólicos, 
gente abandonada y ancianos. No había distinción, 
blancos y negros, todos juntos. Raramente vi“ 
mexicanos” entre ellos. A pesar de la miseria, este 
patético cuadro, añadía un toque de romance a mi 
nuevo mundo de la Medicina. 

Como estudiante de tercer año, ahora usaba un 
uniforme completamente blanco, con un saco del 
mismo color, que en el bolsillo del lado derecho 
portaba un estetoscopio. ¡Mi sueño se había 
realizado! ¡Y estaba viviendo la novela Not as 
stranger! ¡Esto era lo que quería hacer! ¡Ahora podría 
poner mis manos en el cuerpo de las personas 
enfermas y ayudarlas a sanar! 

Me fueron asignados mis primeros pacientes en 
este pabellón, que estaba lleno de gente muy 
enferma. El hospital y la ciudad no podían proveer 
suficientes enfermeras, asistentes o médicos. 
¡Nosotros los estudiantes, éramos todos ellos!T 
rabajábamos como un equipo. El jefe residente era el 
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comandante supremo, los residentes y los internos 
eran como los profesores y consultantes, los 
estudiantes de cuarto año actuaban como internos; 
bien fogueados en el campo de la Medicina y dignos 
de respeto, porque ellos habían llegado a esta meta. 
Nosotroslos estudiantes del tercer año, los últimos de 
la jerarquía, éramos los doctores, enfermeras, 
técnicos de rayos X, laboratoristas, o sea, que 
hacíamos todo lo que el paciente necesitaba. A cada 
estudiante se le asignaba de diez a quince enfermos, 
que quedaban bajo su responsabilidad. El adagio:“ 
¡Observar!, ¡Hacerlo! y ¡Enseñar el siguiente!” era un 
lema en este lugar, porque una vez teníamos tiempo 
para observar casos sólo una vez, hacerlo, una vez y 
llegar a ser eficiente para enseñar el siguiente caso. 
¡Aquí aprendíamos Medicina mediante la 
inhumanidad de nuestra esclavizada labor, y por la 
compasión a nuestros pacientes! 

Mi primer paciente fue un anciano blanco y 
corpulento, que había sufrido un ataque cardíaco. En 
ese entonces, no había unidades de cuidados 
intensivos o monitoreo computarizado, como las 
sofisticadas de hoy en día. Era yo un novato, a quien 
se le había otorgado el privilegio de salvar la vida de 
este ser que ya era medio cadáver; inconsciente y 
ahogándose en sus fétidas y amarillentas 
secreciones, manteniendo apenas su presión arterial. 
¡El momento que yo esperaba toda mi vida, había 
llegado! ¿Cómo salvar, o por lo menos mantener la 
vida de este ser vegetativo? ¡Esta era la prueba! 
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¡Aquí lo hacía, o me botaban de la escuela! Pasé 
cada hora, cada minuto, succionando las gruesas y 
purulentas secreciones de su garganta. Regulaba su 
solución intravenosa con drogas para sostener la 
presión, y mantenía la máscara de oxígeno 
adecuadamente en su lugar. El oxígeno, venía de una 
oxidada botella grande de hierro, de color verdusco, y 
que parecía un antiguo cañón. Mientras trabajaba 
arduamente toda la noche, mis pensamientos 
rememoraban los pasajes de la novela de Thompson. 
¡Éste era el mundo real de la Medicina, un lugar para 
el altruismo, y yo amaba cada minuto de ese mundo! 
Después de haber estado despierto toda la noche con 
este enfermo, estaba exhausto. A las siete de la 
mañana, —con mis ojos enrojecidos, no habiendo 
comido nada y ni siquiera haber ido al baño— tomé 
cuidado de mi paciente una vez más, succionando 
mecánicamente sus secreciones; fijé bien la máscara 
de oxígeno, y tomé su presión, ajustando las drogas 
intravenosas para mantenerla normal. 

Los temidos profesores estaban haciendo sus 
rondas, y yo tenía que verme presentable. Fui 
rápidamente al cuarto piso, subiendo por la vieja 
escalera con manchas de sangre, ¡quién sabe de 
cuántos años atrás!; me cepillé los dientes, hice uso 
del baño, y refresqué mis ojos con agua fría. Bajé 
apuradamente al pabellón donde estaba mi paciente. 
¡Oh, no! Pensé que estaba perdido en este inmenso 
hospital. Mi paciente no estaba en la cama donde yo 
lo había dejado aún respirando y estable. ¡No estaba 
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ahí! El cuarto vacío aún tenía el fétido olor de su 
moribundo cuerpo. ¡Mi primer paciente y yo lo había 
abandonado! ¡Ésta era una gran desgracia para mí! 
¡Ya me veía empacando mis cosas y siendo 
expulsado de la Escuela de Medicina! ¡Y sabía muy 
bien, que esto podía suceder! 

¡Sí!, era el cuarto número 312. Los rígidos 
profesores de Medicina, y los residentes en sus 
rondas, se acercaron al cuarto de mi paciente.T odos, 
con sus mandiles impecablemente blancos y 
almidonados. Sus rostros serios bien afeitados. 
Habían dormido toda la noche, y probablemente 
tuvieron un buen desayuno. Ahora venían para 
humillarnos, ¡ellos eran la Inquisición!, ¡querían saber 
qué decisiones clínicas habíamos tomado!, ¡querían 
saber si éramos dignos de cuidar a nuestros 
pacientes! Sino, no nos querían allí. ¡Ellos sólo 
querían formar buenos doctores! ¡Sí! ¡Nosotros 
éramos“ doctores” en ese entonces y no estudiantes 
de Medicina! 

Para mi incredulidad, cuando estaba listo 
apresentar mi caso clínico, los profesores miraron el 
semioscuro cuarto, sintiendo el desagradable olor. Se 
miraron el uno al otro, y moviendo la cabeza 
sombríamente siguieron sus rondas, murmurando 
que el señor “fulano de tal” había muerto, y que se 
necesitaba el lugar urgentemente. Ni siquiera me 
miraron y continuaron al cuarto siguiente. ¡Mi alma se 
desplomó! ¡Estaba aprendiendo la humanidad de la 
inhumanidad! Había perdido a un paciente, había 
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enfrentado a la muerte, y había hecho todo lo posible. 
Esos profesores lo entendian. Haber estado en el 
cuarto de ese hombre agonizante por una noche 
íntegra, en sí era una lección, la vida y las 
enfermedades tienen sus límites, y a veces dificiles 
de prolongarlas. Hacíamos lo mejor con lo que 
disponíamos en ese entonces. 

Los pacientes que llegaban al Hospital de la 
ciudad de Saint Louis se hallaban en el peor estado 
de salud imaginable. Sus cuerpos estaban tan 
deshechos y llenos de patología, que eran un libro 
abierto de Medicina. Diagnosticar y tratarlos era tan 
problemático, pero lo hacíamos con esmero y 
diligencia. ¡Nosotros trabajábamosa bnegadamentep 
orc ompasiónd en uestrosp acientesy  aprendíamos 
rápidamente por necesidad de hacer el bien a ellos! 
Si un paciente requería de sangre, nosotros la 
íbamos a conseguir caminando por los oscuros 
pasajes del hospital en el amanecer frígido, mientras 
la nieve —silenciosamente— caía afuera. Esos ratos 
solitarios, eran nuestros momentos de descanso. 
Hablábamos con los técnicos de laboratorio, 
rogábamos por la sangre; como si fuera para nuestra 
propia familia, una vez “en la mano”, volvíamos 
rápidamente al pabellón y se la dábamos al 
agonizante paciente. Sabíamos, que habíamos hecho 
nuestro deber, cuando veíamos que nuestro paciente 
cobraba vida y se refería a nosotros como “mi doctor”. 
Agarrábamos sus manos y nada en los libros podría 
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habernos enseñado mejor, cómo llegar a ser un buen 
médico. ¡Sí!  

La Escuela de Medicina de la Universidad de 
Saint Louis era conocida por ser un centro de 
enseñanza, donde uno aprendía medicina clínica en 
un mundo real. La universidad no estaba interesada 
en que nosotros hiciéramos investigaciones o 
presentáramos proyectos para obtener fondos. Ellos 
querían, que nosotros fuéramos —en primer lugar— 
doctores, creados y forjados en los campos más 
duros de batalla; los pabellones del Hospital de Saint 
Louis. 

El tiempo pasaba y las noches a veces parecían 
días. Solíamos estar muy a menudo sin dormir por 
treinta y seis horas y los pocos momentos libres, los 
aprovechábamos para estudiar los casos que 
habíamos visto. Nuestros blancos uniformes se 
manchaban con sangre, orines y heces; pero 
manteníamos nuestra dignidad. Los pacientes 
llegaban y los cuidábamos hasta que dejaran el 
hospital o fallecieran. Muchos venían regularmente y 
podíamos conocer sus vidas íntimamente. Quizás yo 
me identificaba con algunos, porque estaban en 
situaciones desesperantes como a veces yo lo 
estaba, pero algunos habían perdido la fe en ellos 
mismos, en la sociedad y en sus familias. Nosotros, 
éramos el último eslabón de la humanidad del 
hombre hacia ellos, y nunca les fallábamos. Éramos 
la última luz de esperanza en sus momentos más 
angustiosos, y si iban a morir solos, nuestras manos 
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eran las últimas que ellos tocaban. Nosotros 
sufríamos porque no podíamos mejorar sus 
condiciones, y ni siquiera salvar sus vidas. 

Una vez con esos blancos uniformes y nuestro 
estetoscopio en el bolsillo, éramos bien respetados, y 
podíamos caminar así vestidos por la ciudad. Llegué 
a la enorme estación central ferroviaria del viejo Saint 
Louis para dar la bienvenida a mi esposa y a mi 
recién nacido, segundo hijo, cuya apariencia en un 
principio no se veía bien. ¡Pobre  
Robert! Ni siquiera sacamos una foto de él; porque no 
teníamos dinero ni máquina fotográfica. Hoy, él es un 
joven guapo, pero en esos tiempos creo que mi alma 
se había endurecido por toda la fealdad del hospital y 
ya nada me parecía atractivo. 

Estando fogueados en ese nosocomio, podíamos 
trabajar en cualquier hospital o sala de emergencia. 
Éramos doctores, ¡sin duda alguna! y la gente 
confiaba en esos jóvenes estudiantes de Medicina. 
Conseguí trabajo en la sala de emergencia del “Saint 
Mary’s Hospital”. Empecé a ver pacientes que se 
hallaban en mejor estado, que aquellos que trataba 
en el Hospital de la Ciudad. Sus males eran menores 
y en cierto modo era más fácil saber qué hacer por un 
paciente muy enfermo o agonizante, que por un 
paciente con una simple erupción, un dolor de 
garganta o una depresión. Una noche, un anciano 
llegó a la emergencia por ambulancia con dos 
enfermeras particulares, y yo no sabía quién era, pero 
el señor se estaba muriendo. Su boca estaba llena de 
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secreciones, no tenía dientes, presentaba un color 
morado y respiraba con dificultad. Salté sobre su 
camilla y puse mi boca sobre la suya, soplando tan 
fuerte como podía hasta que llegó ayuda y revivimos 
al anciano. Más tarde, una de sus enfermeras 
privadas me entregó un billete de cien dólares, 
diciéndome: “Usted salvó su vida”. Desde luego que 
eso tomó el esfuerzo de otros y no sólo el mío para 
salvar su vida. Esa persona que resucitamos era un 
acaudalado residente de Saint Louis, que nadie, 
excepto su médico particular podía tomar cuidado de 
él. Tenía los mejores médicos en la ciudad, y yo aquí, 
un estudiante de tercer año —ahora— estaba 
también practicando en conjunto con esos doctores y 
sus pacientes. 

Desafortunadamente, la discriminación empezaba 
a aparecer de nuevo en este medio. Algunos 
estudiantes y doctores, eran de California, New 
Mexico, Texas y otras partes del sur. Ellos tenían 
ideas preconcebidas de lo que era un“ mexicano” y 
no tenían ningún escrúpulo para demostrar sus 
prejuicios; no les importaba a ellos, de dónde era yo. 
Algunos de ellos, tenían la posición y el rango en 
Medicina, lo cual era casi lo mismo y a veces mas 
estrictos que en el mundo de los militares. 

Había un exigente cirujano ortopedista conocido 
por su falta de paciencia con personas con las cuales 
no simpatizaba, y a quien creo que le disgustaba mi 
acento. Cuando examinaba a sus pacientes en la sala 
de emergencia y le hablaba por teléfono sobre el 
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caso, él gritaba sarcásticamente: “¡Speak english!” 
Era arrogante y siempre apresurado, cualquier 
llamada telefónica, era suficiente para mortificarlo. 
Hizo pasar malos ratos a muchos en la sala de 
emergencia. Pero, a pesar de algunos incidentes, 
finalmente estaba haciendo algo de dinero y 
aprendiendo más Medicina. 

Fui a Sears Roebuck y compré un abrigo para 
Anja, me costó algo y representaba los primeros 
ingresos monetarios que lograba como médico. Era 
también, la primera vez que podía disponer de algún 
dinero para comprar algunos juguetes para mis hijos. 

Para entonces, algunos de mis compañeros 
estaban trabajando en exclusivos y lujosos hospitales 
administrando anestesia, atendiendo partos y 
obteniendo por ello buenos pagos; pero algunos de 
nosotros, teníamos que buscar posiciones en 
nosocomios de menos prestigio. Encontré trabajo en 
un viejo hospital de madera, que era más antiguo que 
el de la ciudad. Estaba cerca de la vía del ferrocarril, 
y lo dirigía una congregación de monjas blancas. Ese 
nosocomio, era sólo para gente de color y sus 
médicos eran de la misma raza. El hospital 
necesitaba jóvenes estudiantes de Medicina para 
tomar las historias clínicas y dar atención nocturna 
como doctores de guardia. 
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Era yo —supongo— el único doctor “blanco” en 

este hos pital. Los casos venían, y era el primer 
médico que atendía a los pacientes que eran pobres 
y en necesidad de atención. Yo ya tenía más 
experiencia, y en este lugar estaba aprendiendo más. 
Recuerdo, que el primer parto que atendí, fue allí. La 
parturienta era una señora de color, que llegó cuando 
sus contracciones eran muy intensas y continuas, y 
ya había tenido muchos hijos. Era medianoche y la 
mujer no podía esperar a su médico. Transpiraba de 
nervios porque estaba solo, y ¡nunca había atendido 
un parto! Pero una bendita y experimentada 
enfermera morena, calmadamente empezó a 
preparar a la madre para el parto, sabía que era mi 
primera vez y tranquilamente me dijo: “Doctor, usted 
lo puede hacer... Yo le enseñaré”. Ella había atendido 
tantos partos que probablemente sabía más que un 
médico obstetra. Me puso frente al canal de 
nacimiento, después de haber preparado a la 
expectante madre, luego se dirigió a la cabecera de la 
cama y confortaba y relajaba a la paciente, y con 
signos y gestos de aprobación, gentilmente me ayudó 
a recibir al bebé; le cortó el cordón umbilical y 
mientras el recién nacido lloraba a gritos, se lo 
entregaba a la madre. Notó que todavía estaba lleno 
de temor. Cariñosamente me dijo:“ Doctor, usted está 
cansado. Vaya a dormir y yo cuidaré a la madre y al 
niño”. ¡Oh! A esa bella enfermera de cabellos blancos 
y piel negra, nunca la olvidaré, ¡fui a mi cuarto y lloré 
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de alegría! Ella fue una de mis mejores “maestros” 
que yo tuve, ¡tan gentil, tan humana! 

Mi cuarto en este hospital era grande, con 
paredes amarillas en las cuales, algunas partes 
mostraban los empapelados descoloridos y 
deteriorados impresos del viejo Saint Louis. La 
ventana, que parecía una puerta tenía barras como 
las de una prisión y permitía una vista de los 
innumerables rieles de las vías de trenes con coches 
cargados de carbón haciendo ruidos alarmantes en el 
inmenso terminal ferroviario. El panorama era tan 
deprimente, que el sueño llegaba como una 
bendición. Recibía un pago de veinte dólares por una 
noche entera de trabajo. Pero más que el dinero, 
estaba obteniendo experiencia y aprendiendo más 
Medicina. También ayudabaen cirugía y algunas 
veces los doctores me permitían hacer algunas 
operaciones. Esos profesionales eran competentes y 
probablemente habrían tenido un dificultoso camino 
para llegar a ser médicos. Ellos no eran aceptados en 
la sociedad de médicos blancos, eran tratados peor 
que yo —un extranjero— y se mostraban indiferentes 
a esta forma de vida. Quizás el hecho de ser médico 
les dio el incentivo de llevar este peso de humillación 
con más dignidad. 

Durante ese tiempo, estaba sufriendo de un 
severo “tinnitus”, raros sonidos, y presión en mi oído 
derecho. Tenía esta afección desde la niñez que 
databa de mis días cuando sufría severas infecciones 
en los oídos después que nadaba en los ríos del 
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Amazonas. Estaba en mi rotación de 
otorrinolaringología (oído, nariz y garganta) y 
aproveché para pedirle al residente de ese 
departamento que me examinara el oído derecho. El 
médico quedó asombrado por lo que vio. Presentó mi 
caso al profesor y jefe del departamento, un experto y 
reconocido médico en esta rama, el doctor William B. 
Harkins. A diferencia de la mayoría de profesores, él 
inspiraba confianza en los estudiantes y era muy 
asequible. Miró mi oído derecho a través de un nuevo 
y adaptado microscopio óptico y llamó a los 
residentes para que vieran uno de los más grandes“ 
colesteatomas”, un benigno tumor en el oído. Parecía 
y tenía la constitución de una cabeza de cebolla 
blanca.  
Doctor Harkins me dijo que necesitaba una 
intervención quirúr gica, tan pronto como fuera 
posible. No tenía dinero, seguro médico ni tiempo, y 
lo peor de todo, la universidad no toleraría un 
estudiante de Medicina enfermo. Nosotros, como 
futuros médicos, debíamos ser“ sobrehumanos” y 
sabía que si ellos se enteraban de mi condición, me 
expulsarían de la escuela. La Navidad estaba cerca y 
el tiempo frío de Saint Louis estaba penetrando en mi 
alma y la angustia de ese momento no la podría 
describir: con dos hijos y un tumor en el oído, maligno 
por su posición y que necesitaba una operación muy 
delicada. ¿Qué hacer? 
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Pedí al doctor Harkins que guardara mi condición 
en secreto y que él hiciera mi operación durante el 
receso de Navidad. 

Ese médico de buen corazón, era 
verdaderamente humanitario y entendió mis 
preocupaciones. Llegó la Navidad e ingresé al gran 
edificio, dirigiéndome al décimo piso del Hospital 
Fermin Desloge. Entré casi de incógnito. No dije nada 
a mis amigos y no quise que mi esposa viniera a 
visitarme. Tuve la intervención quirúrgica, y ahora era 
un paciente como cualquiera. Había estado cerca a la 
muerte durante mi niñez a causa de graves 
enfermedades como la tifoidea y otros males 
tropicales en la selva, pero aquí, ¡yo estaba más 
temeroso de estar vivo que muerto! 

Cuando me pusieron bajo anestesia, mis 
pensamientos fueron a la sucesión de penurias en mi 
vida y mi lucha interminable para llegar a ser médico. 
Desperté después de la operación, esperando que 
nadie me reconociera, especialmente mis profesores: 
los doctores Hanlon, Willman y Broadeur; y esperaba 
que no me vieran en esa condición, porque ellos 
seguían mi progreso en la escuela. Yo no era un 
estudiante de Medicina que podía perderse en la 
multitud, era tan visible como un lunar entre todos los 
otros, y como foráneo era aún más perceptible. 

Mientras los profesores, residentes, internos y 
estudiantes pasaban por mi cuarto durante sus 
rondas matutinas, yo cubría mi cabeza vendada con 
mi sábana para no ser visto y podía oírles decir: Oh, 
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este es un caso de “otorrino”; no hay nada que 
aprender de este paciente y seguían su camino hacia 
el próximo enfermo. 

Después de tres o cuatro días, con la cabeza 
cubierta con bandas blancas y apenas pudiendo 
caminar debido al mareo, salí del imponente hospital. 
Con cuidado e inseguro, crucé la calle y caminé 
lentamente hasta el paradero del autobús. El día era 
frío y caía la nieve. Los edificios se veían más viejos y 
oscuros y mi vida no parecía mejor. El autobús se 
dirigió hacia la avenida Chateau pasando por las 
viejas casas que en algún tiempo fueron las 
mansiones de la gente blanca y rica de Saint Louis, y 
en las que ahora sólo vivía la gente pobre y de color. 
Estaba yendo a mi casa para pasar el receso 
navideño, por lo menos no habría clases. No podía 
trabajar y no teníamos dinero para la Navidad. ¡No 
era que lo tuviéramos antes! Pero, por lo menos yo 
estaba bien de salud y eso era todo lo que se 
necesitaba. 

Tomé el ascensor, ahora, en un sucio y 
deteriorado edificio de “Los Proyectos”. El elevador 
estaba oscuro y tenía charcos de orines. Crucé el  
largo y desierto corredor, con ratas alejándose 
rápidamente de mi camino. Los niños de color 
miraban mi cabeza vendada y quien sabe si sintieron 
lástima o se asustaban de mí, al haberles parecido un 
“Frankenstein”. 
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Entré al departamento 704 en la calle 1251 
Hickory. Encontré a mis dos hijos después de sus 
baños; estaban jugando y riéndose. Los levanté así 
desnudos y sentí el calor de sus pequeños cuerpos. 
¡Estaba vivo y tenía a mis hijos en mis brazos, 
¡estaba feliz!, ¡ahora podía gozar de ellos!, ¡no más 
escuela, hospital ni profesores! Sólo mi familia hasta 
que estuviera bien. Podría mirar televisión con ellos, 
ver lo que comían, ver lo que hacían. Era Na vidad y 
estábamos casi en lo último, pero nos teníamos el 
uno al otro. ¡Sí, yo llegaré a ser médico! ¡Sí! ¡Lo haré! 

El oscuro y frío invierno en la vieja ciudad, revivía 
con las verdes luces de Navidad, y todos estaban con 
el espíritu de Pascuas. El Año Nuevo vino y me quité 
las vendas. Fui a visitar a Bill Sears, Bob Rich, 
Anthony Popuolo y Ted Pepper en la casa de 
fraternidad“ Phi Rho Sigma” cerca de la escuela de 
Medicina, no sabían lo que me había pasado, y me 
sentía tan completo como ellos: fuerte y sano. 
Comenzaron a hacer bromas de mí y de mi país, 
como era de costumbre. Me preguntaban si había 
Navidad en el Perú. Bob dijo:“ Estos indios peruanos 
no saben qué es eso”. Me hacían reír con sus 
bromas, eran mis amigos y no me ofendían en modo 
alguno, pero yo también sabía de apodos para los 
italianos y los irlandeses y les retornaba sus burlas.  

Después de la fiesta navideña, la casa de 
fraternidad estaba llena de latas vacías de cerveza, 
comida que había sobrado, ornamentos, globos, y un 
árbol grande de Navidad. Ellos querían deshacerse 
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de la comida y del árbol decorado. Les dije que yo lo 
llevaría a mi casa. Cortamos el gigante árbol verde en 
mitad y me ayudaron a ponerlo en el techo de mi 
carro junto con la comida y otros artículos navideños. 
Me dirigí a mi casa con esos presentes. ¡Finalmente, 
tendríamos un árbol navideño aunque seco, pero no 
era demasiado tarde! ¡Sí! ¡Después de todo 
celebraríamos Navidad! Gracias, Bill, Rich, Popuolo y 
Pepper, nosotros éramos buenos amigos y siempre lo 
seremos.  

Empezamos el cuarto año de Medicina con unos 
cuantos menos que habían dejado la escuela por 
muchas razones. Escuchamos de dos estudiantes, 
que dos semanas antes de la graduación fueron 
expulsados de la escuela debido a sus malos tratos“ 
de cabecera” y posiblemente drogas. ¡Increíble! Ocho 
a diez años de estudios, tan cerca de graduarse, y 
ahora tenían que dejar la Medicina para siempre.T 
odos sentimos pánico. No sabíamos cómo 
protegernos. Pensábamos que podíamos ser 
expulsados en cualquier momento y por cualquier 
cosa; y ese temor estaba siempre presente en 
nuestras mentes. 

Fui designado para asistir al doctor Hanlon en 
cirugía cardíaca. Era una operación que llevaba su 
nombre, Blalock-Hanlon, para reparar una 
malformación congénita del corazón. Éramos unas 
diez personas en la sala de operación, otro estudiante 
de Medicina y yo sustentábamos los “retractores” 
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para mantener la cavidad pectoral abierta de modo 
que el cirujano pudiera operar. Prácticamente, 
estábamos debajo de la axila de un cirujano residente 
que nos trataba como parte de los instrumentos 
cuando ellos necesitaban más retracción o visibilidad. 

Los altoparlantes en el hospital anunciaron en alta 
y clara voz: “Doctor Sánchez, a la oficina del decano, 
inmediatamente”. ¡La llamada que yo estaba 
temiendo! ¡Finalmente llegó! Mi alma se paralizó, casi 
agradeciendo por este momento. ¡No habría más 
lucha!, ¡no más ansiedad! ¡Ahora mi familia se vería 
libre de este sacrificio por mi anhelo de ser médico! 

Lenta y apenadamente, casi avergonzado de 
estar ahí, subí por las escaleras hacia nuestros 
dormitorios de guardia, raras veces usados; me 
cambié con mi uniforme blanco, despojándome de mi 
indumentaria de cirujano, como si no más la usaría. 
Mientras limpiaba mis zapatos, lágrimas caían de mis 
ojos. Sentía un dolor en el alma, como si algún 
miembro de mi familia hubiera muerto. Mi garganta 
estaba sofocada por la tensión de mi desesperación.  
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Tomé el ascensor para bajar al primer piso. Caminé 
por la calle ligeramente cubierta de nieve, sin 
importarme el tráfico. El aire frío del crudo invierno 
me dio un suave golpe en la cara, despertándome 
mientras caminaba“ casi medio vivo”. Llegué a la 
oficina del decano. La secretaria me hizo esperar un 
momento, casi disculpándose. 

La Escuela de Medicina había estado tratando de 
conseguir un decano de renombre y experiencia. 
Mientras tanto, teníamos rectores sustitutos, que eran 
médicos de distinguidos méritos académicos, pero no 
necesariamente interesados por el alto puesto de un 
decanato. Finalmente, se encontró un profesor de 
psiquiatría, conocido por ser el fundador y primer 
director del Instituto Nacional de Salud Mental, el 
doctor Robert H. Felix. Eventualmente, él mejoraría la 
Escuela de Medicina y levantaría la moral de los 
estudiantes. 

Vi el temido “intercomunicador” sobre el viejo 
escritorio de madera, a través del cual a muchos de 
los estudiantes de Medicina se les había comunicado 
que empacaran sus cosas y dejaran la universidad.Y 
o estaba esperando esas palabras. Esos momentos, 
fueron como mil días sin fin. El doctor Felix llamó: 
“Entre, doctor Sánchez”. La secretaria me tomó por el 
brazo y por primera vez vi al gentil y amable médico, 
nuestro nuevo decano que era de baja estatura. Yo 
retenía las lágrimas en mis desvelados y enrojecidos 
ojos, mi voz se tornó áspera. El doctor Felix, puso su 
mano sobre mi hombro y palmeándome suavemente 
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dijo: “Doctor Sánchez, sabemos que usted está 
pasando por momentos difíciles. Usted no puede 
conseguir préstamos y tiene familia. Sabemos de sus 
problemas económicos. ¡Tome ánimo y no se 
preocupe!, aquí tiene un cheque por cuatrocientos 
dólares. Alguien anónimamente nos lo entregó para 
un estudiante en necesidad”. Las lágrimas fluyeron 
finalmente a mis mejillas y mi garganta se cerró casi 
al punto de asfixia. Apenas pude agradecer y salí 
sintiéndome tan humilde como jamás me había 
sentido en mi vida, y tan asombrado de la bondad y 
humanismo en este mundo. Después de este 
incidente nunca fui el mismo (ahora aún dono dinero 
a esta universidad con el mismo propósito). 

Tenía más profesores y rotaciones que hacer, y la 
inevitable posibilidad de ser expulsado de la escuela 
por cualquier razón, estaba siempre en nuestros 
pensamientos y esto podría suceder a cualquiera de 
nosotros. 

Ahora rotábamosen otras instituciones además 
del Hospital de la Ciudad. Me tocó ir al “Veterans 
Hospital”, el cual era conocido por sus problemas 
burocráticos. El residente en jefe era un tirano 
conocido por su habilidad para deshacerse de los 
estudiantes de Medicina por cualquier pretexto. Éste 
era otro obstáculo que todos teníamos que pasar. Si 
sobrevivía a esta rotación, entonces probablemente 
me graduaría de médico. 

La primera especialidad en este hospital militar, 
era en Medicina. Había muchos ancianos y enfermos 
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que eran veteranos de la primera y segunda guerras 
mundiales, y algunos de la era de Theodore 
Roosevelt. Me fue asignado un anciano —todo un 
americano— que parecía alejado un poco de la 
realidad. Era un veterano de la Segunda Guerra 
Mundial. Estaba medio dormido, y yo tenía que hacer 
su examen físico y tomar su historia clínica. 
Cuidadosamente lo desperté, diciendo:“ Good 
Morning, Sir”. Me miró, se mostró muy agitado y 
cubriéndose con las sábanas, gritó:” ¡No quiero un 
médico japonés! ¡Váyase de aquí! ¡No me toque!” 
Uno podría imaginarse mi desconcierto mientras 
trataba de calmarlo. Yo no quería que los otros 
estudiantes lo oyeran. Eso sería la broma del día. 
También, esto me daría mala reputación por mis 
“maneras” como médico de cabecera. Peor aún, 
¿cómo lo tomaría el temido jefe de residentes? De 
algún modo cambié pacientes con Larry Schainker y 
mi primer día terminó —sin novedad por el 
momento— en este inmenso hospital del Gobierno 
americano. 

Empecé a trabajar de noche en emergencia en 
otros hospitales para sustentar a mi familia. Me mudé 
de“ Los Proyectos” a un área mejor para vivir, donde 
podía caminar hacia mi casa a altas horas de la 
noche sin miedo. Los apartamentos estaban situados 
en un lugar renovado de la antigua ciudad. Nos 
sentíamos más tranquilos al estar en un vecindario 
más seguro, pero mis problemas de dinero estaban 
lejos de resolverse. Mi compañero, Harry Owens, hijo 
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del famoso director de orquesta hawaiana de los años 
1940 de Hollywood me ayudó con un préstamo que 
se lo pagué veinte años después, cuando lo encontré 
en el río Amazonas, en Brasil. 

Estábamos en el cuarto año y todos planeábamos 
nuestos internados y especialidades. Los estudiantes, 
en su gran mayoría sabían lo que querían hacer.Y o 
todavía estaba recuperándome de mis años de 
esfuerzos. 

Nuevamente, fui asignado, esta vez, al pabellón 
de tuberculosis en este hospital de veteranos, y era 
como enviarme a la Siberia. Una sala de aislamiento 
en la que cuarenta o cincuenta pacientes, vivían casi 
encarcelados debido a su activa y contagiosa 
enfermedad, y no podían salir. Me amonestaron; 
diciendo que yo sólo debía mirarlos a través de la 
ventana, seguir el progreso de sus enfermedades, 
asegurar que estuvieran tomando sus medicinas y 
recibiendo sus inyecciones. ¡Yo no estaba de 
acuerdo!  
Debido a mi naturaleza y a algunos pasajes leídos en 
la novela de Thompson. ¡Quizás, yo quería cambiar 
esto, no tenía miedo de contraer tuberculosis! 

Quería entrar y “sentirlos” con mis propias manos 
a esos pacientes. Me puse el mandil, gorro y una 
máscara de tela blanca usada en esos tiempos y abrí 
la puerta de vidrio. El olor de los numerosos 
pacientes penetró a través de mi máscara, como si 
los gérmenes de Koch trataran de entrar por mis 
fosas nasales. Inmediatamente me rodearon y 
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comenzaron a jalarme y gritarme. Todos querían salir. 
Me decían que sus cultivos de esputo eran negativos 
y que yo estaba prolongando sus estadías. ¡Logré 
apenas, separarme de ellos y salí de la sala! Estaban 
molestos porque muchos habían permanecido 
encerrados por meses en el pabellón de tuberculosos 
sin haber tenido contacto con el mundo exterior. 
Empecé a revisar sus historias clínicas. Un interno 
me comunicó que los pacientes solían cambiar sus 
esputos entre ellos, de modo que algunos que tenían 
esputos negativos tosían en las cajas de muestras de 
los pacientes todavía infectados o positivos para, asi, 
salir más temprano. Con dedicación, gané la 
confianza de ellos y corregí sus historias y por lo 
menos algunos curados salieron. No era que ellos no 
estuvieran bien cuidados, sino que los médicos 
disponibles eran pocos para tantos enfermos —y en 
este caso— supervisados por un estudiante de 
Medicina. 

Nosotros éramos estudiantes de Medicina, pero 
conscientes de los problemas sociales como parte de 
nuestro deber. Es muy posible que en una empolvada 
biblioteca yo habría leído un libro desactualizado 
sobre tuberculosis, ¡pero ése no era el modo de 
aprender Medicina en esta escuela! Aquí 
aprendíamos Medicina, directamente en la vida real, 
logrando así dar un mejor cuidado a nuestros 
pacientes. ¡Nunca cambiaría la forma como aprendí 
Medicina, estaba de acuerdo con mi temperamento y 
el modo en que aprendíamos! 
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Para ese entonces, habíamos perdido a unos 
compañeros de clase y ganado a unos cuantos que 
repetían el año de la clase previa. Iba a terminar la 
escuela en cuatro años, o sea sin repetir un solo año, 
¡y así lo hice! El nuevo decano, el doctor Felix levantó 
la moral de los estudiantes. Como profesor de 
psiquiatría, él sabía la presión a la que estábamos 
sometidos; nos sentíamos paranoicos, incluso los 
estudiantes más destacados. 

Sentíamos y sabíamos que los profesores 
estaban buscando una razón cualquiera para eliminar 
a los estudiantes que según ellos, no llegarían a ser 
buenos profesionales. Incluso la rotación de 
psiquiatría, como me di cuenta más tarde, era un 
modo de ver si estábamos mentalmente bien y no 
teníamos problemas psicológicos. Perdimos dos 
estudiantes en esta rotación y uno de ellos terminó en 
un hospital mental. 

Las cosas parecían mejorar. Algunos 
acomodados estudiantes estaban ya jugando golf, 
imitando las costumbres de los doctores adinerados.T 
uvimos una fiesta para nuestra clase. Un estudiante 
de alta sociedad alquiló un lugar en el country club, lo 
más selecto de Saint Louis y muchos de nosotros 
fuimos. Era el primer lugar de lujo que yo pisaba 
como invitado. 

Una vez en el elegante comedor, busqué a mis 
amigos Bob, Bill y Ted. No los pude encontrar; ellos 
no vinieron, ni tampoco algunos otros estudiantes. 
Los encontré al día siguiente y me dijeron que habían 
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rehusado asistir en solidaridad con los estudiantes de 
color, a los que no se les permitió el ingreso a este 
local. Eso significaba que los dos compañeros de 
color de nuestra clase no pudieron ir, y yo me sentí 
incómodo. ¡Y qué decir de mí! Yo era mestizo, un 
extranjero ni siquiera ciudadano norteamericano y fui 
aceptado en este club. Se supone que yo debí estar 
contento con esta acción hacia mi persona, pero en 
realidad me sentí muy consternado. Ahora se podía 
ver cómo algunos de los estudiantes estaban 
mostrando sus actitudes discriminatorias. La división 
de las clases sociales se hacía más notoria y entre 
nosotros se formaron grupos: los irlandeses, los 
judíos y los italianos. Yo estaba con los últimos. 

Saint Louis se veía mejor, aún el arco —un 
símbolo de la puerta de entrada al oeste— estaba 
próximo a ser terminado. Roy (nombre que escogí del 
artista Roy Rogers), mi primer hijo, estaba caminando 
y creciendo, incluso recuerdo que lo llevé a ver la 
película Mary Poppins, que me gustó mucho. Hacía 
tiempo que yo mismo no había ido al cine. Compré 
en“ Goodwill”, un tocadiscos usado y escuchaba 
discos de Beethoven, que me los prestaba de la 
biblioteca pública. 

¡Otro ciclo!, y teníamos una rotación en el hospital 
de la ciudad, en el departamento de Obstetricia y 
Ginecología. Ocho de nosotros fuimos seleccionados 
para la sala de partos por tres meses y en ese grupo 
se incluía a mis amigos y a unos pocos más. 
Estábamos juntos día y noche atendiendo partos que 
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los había en grandes cantidades. De nuevo, el 
adagio: “¡Observar!, ¡Hacerlo!, y ¡Enseñar el 
próximo!”; era el lema de nuestro aprendizaje. Ted 
Pepper no llegó a“ observar” el primer parto, fue 
llamado a“ hacer uno”, sin embargo cuando tenía sus 
manos en el canal de la parturienta, el residente le 
preguntó: “¿Cómo vas con el parto, Ted?” “¡Bien!, 
doctor. ¡Siento la división del cráneo del niño!” No 
teniendo experiencia de lo que él describía; era la 
ranura de las nalgas del bebé. El parto venía 
atravesado y fue realizado por el obstetra residente. 
¡No hubo daño! Nos reíamos y bromeábamos a 
Pepper por días. A él no le agradaba la medicina 
clínica. Hoy, Ted es un exitoso radiólogo en Saint 
Louis. 

Como de costumbre yo era la mascota del grupo. 
A veces mis compañeros se aburrían y me escogían 
para ponerme en un receptáculo grande de ropa para 
la lavandería del hospital, con mis posaderas abajo y 
las manos y las piernas hacia arriba, de modo que yo 
no podía levantarme.Y  así me mandaban en el viejo 
y poco usado ascensor al sótano, donde estaba hasta 
que alguien apretara el botón. ¡Éramos como niños! 

Otra vez, Livingston, un estudiante de la sociedad 
de Saint pregunto Louis y miembro de nuestra 
rotación de Obstetricia llegó molesto a eso de la 
medianoche.“ ¿Qué pasa?”, le preguntamos. Él 
empezó a decirnos que le inquirió a una parturienta si 
estaba en “labor”, como se dice en inglés por las 
contracciones activas y ella le respondió que nunca 
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había“ trabajado”. Estaba realmente molesto, pero a 
nosotros nos dio mucha risa. 

¡Oh, esos inolvidables días en la Escuela de 
Medicina perdurarán toda una vida en mi corazón y 
aquellas memorias estarán siempre conmigo! En ese 
entonces, parecía una eternidad, pero ahora, 
retrospectivamente, siento como que el tiempo se fue 
muy rápido. 

Esos estudiantes de Medicina eran mi familia. 
¡Cada cinco años cuando voy a Saint Louis para mis 
reuniones de clases, mis heridas se abreny esas 
mismas heridas se cierran cuando nos juntamos! Y 
como siempre, hay momentos en que uno tiene que 
decir adiós a todos los buenos y malos momentos. 
Llegó el día de graduarse y todos nos probamos 
nuestras lujosas togas de colores verde y negro. 
Cada uno compró el anillo de graduación, pero yo no 
pude hacerlo por su elevado costo. De nuevo, Bill, 
Ted y Bob vinieron a mi rescate. Reunieron dinero y 
me compraron el anillo; tenía una hermosa piedra 
verde en el centro, con Saint Louis en su caballo 
grabado en un lado, y el símbolo de la Escuela de 
Medicina, en el otro. ¡Aún hoy, admiro el significado 
de esta preciosa piedra; y aquellos cuatro años de 
peripecias para llegar a ser médico se cristalizan en 
este verdor de esperanza! ¡Y ruego que nunca se me 
extravíe! 

Mi padre que tempranamente se había retirado de 
las fuerzas armadas como comandante de la Guardia 
Republicana del Perú, vino a Saint Louis para asistir a 



242 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

mi graduación de médico. Cuatro años antes cuando 
recibí mi bachillerato en BYU, no asistió ningún 
miembro de mi familia, incluso, mi esposa estaba en 
el hospital dando nacimiento a nuestro primer hijo. 

Iniciada la ceremonia de graduación, el rector de 
la Escuela de Medicina, el doctor Felix, empezó con 
su discurso enumerando los logros que él había 
conseguido y cómo había encontrado el estado moral 
de todos los estudiantes, mencionando su encuentro 
con uno de ellos, sin decir el nombre —se refería a 
mí— ante la entera concurrencia en esa 
impresionante Catedral de Saint Louis. ¡Mis 
pensamientos iban a ese pequeño muchacho en las 
selvas del Perú, sin zapatos y sin escuela y que hoy 
era parte del discurso del rector, todo por mi 
perseverancia y la humanidad de la gente que 
comprendió mi deseo de hacer el bien al género 
humano y algún día a mi país de nacimiento! 



 

IX 

“EN LA PUERTA DEL HORNO SE QUEMA EL PAN...” 

 

ran los años 1960 y la nación norteamericana 
estaba en tumulto; habíatensión racial, un estado 
de descontento y una  
guerra en progreso, que me iba afectar. 
Logré un internado en el Hospital General de San 

Joaquín. Por aquellos tiempos, nos enorgullecíamos 
de obtener el más riguroso y menos remunerado 
internado posible, si el entrenamiento excelente. 
Creíamos en aprender Medicina por el método más 
sacrificado y exigente. Muchos de nosotros 
dudábamos de los hospitales particulares, porque no 
nos darían directa responsabilidad para el tratamiento 
de los pacientes; no seríamos considerados 
verdaderos doctores, sino todavía estudiantes. De 
manera que elegí     Stockton, una inmensa área de 
cultivo en California donde el hospital era bien 
conocido por su entrenamiento, y en el cual uno 
estaba a cargo de los pacientes, guiado por los 
profesores de Medicina. Eso se adaptaba a mi 
persona. ¡Here I come, California! como decían 
durante la fiebre del oro en 1840. 

E 
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El internado era casi repetitivo, una copia de mi 
cuarto año en la Escuela de Medicina. Los graduados 
de Saint Louis trabajábamos con los recién egresados 
de otras escuelas médicas de todos los Estados 
Unidos y estábamos tan capacitados como cualquiera 
de ellos. Otra razón por la que yo fui a este hospital, 
era para estar junto a mi amigo Harry Owens, quien 
era un profesional altruista, exigente trabajador y con 
los mismos ideales que yo aspiraba. 

En Stockton comencé a ver los problemas 
sociales de los trabajadores del campo, que 
componían el noventa por ciento de nuestros 
pacientes. 

Esto era diferente de Saint Louis. Mi español, que 
no lo había hablado por mucho tiempo se me había 
olvidado algo y acá tenía la oportunidad de usarlo. 

Los problemas sociales de la gente mestiza, 
indohispana, o los mexicanos eran diferentes a los de 
los pobres de Saint Louis, porque esta gente 
trabajaba duramente, pero sus ingresos eran 
miserables y sus condiciones sociales deplorables. 
Muchos eran braceros (gente que venía de México 
con permiso para trabajar en el campo), ilegales, y 
transeúntes. Sentía casi como si estuviera en el Perú. 
La sala de emergencia estaba llena de gente con 
diversas lesiones y enfermedades típicas en las 
grandes áreas de cultivo. Una vez un “mexicano”, por 
equivocación había tomado un trago de un pesticida 
letal pensando que era agua, pero cuando llegó a la 
emergencia ya era demasiado tarde.T ratamos de 
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salvarle la vida durante varias horas y no pudimos 
hacerlo. Su esposa y sus numerosos hijos 
preguntaban por él. Cuando les dije que había 
fallecido, sabía que quedarían solos en este país 
extraño; sin nadie que pudiera cuidar de ellos. Veía la 
angustia en la cara de la madre, y me hacía recordar 
a mi madre cuando mi padre nos dejó solos en 
Iquitos. 

En aquellos días, los“ mexicanos” y los“ mexico-
americanos” tenían muy poco conocimiento de sus 
derechos, eran gente humilde y apreciaban todo lo 
que se hacía por ellos. 

Teníamos residentes en las diferentes 
especialidades del Hospital General de San Francisco 
que solían venir a ver y escoger interesantes casos 
de cirugía para su entrenamiento. Estos doctores 
veían a la mayoría de pacientes de habla inglesa y 
me daban a todos aquellos que hablaban español, 
haciéndolo de una manera despectiva. Esto me 
fastidiaba mucho, y yo deliberadamente hablaba en 
inglés a los pacientes de habla hispana, incluso a 
veces usando traductores.Y o sabía que esta gente 
merecía el cuidado de esos especialistas y no de un 
interno como yo. Debido a mi sensibilidad estos 
residentes captaron mi mensaje y esta práctica cesó. 

El Hospital San Joaquín tenía un internado 
sumamente ocupado y con paga adecuada, pero yo 
tenía todavía que hacer trabajos nocturnos en 
emergencia para cubrir mis deudas de la escuela. 
Acá teníamos casa y comida, mis hijos estaban 
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felices y mi esposa, esperando a nuestra tercera y 
única hija. 

Por años, el selective service estaba tratando de 
reclutarme en el Ejército americano. En Provo, tan 
pronto como cambié mi visa de estudiante por la de 
residente me llevaron a Salt Lake City para mi 
examen físico y clasificación militar, hasta dormí en 
las barracas del ejército. Se necesitaban soldados 
para el conflicto de Corea, y yo iba a ser uno de ellos. 
Sin embargo, me clasificaron“ 4F” debido a mi 
sordera parcial en el oído derecho, y fui exceptuado 
del servicio militar a fines de los 1950. 

El conflicto de Vietnam empeoraba en la década 
de los años 1960. El ejército estaba reclutando a 
todos los nuevos médicos, especialmente aquellos 
que terminaban sus internados y a los residentes en 
entrenamiento. Como era un extranjero, previamente 
descalificado para el ejército como un “4F” y había 
servido en mi país en un colegio militar, pensé que no 
me reclutarían para el servicio militar. Los hospitales 
necesitaban residentes en todas las especialidades y 
en especial aquellos que no serían llamados al 
servicio militar durante sus programas de residencia. 
Debido a mi clasificación previa de 4F, podía escoger 
cualquier especialidad, en cualquier hospital. 

Yo había escogido una residencia quirúrgica 
porque estaba seguro que no iba a ser llamado al 
servicio. ¡Justo!, al término de mi internado recibí una 
carta del servicio selectivo, preguntándome si estaba 
practicando Medicina. Respondí, “Seguro que sí”, 
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contestaron:“ Su estado de 4F ha cambiado a IA y 
usted está apto para entrar al ejército, ya que lo 
necesitamos como doctor y no como soldado”. El 
conflicto de Vietnam no era como la Segunda Guerra 
Mundial, en la cual cualquiera quería unirse 
inmediatamente a servir sin ninguna vacilación, tal 
como había visto en aquellas películas de John 
Wayne y Van Johnson. Todo el que podía evitaba el 
servicio militar en la era de Vietnam. Muchos doctores 
estaban yendo a Canadá y aquellos que se 
quedaban, estaban usando sus conexiones con 
hospitales de prestigio para salvarse de la 
conscripción. Algunos entraban en especialidades 
que eran necesarias para el país y los hospitales 
escribían cartas en su favor; otros entraban a la 
Guardia Nacional o al Servicio de Salud Pública y no 
necesitaban ir a Vietnam. Yo no tenía conexiones y 
no estaba en un hospital prominente para ser 
exceptuado del servicio. 

Tenía una sola salida, no necesariamente para 
evitar el llamado militar, sino para usar mis derechos 
como un inmigrante. Las leyes de los Estados Unidos 
establecen que si una persona ha servido en su país 
de origen —que era mi caso— no necesitaba servir 
en el Ejército americano. Como graduado en un 
Colegio Militar en el Perú, incluso nos conferían el 
rango de militar de reserva, y por ley eso era 
equivalente, a haber estado en el servicio militar. En 
el Perú generalmente reclutan indígenas con el 
propósito de alfabetizarlos, y raramente graduados de 
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universidades o escuelas secundarias. El oficial 
americano de reclutamiento, dijo: “¡Qué bien! 
Llamaremos a la Embajada del Perú en Washington y 
veremos si es verdad!”  

¡Típico de algunos de mis compatriotas! que rara 
vez sienten orgullo de la juventud y de sus talentos. 
Los empleados de la oficina de la embajada, 
respondieron que no tenían conocimiento de tal ley en 
el Perú y que podía ser reclutado. Me imagino que no 
se interesaron en mirar los registros de mi Colegio 
Militar o sus leyes. El ser reclutado era un problema 
entre mi país de nacimiento y yo. No era una batalla 
que quería sostener. No sabía que en aquellos días 
los abogados me hubiesen podido ayudar y además 
no tenía con qué pagarles. No puse más resistencia y 
acepté la decisión de mi Gobierno y el Gobierno 
americano. Los médicos que eran reclutados tenían 
un estigma de fracaso, como si uno no fuera lo 
suficientemente bueno para que algún hospital o 
universidad luchara por una prórroga. 

No pude unirme a la National Guard ni al Public 
Health Service, debido a que era extranjero, y no 
sabía que esto era una forma de evitar ir a combate. 
No contemplé más modos para evitar el reclutamiento 
y acepté mi destino con resignación. 

Instantáneamente, me encontré sin trabajo y sin 
futuro. No sabía qué hacer con mi familia, y ahora 
tenía tres hijos pequeños. La oficina de reclutamiento, 
ofreció ayudarme en lo posible para hacer más 
llevadera mi vida militar. Podía escoger cualquier 
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rama: el Ejército, la Armada o la Fuerza Aérea. 
Recordaba que en el Perú, solamente la clase 
privilegiada entraba a la Marina y era lo mismo aquí, 
¡De modo que pedí la Marina! Ya me imaginaba un 
oficial de la naval en esos imponentes buques de 
guerra en aguas azules. En cierto modo, me gustaba 
la idea de servir en las fuerzas militares, 
especialmente en la Marina. Procedía de una familia 
militar y sería un honor para mí y mi país estar en la 
más poderosa armada del mundo. 

El oficial de reclutamiento dijo: “Bueno, trataremos 
de ubicarlo en la Marina, pero tomará de seis a ocho 
meses para chequear su documentación, porque 
usted es extranjero y tenemos que comprobar sus 
antecedentes”. Por aquellos días, el comunismo era 
una amenaza y ellos necesitaban hacer un minucioso 
escrutinio a todos. 

¡Me encontraba en medio de una ciudad agrícola, 
sin residencia, y con la posibilidad de ir a Vietnam, 
quizás, para ser una víctima más! En esta guerra 
controversial el primer médico de la naval que murió 
en Vietnam fue un graduado de Saint Louis. 

De nuevo, la separación e incertidumbrellegaron a 
mi vida. Tenía que enviar a mi familia al Perú, porque 
no tenía a nadie en este país que pudiera cuidar de 
ellos, y no sabía qué podría pasarme. Fuimos al 
pequeño y polvoriento aeropuerto de Stockton y dije 
adiós a mis tres hijos y esposa, ¡Quizás, por última 
vez! La soledad y la desesperación se apoderaron de 
mí. Me quedé solo y con el gato de la familia. Esa 
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noche, ¡Lágrimas vinieron a mi espíritu! Nunca me 
había sentido tan solo sin mi familia que había 
pasado tantas vicisitudes conmigo. Ahora ellos se 
iban tan lejos y a una tierra que ni siquiera conocían. 

Fui a Bakersfield, California como residente 
provisional en medicina interna en el Hospital General 
de la ciudad, mientras la Naval decidía cuándo 
llamarme al servicio activo. Podrían tomar meses, o 
peor ser deportado del país si encontraban algún 
problema, después de todo estábamos saliendo de la 
era de persecución del McCarthysmo y cualquiera 
podría ser, fácilmente, denunciado como comunista. 

Me entretenía trabajando en emergencias en 
horarios nocturnos de modo que el dinero ya no era 
problema, pero la incertidumbre y la ausencia de mi 
familia, ¡sí lo eran! Ocho meses después recibí mis 
órdenes. Había sido aceptado como teniente en la 
Naval americana con un rango equivalente a capitán 
en el Ejército o la Fuerza Aérea y se me ordenó que 
estuviera listo para presentarme en la Estación 
Aeronaval de Los Alamitos en Long Beach para 
recibir instrucción militar y entrenamiento. Al fin, sabía 
dónde estaba yendo y mi nueva familia iba a ser la 
Naval de los Estados Unidos. 

Cuánto hubiese deseado que esa guerra hubiese 
tenido más apoyo popular, o mejor todavía, que 
hubiese sido como la Segunda Guerra Mundial. Me 
parecía como si todo lo que había trabajado para 
obtener, se quemaba justamente en la puerta del 
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horno, tal como el poeta peruano, César Vallejo, 
escribiera en un poema. 

De todas maneras nunca pensé ir a Canadá o 
regresar al Perú tan sólo para evitar el servicio militar 
en Estados Unidos. Tomé esa decisión como parte de 
la vida y acepté el reto. Era una nueva experiencia y 
estaba seguro que había mucho por aprender. 



 

X 

¡TAN AMERICANO COMO UN GRINGO! 

 

legué al Hospital Naval de Long Beach, un 
imponente nosocomio militar a orillasdel océano 
Pacífico. Los oficiales de rango mayor estaban en 

este hospital, todos vestidos en uniformes blancos 
con brillantes galones dorados. La Marina me entregó 
quinientos dólares para comprar mi uniforme. Fui al 
bazar“ PX” de la Naval. Di mi rango y me entregaron 
un elegante uniforme azul oscuro con dos anchos 
galones dorados y el emblema del cuerpo médico en 
las mangas, así como un quepis blanco con su 
escudo que tenía un gran águila con anclas. El 
uniforme era el mismo como el de los oficiales que 
usaban en las películas de guerra, que yo había visto 
en el Perú, años atrás. 

Llevé mi uniforme recién comprado al BOQ 
(dormitorio de oficiales solteros) y probé si me 
quedaba bien. Mis compañeros de cuarto eran pilotos 
de la Naval. Como era usual, acá tampoco había 
mexicanos, ni morenos, sólo yo, un lunar en esta 
poderosa Marina. Los jóvenes oficiales aviadores 
hablaban rudamente, fumaban demasiado, y se 
jactaban de sus conquistas femeninas. Me puse el 

L 
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uniforme y me sentí orgulloso y elegante, como 
cuando era cadete en el Colegio Militar Francisco 
Bolognesi de Arequipa, de modo que conocía esa 
sensación, pero el uniforme se veía mejor en aquellos 
altos y mozos pilotos. Los oficiales eran corteses 
conmigo, pero yo me sentía un poco incómodo entre 
estos aviadores de la armada. Imitaba lo que hacían, 
y los seguí hacia abajo por las escaleras al bar donde 
todos los oficiales estaban y tomando, y nadie estaba 
solo, excepto yo. Me quité el quepis y me senté en el 
único asiento disponible. No recuerdo haberme 
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sentado solo en un bar para beber, y esta no era mi 
intención. 

El bartender, un veterano naval, miró mis 
galones, la insignia del cuerpo médico, pero no 
necesariamente mi cara y me preguntó en una forma 

cortés y de subordinación: ¿What can I serve you, 
sir? No sabía qué ordenar. Solía beber algunas veces 
como cadete, pero era más una travesura que un 
hecho. Sin saber qué pedir, miré la bebida del oficial 
que estaba al lado mío, una bebida en un vaso alto 
con hielo y burbujeante agua con una tajada de limón, 

Estaba orgulloso  
de vestir  
el uniforme   
de la más  
poderosa armada  
del mundo.  
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y para no avergonzarme, dije: “Uno de esos”. Creo 
que fue un Tom Collins. Mientras lo sorbía 
lentamente, un piloto de mediana edad, un 
comandante, me palmeó en el hombro y me dijo: 
“Doctor, usted tiene una etiqueta de precio en la 
espalda de su uniforme”. Me mostré un poco 
avergonzado y le dije a él y a los otros pilotos, que yo 
era un nuevo oficial en la Marina y éste era mi primer 
uniforme que recién lo había comprado. Esto fue un 
motivo para que los oficiales tuvieran una excusa y 
celebraran mi nueva profesión como un joven 
teniente en el cuerpo médico de la Naval americana. 
Me consideraron como su mascota. Tomé unos 
cuantos cócteles, nos hicimos amigos y fui aceptado 
una vez más. Me hacían bromas, pero con mucho 
respeto. Más tarde llegué a saber que un doctor en la 
Naval era un buen aliado para cualquier piloto. 

Todavía seguía solo, mi familia estaba lejos. 
Estados Unidos se encontraba en un desorden cívico 
debido a una guerra sin visos de final en el futuro. En 
las noticias por televisión, se veían a las juventudes 
protestando y nadie podía negar que teníamos un 
gran problema en nuestras manos. Ahora yo era 
parte de esta nación y su conflicto. Estaba sirviendo 
en sus fuerzas armadas, ¡El más alto llamado del 
Gobierno a sus ciudadanos! 

Estaba entusiasmado de estar en la Marina, a 
pesar del clima político en el país, y estaba listo para 
tomar parte en el espíritu del cuerpo, además la vida 
militar estaba en mi sangre. Al día siguiente, me 
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presenté ante el oficial ejecutivo del hospital de 
acuerdo con mis órdenes. En la puerta de la oficina 
del almirante, estaba parado de guardia un marino 
con diversas condecoraciones. Yo pensé que se 
trataba de un oficial de alto rango, lo saludé, pero 
este militar de gran estatura, ojos azules, rostro 
enrojecido me llevó a un lado y un poco avergonzado 
me dijo: “¡Sir!, ¡Yo soy el suboficial en jefe encargado 
de los marineros del hospital y usted es un oficial 
teniente, yo debo saludarlo a usted primero!”. Aprendí 
a conocer los grados de los oficiales en el hospital 
después de este episodio, y así poco a poco fui 
aprendiendo los reglamentos de la Armada. 

Estaba asistiendo casos de cirugía en el hospital, 
mientras esperaba por mi asignación final en altamar, 
Vietnam, o Dios sabe dónde. Era entre los años 1967 
y 1968 cuando la guerra estaba más intensa y tenía 
el mayor número de bajas. 

En este hospital, había doctores reclutados, tal 
como yo y que trataban de evitar estaciones no 
consideradas muy apropiadas para el desarrollo 
médico profesional. La bien conocida táctica de 
relación social, era una forma de lograrlo, la otra era; 
dar un aura de ser un médico con un brillante futuro 
en una especialidad de gran prospecto y muchos 
realmente lo eran. Algunos de ellos iban a ser 
cirujanos plásticos o cardiotorácicos y tenían 
posiciones aseguradas en prestigiosos centros 
hospitalarios. Estos obtenían los mejores puestos en 
los hospitales navales actuando como residentes en 
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sus especialidades, mientras cumplían sus dos años 
de servicio. Pero otros médicos, que no tenían 
prestigiosos programas de residencia eran carne de 
cañón y no había nada que se pudiera hacer. 

Mucha gente joven americana evitaba el 
reclutamiento por todos los medios posibles, y si ellos 
ya estaban en el servicio, trataban en lo posible de no 
ir a Vietnam. Empero, la vasta mayoría de juventud, 
tomaba órdenes como venían. Desgraciadamente, la 
actitud general hacia este conflicto era diferente al de 
la Segunda Guerra Mundial. No había entusiasmo ni 
apoyo moral del país y eso hacía nuestra posición en 
el servicio militar dificultosa. Siendo un peruano en la 
Naval de este gran país, daría la impresión que esta 
institución necesitaba de doctores, y realmente, ¡sí, 
los necesitaban! 

Mis órdenes llegaron y me designaron al desierto. 
Había estado pensando que me mandarían  a los 
mares azules de los distantes océanos, pero en 
cambio, fui destacado al Marine Corps Supply Center 
en Barstow, California, una desolada y pequeña 
ciudad en pleno desierto a medio camino entre San 
Diego y Las Vegas. Finalmente, mis órdenes eran 
permanentes y podía traer a mi familia del Perú y 
reunirme con ellos en ese aislado lugar y hacer una 
nueva vida con los infantes de la Marina. 

Profesionalmente, ése no era un lugar para un 
joven médico en entrenamiento, pero los marinos 
eran amables, y estimaban a sus doctores y a otros 
auxiliares profesionales proveídos por la Naval. 
Después de esta asignación fui transferido al hospital 



258 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

militar más grande del mundo en San Diego adonde 
traían los heridos de Vietnam. Trabajé por un tiempo 
y después fui enviado al Marine Corps Recruit Depot 
(MCRD), un cuartel grande para entrenamiento de 
reclutas y lugar donde se filmaron muchas películas 
de la Segunda Guerra Mundial. El tiempo transcurría 
lentamente y todos esperábamos órdenes para ser 
enviados a Vietnam. 

En esos días casi todos los oficiales de la Marina 
eran de raza anglo. Estoy seguro que yo era el único 
oficial peruano en toda la Armada americana. 
Contados eran los oficiales latinos o afroamericanos 
con alto rango en los servicios militares. 

La mayoría de oficiales antiguos y con mayor 
grado eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial 
y veían con disgusto la falta de apoyo del pueblo 
americano al conflicto de Vietnam. Me sentaba a la 
mesa con ellos y escuchaba el descontento con la 
insurrección de la juventud americana y sus 
manifestaciones. Se veía la desconfianza y el 
antagonismo hacia el clima político. Me hubiese 
sentido mejor en la Marina si la generación joven y la 
nación, hubiesen mostrado más entusiasmo por esa 
guerra, pero era la década de los años 1960, y 
América continuamente cambia, y siempre por lo 
mejor. 

En el hospital Naval en San Diego fui al comedor 
de oficiales y observé que los mozos eran filipinos y 
la mayoría morenos. Mientras caminaba en el lugar 
con mi blanco uniforme de la Naval americana podía 
percibir las miradas de los oficiales, especialmente de 
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los de alto grado. En sus rostros se notaban dudas y 
preguntas, “¿Quién es este oficial con nuestro 
uniforme? ¿Quién será?”, ¡con mi cara peruana, 
seguramente que yo era un enigma! Me senté solo a 
comer en una esquina admirando el elegante y 
concurrido comedor con cuadros y pinturas de la 
Naval del pasado: antiguos barcos de guerra y sus 
distinguidos almirantes. ¡Mis pensamientos iban de 
nuevo a las gloriosas películas de la Segunda Guerra 
Mundial! 

Gracias a mi buen entrenamiento en la 
Universidad de Saint Louis, una vez que llegaba a 
tener contacto con algunos incrédulos, ellos notaban 
que yo estaba al mismo nivel de ellos. Ahora yo sabía 
que tenía un sólido respaldo y ésa era mi educación 
médica realizada completamente en los Estados 
Unidos. Estaba más americanizado de lo que la gente 
se imaginaba, pero las apariencias físicas están 
siempre presentes y a veces dificultan el intercambio. 
Yo no, necesariamente estaba descontento con la 
mía y raras veces me sentí discriminado. La Marina 
no me hizo sentir jamás en esa forma. Esas eran mis 
solitarias conjeturas; yo nunca mostré una actitud de 
que era puesto en una situación de sumisión, 
alcontrario, siempre me mostraba confiado y digno de 
mí mismo, quizás para el asombro de la gente que 
llegaba a conocerme. Donde quiera que yo iba, o en 
cualquier ocasión a través de los años y 
especialmente ahora, ¡yo me siento tan americano 
como un gringo! o como dicen en los Estados Unidos: 
“as american as apple pie”. 
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Un grupo de marineros, que siempre recordaré 
eran los“ médics” o“ docs” como eran conocidos por 
los infantes. Esta gente joven estaba a cargo de dar 
cuidados médicos a los heridos en combate tratando 
toda clase de lesiones y dando primeros auxilios. 
Ellos se mostraban siempre optimistas y ansiosos de 
aprender y realizar procedimientos médicos a tal 
punto que muchos eran tan competentes como 
cualquier profesional médico; especialmente aquellos 
que regresaban de los campos de batalla enV ietnam. 
Ellos podían suturar complejas laceraciones, remover 
tatuajes, enyesar fracturas y curar muchas dolencias 
relacionadas a las heridas de proyectiles. Mis noches 
de servicio, o mis días de guardia en el hospital 
habrían sido monótonos, excepto por las preguntas 
continuas de los medics y por su sed de aprender. 
Estos jóvenes marinos estaban aprendiendo todos los 
aspectos de la Medicina, con la esperanza de proveer 
el mejor cuidado posible. En nuestras noches de 
guardia cuando no estábamos ocupados, 
hablábamos sobre sus problemas. Muchos estaban 
próximos a ir a Vietnam y expresaban su 
incertidumbre; empero, valientemente, ellos estaban 
más resignados que temerosos de esta posibilidad, 
nunca los oí quejarse de su situación y eso era algo 
de admirar. De muchos de estos jóvenes medics, 
más tarde se llegaría a saber que efectivamente 
murieron en combate. Estos medics eran realmente 
gallardos. ¡Pienso a menudo que ellos habrían 
llegado a ser buenos doctores, si no hubieran perdido 
sus vidas! A muchos, también, solía urgirles que 
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estudiaran Medicina, contándoles de mi tenacidad 
para llegar a ser médico y cómo ellos podrían hacer 
lo mismo. Estoy seguro que muchos siguieron mi 
consejo, y sé que ellos, ahora, son los doctores más 
conscientes y capacitados. 

Mis días en el MCRD en San Diego eran a veces 
“surrealistas”. Este era un lugar donde los reclutas se 
transformaban en máquinas de luchar: los famosos 
infantes de Marina. Su entrenamiento era agotador, 
casi insoportable, y con la matanza en Vietnam, uno 
podía sentir y oler la furia de la guerra como si 
estuviera en los campos de batalla en esos centros 
de preparación militar. Acá es donde tenían que 
aprender a actuar con firmeza. Los instructores de 
maniobras eran severos con los reclutas como parte 
de su trabajo. ¡No había otra forma! Algunos marinos 
no aguantaban la intensa presión y a veces fingían 
estar enfermos, simulando síntomas para evitar 
algunas maniobras. Entonces, nosotros los oficiales 
médicos, teníamos que intervenir entre el instructor y 
los reclutas. Éramos árbitros que debíamos proteger 
a los reclutas si había alguna razón médica; después 
de todo, primero éramos doctores, y nuestro 
propósito era ayudar al paciente afligido cualquiera 
que fuera su rango. Así era como se practicaba la 
Medicina militar, y consensualmente llegábamos a 
entendernos con los instructores, porque ellos 
genuinamente veían por el bienestar de sus hombres. 
Ellos sabían cuándo un infante no era veraz, y 
raramente se equivocaban. Si no había razón médica, 
teníamos que hablar con los reclutas para hacerlos 
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regresar a las tareas de entrenamiento, y eso a veces 
era difícil, pero usualmente se cumplía, 
especialmente si se usaba rango y disciplina. 

Recuerdo que estaba sentado en mi oficina 
leyendo una ficha médica, cuando un recluta entró 
para pedirme que fuera separado de este cruel 
entrenamiento, diciendo que él había nacido 
prematuro, y que pesaba dos libras al nacer (lo que 
probablemente era verdad). Mientras lo escuchaba 
sin hacer contacto visual con él, seguía leyendo la 
ficha médica simulando la usual indiferencia hacia los 
reclutas. Cuando terminó con su relato, levanté mi 
cabeza y continuaba levantándola casi hasta el techo. 
Frente a mí estaba un corpulento marino de más o 
menos doscientas libras de peso y seis pies de 
estatura. Al verlo, tuve que botarlo de la oficina. En 
casos como éste, no podíamos tener ninguna 
simpatía por la debilidad y actuábamos como los 
instructores militares, los famosos Drill Instructors o 
DI’s y cooperar con ellos para el bien de los 
aspirantes. 

Otra vez me trajeron a un grupo de reclutas, 
porque ellos no podían correr o mantenerse con el 
batallón. Después de examinarlos y encontrarlos 
bien, los convencí que era fácil terminar las tres millas 
requeridas. Habiendo dicho eso, decidí correr con 
ellos. ¡Qué sorpresa! Hallé que yo tampoco podía 
mantener el paso con el batallón. Fue así que 
empecé a entrenar diariamente y tomé la práctica de 
correr tres millas antes del almuerzo, de manera que 
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pudiera decir, por propia experiencia, que correr las 
tres millas era posible para cualquiera. 

La medicina militar en esos centros era a menudo 
riesgosa. Teníamos epidemias y enfermedades, tales 
como influenza y gastroenteritis; pero ocasionalmente 
había serios casos como la meningitis. Si un recluta 
se enfermaba con esta enfermedad del sistema 
nervioso la noticia“ estallaba” como un rayo. Los 
soldados llegaban a saber que los síntomas y señales 
de la meningitis eran dolores de cabeza e inhabilidad 
para mover el cuello. Al día siguiente teníamos el 
regimiento completo para evaluación porque todos 
tenían esos mismos síntomas. Era difícil, porque 
muchos de ellos estaban tratando de evitar las 
maniobras y sabían cómo imitar esos signos.T 
eníamos que tener un alto índice de suspicacia y 
poder diagnosticar correctamente para eliminar a los 
que fingían esta peligrosa condición que eran muchos 
y no se podía fallar en su diagnóstico. 

Una noche cuando estaba de servicio, un recluta 
conocido por ser problemático vino quejándose de 
dolores de cabeza, como muchos otros lo habían 
hecho, pero él no estaba acatando órdenes y se 
mostraba muy beligerante, por lo que los medics me 
despertaron. Fui a verlo, molesto por la interrupción 
de mi sueño. Mientras bajaba a la sala de 
emergencia, oía una gran conmoción. Los medics 
estaban tratando de controlarlo. Al llegar a la 
enfermería, acudí a mi rango para disciplinarlo, pero 
tampoco respondía a mis enérgicas órdenes. Una vez 
que estuve cerca de él, me percaté que en realidad 
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estaba muy enfermo. Lo examiné rápidamente y de 
inmediato le hice una punción diagnóstica de la 
médula espinal, lo cual no fue fácil porque el recluta 
era muy fornido y resistía con toda su fuerza este 
procedimiento. 

Efectivamente, él tenía una meningitis“ 
meningococcal” fulminante. Inmediatamente lo 
enviamos al hospital Naval en una ambulancia 
mientras recibía penicilina intravenosa. ¡Se salvó!, 
pero así estábamos tan cerca de una catástrofe 
humana en cualquier momento. 

Al día siguiente, teníamos que chequear cientos 
de reclutas enfermos con los mismos síntomas para 
estar seguros de que no presentasen, o no tuvieran 
signos de esta terrible enfermedad. Así trabajamos 
con mis colegas; los tenientes Warren, Sontag, 
Rasmussen y otros. A aquellos reclutas que no 
estaban enfermos les dábamos“ bálsamo analgésico” 
para cualquiera de sus enfermedades. 

En la suma total de mis experiencias, la Naval y la 
Marina infante de las fuerzas armadas americanas 
son muy prestigiosas y poderosas, y me trataron muy 
bien. Aunque al principio, pensé que perdí dos años, 
ahora aprecio esa experiencia. Cumplí con mis 
obligaciones y respondí al llamado de la nación 
cuando se me necesitaba. Estoy seguro que la 
Escuela de Medicina era más recia y fácilmente 
podría quebrantar a cualquiera. Los profesores y los 
jefes residentes, eran más temidos y usaban más 
rango que en la marina. Por supuesto, éste era mi 
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punto de vista como oficial médico, y no podría hablar 
por los militares profesionales. 

Las asignaciones iban y venían, y pronto mi 
tiempo de servicio fue cumplido. Fui dado de alta de 
la Naval, con todos los honores conferidos a los 
oficiales. En función especial, la banda de la Marina 
tocó“ Anchors Aweigh”, tal como en aquellas películas 
de la Segunda Guerra Mundial, mientras las lágrimas 
me humedecían las mejillas y vidriaban mis ojos.Y o 
estaba acostumbrándome a la vida militar, pero el 
conflicto deV ietnam estaba terminando y la Naval no 
necesitaba más oficiales médicos. 



 

XI LOS NIÑOS 

PRIMERO 

 

omo suele ocurrir con todo oficial naval, estaba 
encantado de San Diego, y una vez dado de baja 
me quedé aquí para concluir mi residencia. Fui 

aceptado en un hospital local, grande y privado para 
terminar el primer año de residencia en medicina 
interna que había sido interrumpido por la guerra. 
Desafortunadamente, no me sentía conforme en un 
hospital particular donde el residente no está en 
control del paciente, y esa situación hacía impropia la 
forma de enseñanza de la Medicina a la que yo 
estaba acostumbrado. Tomé la posición sólo como 
una situación transitoria debido al conflicto de 
Vietnam. 

El 31 de mayo de 1970, un violento terremoto 
sacudió al Perú. El movimiento telúrico afectó un gran 
sector en el centro incluyendo a Huaraz, una de las 
ciudades en la que yo había vivido. Leyendo los 
diarios y escuchando las noticias me sentía muy 
afligido y quería hacer algo por mi país, 
especialmente ahora que era doctor. Había estudiado 
y me preparé para ayudar a la gente en necesidad, y 
aquí me hallaba en un lujoso hospital donde 

C 
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realmente no me necesitaban. Pedí permiso para 
viajar, y algo reluctantes me lo concedieron, pero 
como si de mi parte fuera un acto de 
irresponsabilidad. Perú es el país de mi nacimiento y 
yo deseaba ayudar, aunque eso no era comprendido. 
Una vez listo a salir, llené mi equipaje con medicinas, 
agujas y todo lo que médicamente pudiera ser 
necesario, pero todo para adultos. Para ese entonces 
mis pensamientos no estaban enfocados en los 
niños, porque mi entrenamiento fue más para adultos. 

Viajaría al Perú después de varios años de 
ausencia y no lo hacía como turista sino con una 
misión, y quizás para enfrentar algunos riesgos. Una 
aerolínea peruana con la que tenía contacto, 
planeaba auspiciar a un grupo de médicos y me 
ofrecieron un pasaje sin costo, y fui designado para 
estar a cargo de los doctores americanos. La 
manifestación de ayuda era masiva y el mundo entero 
estaba enviando grupos médicos, medicinas y 
provisiones. 

Me dirigí al aeropuerto de Los Angeles con los 
miembros del grupo y abordamos el avión peruano. El 
peculiar olor de mi país natal estaba ya en el aire. 
Con mi mochila llena de medicinas me senté y mis 
pensamientos iban al país donde nací y que dejé 
hacía trece años. Ahora era un doctor y diferente, 
pero mi corazón y mi alma estaban aún ligados con la 
gente pobre y los problemas nacionales. 
Despegamos y a través de la ventana veía las luces 
de la gran ciudad de Los Angeles.V olamos por horas 
y a medida que nos acercábamos a Lima, ya sentía 
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una sensación de tristeza y emoción. El temor del 
pasado en que yo había vivido, volvía a mí; estaba 
retornando para ver quizás la mayor catástrofe que 
nunca antes vi en mi juventud. Al fin, iba a hacer lo 
que había prometido, ¡ayudar algún día a mi país! 

El avión circundó la ciudad de Lima con su 
inolvidable y característica neblina grisácea y 
nublosa, tal como la describió el conquistador Pizarro. 
El aeropuerto estaba lleno de gente, mis padres 
estaban esperándome y este viaje significaba el 
punto final de un círculo iniciado años atrás. 

A todos se nos atendió con rapidez en la aduana, 
y fuimos conducidos directamente a la sede del 
Ministerio de Salud en el centro de la ciudad.T odos 
los médicos voluntarios estábamos ansiosos de llegar 
a la sierra para ayudar en los lugares donde se 
produjeron los mayores daños y en donde más se 
necesitaba de nosotros. 

Lima se hallaba en un estado de pánico. El 
movimiento sísmico fue tan fuerte, que aún la misma 
capital estaba siendo sacudida, a pesar de estar lejos 
del epicentro. Esperamos por horas para ser 
transportados. No había dormido ni aseado y estaba 
impaciente por llegar a Huaraz o a cualquier lugar en 
el Callejón de Huaylas, al igual que los médicos 
americanos y otros equipos internacionales que 
también estaban ansiosos de llegar al área del 
desastre. Se podía ver en las calles gente llevando 
bolsas de vestidos, calzados, mantas y otras 
provisiones que traían al edificio del Ministerio de 
Salud. Fuimos conducidos por un agregado militar a 
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una sala donde una“ dama” daba la bienvenida a los 
extranjeros que venían para ayudar. Sin saberlo, me 
quejé ante esta“ señora”, pensando que se trataba de 
una secretaria para urgirle que se nos diera 
transporte lo más antes posible, ya que“ estábamos 
perdiendo tiempo con estas bienvenidas”. Ella se 
mostró muy amable y dispuso lo pertinente para el 
viaje, luego de disculparse. Más tarde vine a 
enterarme que aquella dama era la esposa del 
presidente del Perú, el general Juan Velasco. Me 
sentí avergonzado, pero probablemente sabía que 
nuestra intención era la de llegar y ayudar tan pronto 
como fuera posible. ¡Al menos yo lo pensé así! 

Me despedí de mis padres desde el autobús y 
salimos con dirección a Huaraz con el equipo 
americano, que ahora incluía algunos médicos 
franceses. El viaje fue sin mayores incidentes a 
excepción de la altura que produjo el conocido“ 
soroche” a algunos y mareos a otros, agravados por 
los malos caminos y por los problemas digestivos 
debido a la no familiarizada alimentación del Perú. 

Llegamos al puerto de Chimbote designado por el 
Gobierno como el centro de operaciones. Fuimos 
ubicados junto con otros médicos extranjeros y 
enfermeras de otros países en el estadio de la ciudad 
como si fuera en un campo de concentración. Los 
infantes de marina del portaaviones americano 
Franklin D. Roosevelt vigilaban el área. Aquí estaba 
la misma rama militar en la que por algún tiempo hice 
mi servicio en la Armada americana. 
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Estuvimos en este lugar varios días esperando 
órdenes y asignaciones. Había bastante ayuda, pero 
no el modo de transportarla a los lugares 
necesitados.T odos los caminos estaban inhabilitados 
y muy poca fuerza humana y provisiones podían ser 
movilizadas. Días después me presenté ante el 
comandante de la nave americana como un 
compañero de armas, old navy hat, y pude 
persuadirlo para movilizar a mi grupo en un 
helicóptero Huey, el más grande. Conseguí a dos 
estudiantes de Medicina peruanos para que viajaran 
conmigo. Al fin, dejamos Chimbote. El ruido del 
helicóptero era ensordecedor. 

Cruzamos grandes montañas y empezamos a 
volar sobre el Callejón de Huaylas. Podíamos ver 
ciudades enteras y pequeños poblados sepultados 
por el lodo y en algunos lugares sólo se podía ver la 
parte alta de las iglesias y las palmeras que parecían 
emerger del barro. Miles de personas perdieron la 
vida, tal como lo dio a conocer la revista Life, en 
mayo de 1995: 

“Comparado al terremoto del año pasado en Los 
Angeles, que mató a 60 personas y al pavoroso 
movimiento de enero en Kobe, Japón, con 5.000 
víctimas. Hace veinticinco años de un día como hoy, 
el 31 de mayo de 1970, en el peor desastre natural 
que se registra en el Hemisferio Occidental, un 
terremoto en la zona occidental del Perú mató 67.000 
personas. El movimiento sísmico de 7,7 grados en la 
escala de Richter (el terremoto de Kobe tuvo 
intensidad de 7,2 grados; el de Los Angeles, 6,8 
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grados) desató el sacudimiento de una masa 
gigantesca de hielo, rocas y lodo de los dos picos 
más altos del Huascarán, la montaña más alta del 
Perú. La terrible avalancha de 200 millas por hora 
barrió la parte norte de la ciudad de Yungay, 
borrándola del mapa y causando devastación en las 
ciudades vecinas”. 

No había mucho que hacer en áreas enterradas 
por enormes masas de barro. El problema estaba en 
las ciudades y poblados sobre las colinas que fueron 
golpeados por el terremoto y no por las avalanchas. 
Llegamos a Huaraz y encontramos que había un 
numeroso grupo de médicos deseosos de salir a 
ayudar. Las autoridades querían que la mayoría de 
médicos extranjeros se quedaran allí donde tenían 
servicios y comodidades. 

La ciudad estaba en desorden. El hedor de 
muerte, heridos, suciedad y confusión estaban por 
doquier. Parecía como si nadie coordinara las 
ayudas. Uno podía levantar su propia carpa y 
comenzar a trabajar a su modo. Me enteré de un 
lugar, llamado Huata, que estaba solicitando ayuda. 
No había caminos, pero este lugar tenía heridos y 
necesitaba provisiones y médicos. Convencí al piloto 
del helicóptero para que nos llevara a ese lugar. 
Decidí viajar con los dos estudiantes de Medicina 
llevando ayuda. Ascendimos sobre las altas cumbres 
de donde se podían ver las Cordilleras Blanca y 
Negra, llamadas así por la nieve perpetua en una 
cordillera y la ausencia de ésta en la otra. La vista era 
increíble, pero también podíamos ver la extensa 
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devastación. El helicóptero se mantenía sobre los 
Andes negros, desprovistos de vida animal y vegetal. 
Era tanta la desolación del lugar que sentía en mi 
corazón un vacío. De lejos sólo se podía ver, apenas, 
una pequeña mancha de verdor en esa vastedad de 
la nada, era como un oasis en esta inmensa montaña 
de soledad. ¿Cómo podría habitar la gente ahí? Era 
como si vivieran sin propósito en la vida, nacían en el 
lugar, probablemente nunca dejaban el área y quizás 
morían en el mismo sitio. Era un poblado mayormente 
de indígenas que vivían una magra subsistencia y lo 
poco que tenían lo habían perdido con el terremoto. 

El helicóptero descendió sobre un tramo de 
espacio que los niños usaban como campo para jugar 
fútbol. Cuando aterrizamos la gente corría hacia 
nosotros como si fuera a asaltarnos. Salimos del 
helicóptero rápidamente, y mientras los rotores 
estaban aún en movimiento, pusimos todas las cosas 
en el suelo. El piloto americano de la nave dijo Good 
bye, I’ll pick you up in two days. Tan pronto como el 
aparato partió, la gente comenzó a tratar de agarrar 
todo lo que habíamos traído. Empecé a actuar como 
un instructor de marinos y sacando mi correa pude 
alejar a la gente. Subí a una cerca de piedra y 
expliqué que éramos médicos y estábamos tratando 
de ayudarlos, luego cuando la calma volvió 
levantamos nuestras carpas. Teníamos provisiones 
de raciones “C”, así como frazadas, carpas y 
medicinas que eran productos sobrantes de la 
reciente guerra de Vietnam. 
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Hablé con el alcalde de la ciudad que poseía la 
única tienda en el área. Nos condujo a visitar el 
villorrio. Estaba devastado. No quedaba una sola 
casa en pie y los adobes se habían desplomado unos 
encima de otros. Los cuerpos ya habían sido 
retirados y sepultados, pero numerosa gente herida 
estaba esperando en la plaza 

 
adobes estaban amontonados entre los escombros. 

del ac iudad.E mpezamosa t rabajari 
nmediatamente;e ntregandom antas, raciones y 
carpas. Nuestra carpa se convirtió en un hospital y 
estábamos ocupados todo el tiempo cuidando de los 
heridos. La gente comenzó a venir de las montañas 
más altas para ser tratada. Casi a cada hora, la tierra 
temblaba, algunas veces violentamente, y las 

Nos llevó a ver el poblado que estaba devastado. No había una sola casa en pie. Los  
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sacudidas continuaban por las noches mientras 
dormíamos. En nuestras carpas, el suelo bajo 
nosotros se movía con un ensordecedor ruido. Nos 
imaginábamos que la tierra se abriría y caeríamos a 
las profundidades, pero al menos no habíaadobes 
que cayeran sobre nosotros, que fue lo que causó 
más mortalidad. 

Perdimos el control de los días. Nadie venía o 
salía de la ciudad ni aviones o helicópteros volaban 
en el amplio cielo. Efectivamente, más tarde llegamos 
a saber que habíamos sido olvidados. 
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Inmediatamente nos pusimos a trabajar, entregando: raciones“ C”, frazadas y ropa. Nuestra  
carpa era como un hospital y estábamos ocupados todo el tiempo cuidando a los heridos.  
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En un atardecer, un muchacho exhausto de 
caminar llegó para decirnos que su padre se había 
fracturado una pierna quedando inmovilizado y 
sufriendo dolores. Le dije al joven que lo trajera para 
atenderlo, porque nosotros estábamos muy ocupados 
con los otros enfermos. El muchacho indicó que el 
camino era muy difícil en las montañas para traerlo, y 
sólo se podía llegar a caballo. 

Discutí el caso con el alcalde, quien me prestó su 
caballo, “Napoleón”. Al día siguiente, a las cinco de la 
mañana salí con el muchacho. El camino era una 
pendiente, tan inclinada que a veces el caballo no 
podía subir, era un terreno rocoso raramente 
transitado y algunos tramos teníamos que hacerlos 
caminando. Horas después, llegamos a una choza de 
adobes caídos donde se hallaba un hombre echado 
con una pierna fracturada. Había estado incapacitado 
en cama, por aproximadamente seis días. 
Afortunadamente, no tenía heridas exteriores o una 
fractura compuesta. De inmediato saqué mis rollos 
para enyesar. Me quedaba tan poco que debí recurrir 
a ramas para estabilizar su pierna y aplicar el poco 
emplaste que traía. El enyesado quedó bien, al 
menos parecía sólido. El hombre estaba con dolor, 
pero no se quejaba. Tenía seis hijos y una pequeña 
parcela de tierra en este inhóspito lugar. Al salir para 
comer algo en la improvisada cocina fuera de la 
choza, pude ver la inmensa vista de cumbres 
blancas: el famoso Huascarán, de 22.000 pies de 
altura; el Huandoy, de 21.000 pies; y el nevado 
Huancarhuas, de 20.000 pies. La vista era tan 
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impresionante que no pude sentirme triste por este 
hombre y su familia, tenían toda la naturaleza ante 
ellos. Esta dicotomía de tremenda desolación y limpia 
pobreza, con el exuberante paisaje en que vivían; me 
hizo pensar filosóficamente acerca de aquella gente 
en mi viaje de regreso a la gran metrópoli de Los 
Angeles. Estuvimos en este hermoso lugar por un 
rato, gozando de la espectacular vista y permitiendo 
que“ Napoleón” descansara. La subida a este lugar 
fue agotadora, pero el viaje cuesta abajo, sería más 
peligroso, por las piedras y los pasos inclinados. Nos 
tomó una cabalgata de casi el día entero para atender 
a este hombre. 

¡Subir a caballo aquellas altas montañas fue uno 
de los momentos más memorables de mi vida! Me 
sentí recompensado por lo que había hecho, era 
como si mis esfuerzos para llegar a ser médico no 
fueran en vano, tan sólo por esta simple experiencia. 

Inmediatamente saqué mis rollos para enyesar.T  enía tan poco material que debí utilizar  
ramas para estabilizar su pierna, aplicando el poco emplaste que tenía.  
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Ahora mis pensamientos giraban hacia el futuro y 
empecé a reflexionar en los propósitos de mi vida. 
¿Haría esto toda mi vida? Pero por ahora yo tenía 
familia y el deseo por una especialidad. Era obvio que 
este país no tenía programas para ayudar a los 
pobres y a los indígenas. Nada había cambiado en 
los trece años desde que salí, por el contrario, 
algunas cosas empeoraron o tal vez en mi percepción 
de los contrastes, éstos eran más notorios. 

Los problemas del Perú están tan profundamente 
arraigados que uno se siente impotente para 
resolverlos. Uno podría concebir ideas de reformas 
sociales y exponerlas a la gente y al Gobierno; 
pidiéndoles que se unan y se ayuden el uno al otro. 
Sonaba tan fácil, pero era tan imposible de hacerlo. 

Mientras soñaba despierto, a menudo me 
imaginaba dando discursos de cómo podría ayudar a 
mis compatriotas a pararse en sus pies, sin embargo 
al confrontarme con la realidad parecía como si 
estuviera escalando aquellas altas montañas, tan 
amenazantes e intimidantes. ¡Frustrado, miraba bajo 
el infinito del cielo azul la pureza de las cumbres 
nevadas y sabía que estaba en casa e incapaz de 
poder hacer mucho! 

Llegamos de regreso a Huata donde nuestra 
carpa estaba cerca a un río. Me sentía cansado, abrí 
mi lata de ración “C” de Vietnam, comí algo, y dormí 
cerca de la cascajeante corriente; respirando el aire 
puro mientras tenía pesadillas de esta devastación y 
de la triste situación de esta gente. Por ahora, 
estuvimos, más de seis días en este sitio y curado 
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casi a todos. Queríamos ir a otro lugar o ser 
reasignados, pero no teníamos contacto con el 
mundo exterior. Estábamos sin movilidad. Dos 
aviones volaron sobre la zona, y les hicimos señas 
con nuestros espejos, pero probablemente no nos 
notaron. Tuvimos que enviar a un muchacho fuerte 
para conseguir ayuda, pero ni siquiera escuchamos 
nada de él. Sin otro recurso que tomar, partimos a pie 
con lo que pudimos y nos dirigimos hacia la próxima 
villa donde era posible obtener movilidad. El siguiente 
pueblo tenía más mucha gente enferma que necesitaba ayuda. 

verdor y también muchos enfermos que necesitaban 
ayuda, de manera que armamos nuestra carpa y 
empezamos a trabajar. Mientras tanto, enviamos a 
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alguien para que nos consiguiera transporte. 
Pasamos unos días allí, y cuando no había más 
medicinas y nada más que hacer, apareció un 
helicóptero americano a recogernos. ¡Nos sentimos 
aliviados!Y o estaba preocupado de que quedaramos 
en esta área por largo tiempo y sin posibilidad de 
poder regresar a tiempo a mi hospital en los Estados 
Unidos. ¡Entonces sí, estaría en problemas! 

Rápidamente abordamos un pequeño y ruidoso 
helicóptero, esta vez sin nada de provisiones, sólo 
lleno de recuerdos de aque- llas gentes a quienes 
había llegado a conocer tan bien. Con mis ojos 
humedecidos, sentía como si estuviera dejando a mi 
familia. El dolor era aún más, porque esta gente 

Llevábamost odol oq  uep  odíamosy  e  mpezamosa  c  aminarh  astae  lp  róximop  oblado,d  onde  
fuera posible conseguir transporte. La siguiente villa tenía más verdor y también había  
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quedaba sin futuro, y lo peor, muy poco podía hacer 
por ellos. ¡Era como atestiguar la inutilidad de la vida! 

Despegó el helicóptero produciendo una 
polvareda como si fuera un ventarrón. A medida que 
la nave se elevaba, la gente se empequeñecía; 
movían sus manos haciéndonos señas de adiós. Mi 
alma estaba llorando por ellos; no sentía nada, sólo 
las vibraciones de los rotores. Los estudiantes 
peruanos de Medicina también estaban 
entristecidos,p eros em ostrabane stoicos.E llose 
stabanm áse nc ontacto con la realidad, ¡y esto era 
parte de la vida en este país! 

Me alegré al hablar en inglés con el piloto. Era un 
veterano deV ietnam y sabía que recientemente yo 
había sido un teniente de la Armada americana. ¡Él 
no podía visualizarme en esta dualidad de mi vida; de 
mestizo y americano, especialmente en estos 
lugares! Nuevamente, viajábamos por el corredor del 
valle y podía ver cómo las pequeñas ciudades 
estaban siempre en las laderas de los ríos que 
bajaban de las altas lagunas. Esos lagos, como los 
grandes diques hechos por el hombre, podían 
quebrarse en un terremoto y sepultar pueblos en su 
curso. 

Llegamos a Chimbote, muchos de los voluntarios 
que dejamos, todavía estaban ahí, prestos para salir 
a ayudar, y sintiéndose quizás resentidos de nuestro 
viaje. 

Esperamos unos días en este pequeño campo de 
concentración de médicos, enfermeras y otros 
ayudantes. Después salimos a Lima en un avión de la 
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Fuerza Aérea Peruana. Ahora tendría tiempo para 
estar con mis padres. La capital como siempre no 
había cambiado, aunque la población indígena y 
mestiza parecía haberse incrementado. Los criollos 
mantenían su mentalidad despectiva hacia la gente 
de las serranías, aunque el terremoto hizo que se 
dieran cuenta de que los indígenas existían en 
aquellas inhóspitas áreas, ¡y por unos días, el espíritu 
de ayuda unió al país! Sin embargo, se necesitarían 
muchas catástrofes para que esta dividida nación 
aprendiera a respetarse, y ayudarse el uno al otro en 
tiempo de paz y y no sólo cuando ocurren desastres 
naturales. 

Durante mucho tiempo, casi por todos los años 
que puedo recordar; mis constantes pensamientos 
han sido en cómo poder ayudar a mi país a unirse 
para luchar por una causa común y borrar el pasado 
que tanto obsesiona a todos los peruanos. 

Cada persona tiene su forma de hacer frente a los 
problemas de injusticia social y discriminación. 
Muchos niegan completamente su origen ancestral, 
aunque ellos son hermanos de los oprimidos. Otros 
tratan de alejarse del pasado con pensamientos mal 
interpretados; como algunos que burlonamente 
expresan que los problemas del Perú pueden ser 
solucionados: “eliminando a los indios”. Otra solución, 
que incluso se escucha fuera del Perú es que el país 
es controlado por unas cuantas familias adineradas u 
oligarquías, y si ellas fueran eliminadas, los 
problemas del Perú serían resueltos. ¡Éstas son 
desesperadas formas de pensar! 
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Todos los sectores de la sociedad —indígenas, 
mestizos, negros y gente pobre o adinerada— son 
peruanos unidos por un lazo común de historiaq ued 
atad esdem uchoa ntesd el al legadad el osc 
onquistadores, y ahora más que nunca los peruanos 
nos necesitamos el uno del otro. ¡Espero que con el 
tiempo se unan y puedan forjar una gran nación! 

Desafortunadamente,l am ayoríad ee stosd 
esastresn aturaleso curren en las sierras donde vive 
la mayoría de la gente indígena y Lima está tan 
alejada de los problemas de esta población del Perú, 
probablemente por su gobierno centralista o quizás 
por estar muy separada de la región andina. 

En lo profundo de mi corazón, yo sentía que 
estaba ayudando a mi país de origen aunque en 
forma pequeña y personal. Debido a mis 
circunstancias eso era todo lo que podía hacer. Era 
todavía, un joven médico en entrenamiento en una 
especialidad y con mi familia en crecimiento. 

No obstante, mis pensamientos por el Perú han 
estado en mi ser en más de los cuarenta años de mi 
ausencia. Los inmigrantes que vienen de Europa, en 
su mayoría, son capaces de sacudirse de su pasado, 
casi tan pronto como llegan a los Estados Unidos. 
Ningún trastorno histórico o ancestral los persigue. 
Algunos de ellos tienen recientes memorias de 
injusticias, pero con el tiempo —como los años que 
yo he estado aquí— se olvidan o muy pocos lo 
recuerdan. Es precisamente esta incongruencia que 
ha hecho y aún me hace la vida un poco filosófica. He 
obtenido mi propósito profesional, he formado una 
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familia, no tengo mayores problemas económicos y 
soy bien aceptado por la gente americana, ¡sin 
embargo, todavía hay una herida que no cicatriza en 
mi alma, y que me acecha cada día de mi vida; 
creando un continuo dolor espiritual que frustra mi 
felicidad y paz mental! 

Llegamos al aeropuerto militar y me encontraba 
en Lima, como si el terremoto no hubiera ocurrido. 
Mis padres y otros pensaban que lo que había hecho, 
fue más una pérdida de tiempo. Ellos estaban 
preocupados, pero era poco lo que podían hacer. 
Querían que cesaran las noticias de la catástrofe, de 
manera que pudieran seguir con su existencia normal 
y a veces vegetativa. 

Visité algunos hospitales y clínicas en Lima, pero 
no me sentí abrumado por su falta de facilidades 
comparadas con los centros de los Estados Unidos, 
incluso el Hospital de Saint Louis City. Veía a 
doctores proveyendo cuidado en la mejor forma que 
podían, y a menudo con la preocupación de un buen 
samaritano. Los médicos peruanoss ona ltruistasy e 
ntusiastas,p eros use mpeñosh umanistass on 
petrificados por los insuperables problemas sociales y 
la inhabilidad para hacer algo más en sus limitadas 
circunstancias. La dedicación de estos médicos no es 
apreciada por la gente o por el Gobierno, quizás 
porque sus esfuerzos son principalmente para aliviar 
el sufrimiento humano y no tiene nada que ver con la 
economía del país. 

Fui al centro de Lima para confirmar mi viaje de 
regreso y nuevamente veía a menores de edad 
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lustrando zapatos. Para mi modo de pensar, ellos ya 
no eran inocentes niños; eran inteligentes en el modo 
de vivir y capaces de hacer frente a las vicisitudes de 
la vida como cualquier adulto con instrucción. Sus 
caras bronceadas, sus ojos oscuros y sus manos y 
uñas sucias con betún, ¡esto era demasiado para mí! 
Quería ayudar a todos, pero sólo podía hacer que me 
lustraran el calzado ya lustrado, y pagarles unas 
monedas más de lo que cobraban, ¡mientras me 
sentía abrumado y casi con lágrimas en mis ojos! 

¡Creo que esos niños que están limosneando o 
trabajando en labores degradantes revelan el 
verdadero espíritu de un país. La existencia de ellos, 
es prueba del desdén de la gente que los ha“ creado”, 
del Gobierno que“ tolera” su existencia y finalmente 
de la sociedad que “permite” que eso suceda! 

En el nuevo aeropuerto sentí otra vez la familiar 
tristeza de separación. Quién sabe, si por última vez, 
o quizás volvería a ver la inimaginable soledad 
espiritual de este país. Afuera la gente pobre y los 
niños vendedores corriendo por todos lados. Aunque 
moderno, el aeropuerto tenía el peculiar olor a 
comidas típicas y las reliquias incaicas para venta, 
éstas me hacían sentir con un ánimo festivo. Abordé 
el avión, me ubiqué al lado de la ventana, suspiré 
profundamente por la experiencia, ¡y esperaba que 
ésta no fuera la última vez que yo pudiera prestar 
servicios a mi madre patria en momentos de 
necesidad! 

Estaba ahora más decidido en seguir una 
especialidad como pediatría, y regresar a ayudar en 
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mi tierra natal. Volvía ahora a mi país adoptivo, el 
benevolente y siempre justo“ Uncle Sam”, que aun 
con sus errores es todavía la cuna de sueños y 
posibilidades; un lugar para dejar atrás el anticuado y 
angustioso pasado. Como un magneto —“Uncle Sam 
wants you”— y uno la quiere, aún, cada vez más. 
¡Uno llega a ser parte de los Estados Unidos y 
requiere la fuerza de un titán para abandonarlo, e ir a 
otros lugares y naciones para crear y esparcir la 
mentalidad de esta gran nación! 

El avión estaba volando por muchas horas, 
cuando desperté de mi sueño que pareció haber sido 
una pesadilla. Estaba más triste al regresar, pero me 
sentía contento por lo que había hecho en esta 
primera misión, a pesar de que en el hospital dudaron 
de mis intenciones. 

Volaba sobre Los Angeles, una ciudad con 
grandes edificios y árboles que se mezclan con el 
color del humo, donde no se ven montañas claras ni 
picos nevados, y tampoco se siente la solitud de las 
punas, aquí uno empieza a sentir el vacío entre la 
multitud de la civilización en ausencia de la 
naturaleza virgen. Yo no sabía por quién sentirme 
más triste, si por aquel peruano a quien enyesé la 
pierna fracturada en su choza de adobes en medio de 
una vista más imponente que la de los Alpes suizos, 
o por los pobladores que viven como hormigas en 
esta gran metrópoli de Los Angeles. ¡Qué dicotomía! 
¡Qué ilusión!, tan difícil de explicar y tan fácil de 
aceptar. El viaje había terminado. Estaba de regreso 
a la realidad, y seguiría las enseñanzas que aprendí 
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por experiencia en esta tierra del Uncle Sam: “Trabaja 
e ilumínate tú mismo y serás parte de esta gran 
nación”. 

Regresé a casa. Abracé a mi esposa y a mis 
hijos. Estaba feliz porque esperaba que ellos sabrían 
apreciar mis logros algún día. Sentía que era 
humano. Aún podía hacer cosas por otros y eso es lo 
que siempre trataría de hacer. Mi depresión y tristeza 
duraron por días. Mis pensamientos del Perú no se 
irían fácilmente. 

En el hospital los doctores no estaban 
interesados en saber de mi viaje humanitario. Ellos 
estaban preocupados por sus programas y yo, en 
cierto modo, me sentía excluido. Si un doctor 
anglosajón hubiese hecho lo que yo hice, sería 
reconocido como buen samaritano, y entrevistado en 
las noticias de TV. ¡Pero, nosotros los mestizos 
indohispanos, no teníamos capacidad para hacer el 
bien y si lo hacíamos, era irrelevante. Tal es la 
dualidad de cada sociedad y uno debe tomar estos 
problemas en este contexto y seguir haciendo lo 
mejor! 

Ahora estaba preocupado por mi futuro en la 
Medicina. Aunque siendo un médico generalista con 
mucha experiencia obtenida en la Marina, incluyendo 
cirugía y obstetricia, estaba todavía algo confuso 
respecto a una especialidad. Originalmente estuve en 
un programa de cirugía, pero el conflicto de Vietnam 
había interrumpido ese empeño y perdí tres años de 
posible entrenamiento. Mi familia estaba aumentando 
y me sentía como un eterno estudiante. Gracias al 
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viaje al Perú, decidí claramente sobre una residencia 
que serviría para llevar a cabo mis ideales. A través 
de mis estudios en la Escuela de Medicina e 
internado, me daba cuenta que la prioridad estaba en 
las especialidades de adultos, la pediatría era una 
rama de la Medicina ligeramente tocada y muchas 
veces no deseada. 

 

Mientras estuve en la zona del terremoto, me 
sentí tan inadecuado con la niñez, especialmente los 
muy enfermos. Más aún, las provisiones que llevé 
eran para adultos; no contaba con una sola aguja 
intravenosa para niños. Cuando llegué a Huata, los 
niños eran los más numerosos y los pacientes más 
graves que tenía. Los adultos que estaban heridos 

Fue en las montañas desiertas de Huata, donde decidí seguir la especialidad de pediatría;  
algo que nunca antes, había considerado.  
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nos decían; “atienda a mis hijos y a los niños 
primero”. Habíamos visto deshidratación, 
malnutrición, diferentes infecciones y otros casos 
severos. La mayoría de los enfermos eran los niños y 
sus muertes eran muy trágicas, tantop aran osotrosc 
omop aras usp adres. Fuee nl asm ontañasd esiertas 
de Huata donde me decidí por la pediatría, una 
especialidad que nunca antes había considerado. 

En esos días, la mayoría de los jóvenes doctores 
querían“ ser cirujanos” como el principal protagonista 
de la novela No como un extraño. A pesar de que 
quería seguir esta especialidad, me di cuenta que 
para mi futuro empeño de ayudar a la gente en estos 
países del Tercer Mundo, pediatría sería la 
especialidad más necesitada y bienvenida. Puse 
todos mis esfuerzos en buscar una buena residencia 
en pediatría. Ya no más trataría a gente adulta, con la 
cual tan confortable me sentía en curarlos. Estaría 
entrando en una rama de la Medicina completamente 
nueva, algo así, como empezando de nuevo y con 
muy poco uso de mis previos conocimientos y 
entrenamiento.  



 

XII 

HACER DIFERENCIA EN EL MUNDO 

 

fortunadamente, el programa de residencia de 
pediatría en la Escuela de Medicina de la 
Universidad de California, en San Diego (UCSD), 

tenía una vacante bajo la dirección de un gran 
pediatra y mentor, doctor William A. Nyhan, 
reconocido médico académico e investigador (una 
condición genética, el síndrome de Lesh-Nyhan fue 
descubierta por él, y el nombre que lleva este mal es 
en su honor y el de su compañero de investigación y 
estudiante suyo). El doctor Nyhan me entrevistó y 
comprendió mis deseos y motivaciones para llegar a 
ser un médico de niños. Fui aceptado en suprograma, 
el cual era el más codiciado y difícil de conseguir 
debido a la intensa competencia entre los médicos 
internos de los hospitales más famosos del este de 
los Estados Unidos. 

Uno de los perennes retos de la profesión médica 
es que puede llevar más de una década avanzar de 
premédica al entrenamiento formal en una 
especialidad. Siempre es una primera experiencia o 
una nueva estación, primero uno es un estudiante de 
premédicas, y luego de conseguir difícilmente 

A 
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ingresar a la Escuela de Medicina, al cuarto año se 
gradúa para ser el nuevo interno. Después de años 
de residencia en una especialidad, finalmente se 
entra a trabajar como un médico joven en la 
comunidad o institución que elige. Y así la rutina de 
ser principiante parece no tener fin. Aún ahora, con 
tantos cambios en la Medicina, somos neófitos en los 
retos de los avances científicos y tenemos que 
aprender casi todo de nuevo. 

Así, yo era un nuevo pediatra residente con más 
edad y con más experiencia en medicina interna, pero 
el hecho de haber servido en la Marina durante la 
época de la guerra de Vietnam era a veces, un 
inconveniente en este prestigioso centro médico. 
Aquellos años de residencia fueron difíciles y la 
competencia era muy exigente en ese ambiente 
académico. El hospital de la UCSD era mucho más 
lujoso que el de la Ciudad de Saint Louis, y parecía 
haber más doctores que enfermos; cada caso estaba 
a cargo de varios médicos y estudiantes y uno tenía 
que imponerse para usar su juicio clínico, pero aun 
así, los residentes estábamos en control del paciente. 

El hospital está cerca a la frontera mexicana. Los 
peores casos médicos provenían de México o 
eranmexico-americanos por lo que el conocimiento 
del idioma español me ayudó mucho en el cuidado de 
mis pacientes. La mayoría de los pobres era de 
origen indohispano o gente de color y eran ellos los 
más enfermos. En Saint Louis, la mayoría de 
pacientes había sido afroamericana. En California 
parecía como si estuviera en mi país de origen y me 
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sentía más útil. Para ilustrar tanto la excelencia como 
la competitividad, relataré el caso de Reye’s 
syndrome, en esos tiempos una rara enfermedad. 
Una hermosa niña caucásica de cinco años fue 
internada al hospital en estado comatoso, debido a 
este síndrome. El conocimiento de los profesores y 
toda la literatura fue exhaustivamente estudiada en 
un intento por encontrar el medio de salvar la vida de 
la paciente. Junto con otros internos me hice cargo 
del caso cuidando que ella mantuviera sus signos 
vitales intactos, en tanto que algunos profesores y 
residentes estaban investigando sobre esta 
enfermedad. Mientras monitoreábamos y seguíamos 
manteniendo los fluidos intravenosos, los profesores 
llegaron a la conclusión que como último recurso 
debía hacérsele un completo cambio de sangre con 
múltiples transfusiones. Era un trabajo tedioso y con 
muy pocos voluntarios porque había  otros 
“interesantes” casos que tratar. 

Algunos de nosotros pasamos la mayor parte de 
la noche haciendo las múltiples transfusiones de 
sangre a la niña. Repentinamente, muy temprano en 
la mañana, la pequeña ángel de Dios, empezó a 
responder. Uno de los internos vino a ayudar. 
Nosotros le permitimos que participara en el caso y 
fuimos a nuestros cuartos porque estábamos 
agotados y necesitábamos dormir. Progresivamente, 
la paciente recobró todos sus sentidos. Cuando 
despertamos, la prensa estaba entrevistando al 
interno que había venido a ayudarnos para dar a 
conocer en las noticias locales la milagrosa 
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recuperación de este caso. Al día siguiente se leía en 
los periódicos que este médico “salvó la vida de la 
niña”. La prensa y el interno omitieron mencionar el 
esfuerzo de la mucha gente involucrada en el cuidado 
de este caso poco frecuente. No obstante, 
trabajábamos como un equipo siempre por el buen 
cuidado de nuestros pacientes y con la supervisión de 
los mejores profesores. 

Solíamos también dirigirnos a Tijuana, México, 
ciudad al sur de la frontera con los Estados Unidos, 
para traer al hospital a niños con enfermedades raras. 
Estos casos eran de los más exóticos, y aprendíamos 
mucho tratándolos y me sentía muy gratificado en 
hacer esos viajes. En esos tiempos no era tan 
costoso tomar cuidado de pacientes seriamente 
enfermos, y pienso que en cierto modo éramos más 
caritativos de lo que somos ahora, o quizás los 
fondos del Estado eran más abundantes.T eníamos 
generosas donaciones para ese propósito. Hoy, con 
los elevadísimos costos del cuidado médico, y las 
implicaciones económicas y políticas, esta ayuda se 
ha hecho imposible y de algún modo ilegal. 

En ese gran Centro Médico me uní al 
departamento de enfermedades infecciosas en 
adultos, e íbamos aT ijuana a estudiar y tratar con 
nuevas drogas a la gente que sufría de lepra.V 
isitábamos las polvorientas barriadas de gente pobre, 
buscando nuevos casos y siguiendo el progreso de 
otros, para ver si sus desfiguradas caras y 
extremidades estaban mejorando o deteriorándose. 
Dábamos “ejemplares” de nuevas drogas para el 
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tratamiento de los pacientes y llevábamos 
estadísticas de los resultados. Mi función principal era 
traducir y explicar la situación a los pacientes 
afectados. Los doctores del grupo investigador tenían 
gran conocimiento y estaban dedicados a la 
búsqueda de una nueva cura de esta devastadora 
enfermedad. 

Era difícil sostener a mi familia de tres niños y con 
un salario de residente. Nuevamente empecé a 
realizar trabajos nocturnos en las salas de 
emergencia. Durante el día, era un residente en 
entrenamiento, pero en las noches o los fines de 
semana —cuando hacía turno en las salas de 
emergencia— era un médico hecho y derecho, 
haciéndome cargo de ataques cardíacos e 
innumerables víctimas de accidentes y otros 
mundanos problemas médicos. Esta actividad 
extracurricular tenía que ser hecha en hospitales de 
la periferia. El director de pediatría, doctor Nyhan, 
desalentaba a sus internos y residentes para que no 
hicieran trabajos nocturnos, pero yo lo hacía porque 
practicando fuera de un centro académico tomaba 
mis propias decisiones y me mantenía actualizado en 
medicina adulta. De esa manera pude proveer una 
vida más llevadera para mi familia y al mismo tiempo, 
estaba aprendiendo más Medicina. 

Después de un superior entrenamiento, 
incluyendo rotaciones en neonatología bajo la 
excelente y exigente dirección del doctor Gluck, un 
neonatólogo muy reconocido, terminé mi residencia 
de pediatría en dos años. No quería prolongar mi vida 
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de estudiante en una superespecialización y opté por 
entrar en la práctica privada. Estaba aún con deseos 
de practicar medicina para adultos, especialmente 
atender partos; me sentía ambivalente al dedicarme 
por completo a la práctica de pediatría. En aquellos 
días, San Diego sólo tenía uno o dos médicos 
hispanos y yo era requerido dentro de la comunidad, 
aunque pocas instituciones o médicos me pidieron 
que me uniera a ellos. Los otros residentes, 
compañeros míos, tenían puestos en la prestigiosa 
comunidad de La Jolla y otros lugares de gente 
adinerada. Estaba en el umbral de mi vida 
profesional; había terminado mi especialidad y estaba 
listo para ingresar al mundo que sería la culminación 
de mis esfuerzos. ¡No más obstáculos a qué 
sobreponerse, pero en realidad mi alma estaba en 
deliberación! 

Llegué a obtener una especializacón con el deseo 
de ir a lugares deprimidos para ayudar aquí o en el 
Perú. Siendo un pediatra, con la más clara de las 
intenciones, comencé a darme cuenta que no estaba 
en capacidad económica de hacer algo similar por 
aquel entonces. Pero mis deseos de ayudar a los 
pobres, desamparados y a otros en cualquier parte de 
la tierra, estaban en mi mente y en mi corazón. 

Había estado en los Estados Unidos, suficiente 
tiempo para notar que aquí, al igual que en otros 
países pobres habían problemas sociales que 
necesitaban ser solucionados y a los cuales podía 
brindar apoyo. Estaba también consciente de que yo 
debía a esta gran nación lo que había llegado a ser. 
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Empecé a enfatizar los problemas de los pobres y 
discriminados de este país, muchos de los cuales 
eran hispanos y que estaban llegando a ser 
numerosos y visibles. Precisamente, cruzando la 
frontera, los mexicanos pobres estaban en las 
mismas condiciones que aquellos en mi país de 
nacimiento, ¡y aquí estaban tan cerca a mí! 

Decidí quedarme en San Diego mientras mi 
familia crecía y me establecía profesionalmente. Mis 
planes eran alcanzar una economía estable y estar 
en capacidad de ir a aquellos países en necesidad y 
ayudar por mí mismo, con mis propios medios, dado 
que no había fundaciones interesadas en apoyar mi 
empeño. 

Inicialmente, escogí ejercer en un área de clase 
media en San Diego con la ayuda del doctor Myron 
Homnick, un pediatra y médico general que quería 
retirarse. Me hice cargo de su pequeño consultorio  
que atendía niños y podía practicar medicina para 
adultos, a la vez hacer algo de cirugía; este lugar me 
ayudaría a llevar a cabo mis deseos. 

Empecé a hacer conexiones con las nuevas 
clínicas gratuitas que emergían en la comunidad para 
ayudar a los necesitados porque el país y sus 
ciudadanos estaban comenzando a percartarse de 
los problemas sociales. Atendía partos para la 
“Clínica Chicana” en distantes hospitales, y lo hacía 
con sentido humanitario y no cobraba por mis 
servicios. 

Mi consultorio comenzó a llenarse de gente 
mexico-americana de condición humilde y en gran 
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mayoría; pacientes con seguro del Gobierno que 
muchos médicos no los aceptaban. Los pacientes 
anglosajones que atendía el doctor Homnick 
empezaron a disminuir. Pronto mi local necesitaba 
expandirse. 

Me pregunté cuál era el peor lugar en San Diego 
para instalar un consultorio y ¡allí iría! Empecé a 
buscar un lugar en áreas deprimidas y encontré un 
deteriorado y pequeño edificio al sur de San Diego, 
Otay, a cinco millas de la frontera mexicana. El 
edificio y el lote estaban abandonados y nadie los 
quería comprar; era un lugar para reunión de 
pandillas y allí había ocurrido crímenes. 

Pensé que ése era el lugar perfecto para abrir un 
consultorio y comenzar a ayudar a la gente 
necesitada. Mis colegas se quedaron asombrados y 
hasta cuestionaban mi“ sensatez”. Años atrás, no 
había muchos médicos en la ciudad y yo pude haber 
establecido un consultorio en una zona de gente 
adinerada y me habría ido muy bien. Empero, todavía 
me identificaba con los pobres y con los que 
socialmente estaban en desventaja. 
Increíblemente,había muchos de ellos, ¡aquí en los 
Estados Unidos! 

 Encontré todas las posibilidades que este país 
ofrece a cualquiera que es emprendedor, 
especialmente a alguien que quiere ayudar a otros, 
pero ayudándose a sí mismo. ¡Con coraje empecé mi 
propia pequeña empresa médica donde muy pocos 
se arriesgarían! 
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El viejo edificio y el lote en Otay eran casi un 
regalo, como si su propietario hubiera querido 
deshacerse de ellos. Conseguí un préstamo del 
Banco de América sin que dudaran de mi posibilidad 
de éxito en esta área; la ejecutiva del banco, Linda 
Mulosky, me dio valiosa ayuda. Creo que mi 
entusiasmo la contagió y ella me aconsejó obtener 
una cantidad mayor de dinero de la que yo 
necesitaba, porque pensó que la estructura era 
demasiado vieja y calculaba que los gastos de 
reparación podrían ser más costosos que construir un 
nuevo edificio. Contraté a un arquitecto que hizo los 
planos de acuerdo a mis especificaciones para un 
consultorio. Coloqué un anuncio en el área de 
construcción que decía:“ Futuro Consultorio 
Pediátrico del doctor Carlos J. Sánchez; M.D.” El 
anuncio en sí, era un cambio en este pequeño distrito 
de la comunidad, mayormente de hispanos, con 
escasos recursos y modesta situación. Ningún edificio 
nuevo se había construido en años.T odas las casas 
eran viejas y estaban desintegrándose. Frente al 
consultorio había algunas viviendas temporales de 
madera para los braceros, habitada por gente 
inmigrante de México que trabajaba en el campo. 

 Algunos colegas venían a ver lo que estaba 
haciendo y consideraban que estaba cometiendo un 
error. Ellos estaban alquilando espacios en lugares 
elegantes cerca a los hospitales.Y o quería crear lo 
que me habría gustado hacer en un país con gente 
pobre, tal como el Perú, y lo estaba haciendo, 
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justamente aquí, porque en Estados Unidos también 
hay gente “en necesidad”. 

El nuevo edificio fue construido en noventa días 
debido a mi insistencia y al deseo de mudarme a mi 
nuevo local tan pronto como fuese posible. El 
pequeño consultorio se veía bien y era un aliciente en 
una enmohecida y peligrosa barriada. La calle era 
ancha, sin veredas y hasta ahora no las hay, a pesar 
de que fui a pedir a la municipalidad que se hicieran. 
Frente a mi flamante local había un puesto de venta 
de hamburguesas, convertido en un lugar de 
elementos sospechosos. Al otro lado del consultorio 
había una casa antigua que servía como una 
pequeña tienda de abarrotes en el vecindario. El 
propietario era un señor de color y no muy amigable. 
Su tienda olía a madera vieja y la pintura estaba 
descascarándose.T enía alimentos no muy frescos 
que la gente compraba simplemente por la cercanía 
del lugar. Hablé con él, presentándome como su 
nuevo vecino y posible socio en negocios de mejorar 
el área. Teníamos algo en común, el deseo de servir 
a esta comunidad aunque se tratara de una vecindad 
no muy deseada, tanto así que uno de sus clientes le 
había disparado dos tiros en el pecho, pero sólo fue 
herido. 

El día de inauguración de mi consultorio fue sin 
mucha fanfarria. Mi primer paciente —¡bendita sea su 
pequeña alma!—, era un niño con el síndrome de 
Dawn, cuya madre era una señora de bien que vivía 
en una de las zonas exclusivas de San Diego, pero 
ella decidió acudir hasta mi consultorio, viniendo 
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desde muy lejos hasta esta área de Otay. Dios debió 
haber enviado a este niño para bendecir mi flamante 
local, porque después de él, la gente comenzó a 
llegar en cantidades, y en cuatro semanas los 
pacientes tenían que esperar afuera, porque el 
espacio era ya reducido. 

Por fín, y después de años de esfuerzos y 
privaciones, ahora era mi propio jefe y propietario. No 
tendría más gente que me juzgara ni más individuos a 
quienes soportarles sus“ idiosincrasias”. No había 
necesidad de probar a nadie de lo que era capaz por 
mis propios méritos y no por los juicios e ideas 
distorsionadas de aquellos que estaban por encima 
de uno. Aquí los pacientes —de diferentes estratos 
sociales— eran mis jueces. ¡Me tenían en alta 
estima“ por lo que era” y no se sentían disgustados 
“por lo que no era”! 

La satisfacción de manejar mi propia vida 
profesional, las posibilidades de conducir mi propio 
destino, de acuerdo con mis habilidades, mis 
experiencias y el sentir de mi alma, era algo que yo 
nunca había soñado. Al fin llegaría a ser el cóndor de 
mis“ imaginaciones”, volando con las alas tan abiertas 
como sólo Dios podría abrirlas. Como el solemne 
vuelo de un cóndor; ahora podía remontar las 
montañas de mis realizaciones o deslizarme al 
precipicio de mis fracasos. Pero, como un gran 
cóndor, yo podía ver a la distancia,“ picos y cumbres 
de iniquidades”, que me estaban pidiendo, que volara 
hacia ellos—para sentir el batir de mis alas de 
optimismo— movidas por el viento y la bruma de 
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aquellosg randesv allesd ed esesperanza.A horae 
stec óndorl lenod eé xito volaba en círculos en el 
espacio, contento como si hubiera engullido una gran 
presa, mirando por todos lados, mientras; ¡por horas, 
días y años, su alma siempre estaría golpeada por 
aquellas lejanas cumbres de desesperación que lo 
llamaban, y a las que él necesitaba volar! 

Había creado mi propio mundo en los Estados 
Unidos, pero ésa no era la culminación de todos mis 
esfuerzos. Estaba seguro que había más cosas que 
hacer. Quería hacer una diferencia en un lugar como 
en el Perú. 

Finalmente, mis hijos y mi familia podían 
regocijarse con mis logros y la —suficiente— 
recompensa económica. Aunque yo estaba ocupado 
viendo más pacientes que la mayoría de los otros 
médicos, debido a la ubicación de mi consultorio, éste 
no podía compararse con el de otros médicos en 
áreas con clientela privada y alta remuneración. Mis 
pacientes por lo general eran de humilde condición. 

Ahora ganaba lo suficiente y podía disponer de 
tiempo. Empecé a mitigar mi alma con viajes de 
misiones médicas a las áreas pobres de los países 
del Tercer Mundo como la amazonia del Brasil, Perú 
y los altos Andes. Las crónicas de esos viajes los 
relataré en las próximas páginas con la esperanza de 
que“ a lo mejor” puedan abrir la conciencia social 
para que las aberraciones del pasado y el presente 
no sigan ocurriendo. En el futuro, espero que la gente 
joven pueda proseguir sus vidas y disfrutar de sus 
logros con una conciencia limpia, sin sentimientos de 
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culpa por las injusticias sociales del pasado y el 
presente, que rodean por doquier en el mundo. 

 

Anja Hovland  

Ahora era un investigador bioquímico, con mi mandil blanco y sacrificando unas ratas de  
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investigación. modo de una iglesia. 
¡Allí estaba la Escuela de Medicina!, un histórico edificio de ladrillo rojo con su portada a  
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formado por el río Ucayali. 

 

El Hospital Amazónico estaba situado sobre una colina con vista al LagoY  arinacocha,  

Aquí en el Hospital  
Amazónico conocí al  
doctor Jim, un médico  
canadiense, dedicado a  
su trabajo, y experto en  
toda clase de cirugías.  
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Nosotros éramos las últimas personas que podríamos decirles a los 

padres que ya habían  

sufrido demasiado, y que ahora podían estar en paz con sus conciencias; al permitir que sus  
niños regresaran a la pureza de los cielos de donde vinieron.  
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que —tan sólo— para dar a esa persona alguna esperanza. 
Ahora yo podía hundir mis manos en cualquier paciente, a veces, sin ninguna otra razón  
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Niño con  
cicatrices de  
quemaduras  
de tercer  
grado, que  
necesitaba  
cirugía  
plástica.  

Niño con  
avanzada  
dermatosis.  
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No había razón de engañarnos entre nosotros. ¡Sí! estábamos 
ayudando, pero se sentía —más— como si estuviéramos escalando 
unas montañas de“ jabón” en las que por cada paso tomado hacia 
arriba, resbalábamos dos hacia atrás.T ratábamos de usar nuestras  

 

manos, tan sólo para que nuestros dedos se aferraran al crepitante vacío de la“ espuma” de  
la desesperanza.  
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San Diego para comprar y remodelar un descartado transbordador, el 

antiguo Point Loma. Su capitán era el padre de uno de los pacientes, 

a quien diagnostiqué y traté de meningitis tuberculosa cuando 

empezaba mi profesión en San Diego. ¡Qué coincidencia! 

LukeT  upper era tan emprendedor y lleno de ideas por su empeño de ayudar, que viajó a  
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Sus inocentes caritas están, aún en mi mente y siempre las recordaré. 

Estoy seguro que son  

La leche materna haría las maravillas de la naturaleza al darles vida a aquellos niños que  
sobrevivirían, quizás, para sufrir las mismas injusticias que sus padres.  

mis ángeles guardianes, agradecidos, por prolongar unos días más sus vidas, para quizás  
gozar de un día más en esta tierra; aunque no pude salvarlos de las injusticias.  
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cuidándolos. 

Cuando la gente se retiraba a dormir después de festejar la noche de Año Nuevo, yo —ya—  
estaba llevando los mellizos a su casa, luego de haber pasado toda la noche en vela  
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XIII 

CORTO DE DINERO, CORTO DE TIEMPO. 

 

medida que vamos envejeciendo y con el pasar 
del tiempo, a veces uno va perdiendo el 
humanitarismo y el altruismo que tuvimos en 

nuestra juventud. La nación que no cuida de sus 
generaciones jóvenes —como pasa en los países del 
Tercer Mundo— se hace un perjuicio a sí misma. En 
muchos países de Latinoamérica, raramente ayudan 
a su juventud; especialmente a los indígenas, 
mestizos humildes y negros. No los aprecian por lo 
que son, o peor hacen que ellos no se sientan como 
ciudadanos de la misma nación. ¡Esos países son 
como algunos padres que no gozan de los primeros 
pasos que dan sus hijos, truncando el temprano 
desarrollo de su potencial humano y así asfixiando el 
espíritu de su gente joven y haciendo que sus almas 
lleguen a ser pobres y miserables! 

El alma de estos países está tan dividida en 
clases sociales, donde una desprecia a la otra, tan 
sólo por el grado de su mixtura racial, dando ventaja 
al mestizo de piel más clara. 

A 
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La discriminación en aquellas naciones es tan 
penetrante, y tan arraigada, que parece como si fuera 
una característica nacional. 
Uno no ve progreso en su erradicación y sólo las 
fuerzas de la naturaleza, podrán cambiar esos 
maléficos genes y hacer de aquellas gentes 
insensibles,n uevoss eresh umanos,q ues er 
espetene lu noa lo tro,n op or su color o estrato social, 
sino por el contenido de sus almas. 

Mientras crecía vi tantas injusticias en las clases 
sociales en mi país de nacimiento, que han dañado 
mi espíritu, haciendo que no me importe dónde esté, 
ni cuán afortunado sea, o cuán feliz me sienta, 
¡siempre habrá una tristeza en mi alma! Es como 
sentir una soledad existencial en una vastedad de 
desesperación, añadida con la incertidumbre de 
nuestra existencia y el inevitable fin de nuestras 
cortas vidas; dejándonos a veces, incapaces de 
cambiar nuestros destinos. 

Cada viaje que he realizado para ayudar en 
países necesitados, han dejado un vacío en mi 
corazón y una profunda frustración debido a mi 
inhabilidad —y tal como en otros— de hacer algo 
significativo, excepto pacificar mi alma con frecuentes 
misiones médicas; ¡para ayudar a pocas gentes que 
ya estaban muertas en espíritu, pero con vida en 
cuerpos enfermos! Empero, aun así, recibo la 
inmensa recompensa moral de la gente en los países 
donde he ayudado. 

¿Cómo poder enfrentar la conciencia enferma de 
una nación?, ¿cómo podría uno borrar las cicatrices 
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del pasado?, ¿cómo proteger los capullos que están 
bajo la sombra de los monstruosos árboles de 
iniquidad? ¡Oh!, si se pudiera tener unas gigantescas 
tijeras y cortar las arraigadas ramas de esos añejos 
árboles de injusticias y dejar que pasen unos cuantos 
rayos de luz —quizás tan débiles como nuestros 
deseos— iluminando aquellas semillas de esperanza 
para que crezcan en estas grandes florestas de 
desolación. Estas nuevas ramas humanas formarían 
enredaderas que alcanzarían y absorberían esos 
grandes y grotescos troncos cicatrizados por los 
gritos vanos del pasado y por la indiferencia del 
tiempo. 

Uno podría vivir como muchos otros para formar 
una familia feliz; lleno de realizaciones y logros, 
trabajando y cosechando las recompensas, e ir al 
retiro y al término de nuestra existencia. Esta es la 
forma de vida en una nación desarrollada y de las 
gentes satisfechas con su mundo material, pero que 
no han mirado a su alrededor y visto las aberraciones 
de la sociedad en que viven, aun en un país tan 
avanzado como el que me ha adoptado. ¡Sí!, Estados 
Unidos también tiene sus injusticias, ¡pero uno tiene 
la libertad de estar involucrado o no para ayudar!, sin 
sufrir esa devastación moral y espiritual que uno 
siente cuando no se ayuda en los países del Tercer 
Mundo. 

Los Estados Unidos es un país cuyos comienzos 
fueron fundados bajo la iluminación de un manto 
moral y espiritual. Aunque su historia está marcada 
por la esclavitud de los negros, la aniquilación de los 
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indios y la discriminación de otras razas. Sin 
embargo, en más de los dos siglos de su existencia 
como nueva nación, su historia refleja la erradicación 
gradual del pasado con visibles hechos de libertad y 
justicia para la gente que fue subyugada. Pero, esto 
no ha sucedido enteramente por la caridad o 
compasión a la gente que subyugó, o con la ventaja 
de un sistema político basado en democracia y 
libertad; muy por el contrario, estos cambios fueron y 
son obtenidos por los mismos oprimidos. Porque el 
espíritu de estas gentes está flameando con 
optimismo; la voluntad de luchar contra el opresor, 
está en sus corazones. Estas cadenas pueden ser 
fácilmente rotas; son plásticas y modernas y no están 
endurecidas con el pasar del tiempo y la monotonía 
de los siglos. ¡El país es un mar de esperanza,c onh 
ambrientost iburonese i ndefensosp ecesb uscandou 
n nicho para protegerse y gozar de la vastedad de 
posibilidades! 

He llegado al altiplano de mi vida después de 
haber caminado las tortuosas montañas; sin embargo 
aún quiero ver más cumbres y valles, pero que den 
paz espiritual como cuando se está en el Gran Cañón 
del Colorado, y no como cuando se está en las 
traicioneras aguas del Pongo de Manseriche en las 
vertientes iniciales del río Amazonas. 

Fue en esta etapa de mi vida, que empecé a ir en 
misiones médicas y a sentir en mi alma la existencia 
de los pobres y desvalidos en estos valles olvidados. 

Con el correr del tiempo, y en la recapitulación de 
mis viajes, siento que esos fueron los momentos más 
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satisfactorios de mi vida. La belleza de la naturaleza 
disfrutada conjuntamente con esas gentes, ¡serían 
incomparables con una civilización compacta donde 
casi nada es natural, donde todo es profano, y donde 
uno llega a ser tan pobre en espíritu, que la sed del 
alma sólo puede ser saciada por la adquisición de 
más bienes materiales! Es así, que quizás, tengo lo 
mejor de ambos mundos, pero mi confusión se 
acrecienta con el dilema de haber vivido años de 
juventud y desarrollo personal en dos mundos tan 
distintos. 

Empecé a buscar fundaciones para ayudar a 
gente en necesidad en países como Brasil, Perú y 
México. Encontré pocas instituciones con este 
propósito, y por lo general, uno tenía que actuar por 
propia iniciativa y con medios personales. 

Hice mi segundo viaje al Perú allá por el año de 
1974, esta vez al Hospital Amazónico de 
Yarinacocha. Este nosocomio en plena selva, fue 
construido en 1960 por europeos y peruanos, que 
estaban interesados en ayudar a las tribus de la 
amazonia y a los pobres de la región dando cuidado 
médico gratuito. Muchos voluntarios y donaciones 
llegaban de todo el mundo. Era una institución bien 
organizada sin intereses económicos, religiosos o 
políticos. Trabajando en este hospital, uno podía 
aprender su historia. Tal como muchas otras 
instituciones caritativas, este hospital también tuvo un 
comienzo turbulento debido a la falta de dinero, 
problemas políticos y dificultades internas. Además 
del cuidado médico y quirúrgico, también promovía 
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medicina preventiva, enseñando higiene, nutrición, y 
el cuidado de los niños. A veces algunos casos serios 
se referían a otros hospitales de la región, si era 
necesario. 

El propósito del hospital era también ayudar a las 
tribus a mantener su integridad y su identidad como 
gentes originales de la amazonia y a adaptarse a una 
usurpante civilización sin rendir y olvidar sus formas 
de vida, costumbres y su lenguaje. 

El Hospital Amazónico, situado sobre las colinas 
de donde se mira el lago deY arinacocha, y en plena 
selva; tenía cuarenta camas, e incluso una pequeña 
morgue. 
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Los médicos eran voluntarios de muchos países, 

que donaban sus servicios por semanas o meses, 
incluyendo estudiantes europeos que venían a 
estudiar medicina tropical. Para llegar a las villas 
lejanas o perdidas en la profundidad de la selva 
adonde no se podía llegar por bote, se usaban 
aviones de los misioneros religiosos americanos a 
veces llevando“ doctores descalzos”, que eran gente 
de áreas locales que recibían enseñanza de medicina 
rudimentaria y eran enviados a sus villas para dar 
cuidado médico primario. En este hospital, conocí al 
doctor Jim, un médico canadiense, dedicado a su 
trabajo y hábil en toda clase de cirugías. 

Los muertos no tienen tiempo para el “rigor  
mortis” y empiezan a descomponerse muy  
pronto en este clima caluroso. La morgue era  
una pequeña construcción de madera.  
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En los Estados Unidos, hice los preparativos para 
mi viaje, escogiendo las fiestas de Navidad debido al 
decrecimiento de visitas a mi consultorio. Mi alma 
estaba en un dilema con el sentido del “deber” porque 
iba a ayudar, y de “culpabilidad” porque iba a dejar a 
mi familia por esos días tan solemnes. Mi situación 
económica no era sólida, y no tenía seguro de vida ni 
de salud. 

Tenía nostalgia por el Perú y mi propósito era ir a 
trabajar y esperaba que esto fuese un reto, suficiente 
para satisfacer mi deseo de ayudar. Llené mi mochila 
con medicinas, jeringas, y en esta misión: “pequeñas 
agujas para niños”. Compré suministros de equipo del 
ejército y dejé todo lo superfluo, no llevaba cosas de 
valor, como radios, televisores o cámaras 
fotográficas. Esta vez no viajaba en avión de hélices, 
sino iba en jet. Mi apariencia no era arrogante y ahora 
tenía una barba permanente, que me había dejado 
crecer en los tumultuosos años de 1970. El viaje fue 
rápido y la siempre brumosa Lima ya estaba en el 
horizonte. Una vez en tierra, el olor era tan usual —
una combinación de humedad y el olor de alimentos 
no producidos en fábricas—. Caminé sobre el 
descuidado mármol verdusco del aeropuerto. Los 
policías con uniformes, y pistolas en blancas fundas 
estaban siempre presentes con sus suspicaces 
miradas, pero con un sencillo caminar. 

Las autoridades aduaneras parecían casi 
sorprendidas de que yo viajara tan livianamente, ya 
que no traía nada de valor, a excepción de algunos 
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instrumentos médicos, y medicinas que ellos no 
deseaban embargar o perder su tiempo en revisarlos. 

Afuera del aeropuerto, todo era un pandemónium: 
los taxis, los pequeños ladronzuelos y la gente que 
venía a recibir a los viajeros. Mis padres, se veían con 
más arrugas y más tristes que cuando los dejé la 
última vez. ¡El hijo había vuelto, pero no parecía 
próspero! Estaba en ropa de faena, botas de soldado 
y llevando una mochila, que eran productos 
descartados de la guerra deV ietnam. ¿Era ésta la 
imagen de un médico que se había graduado en el 
país más grande del mundo, y con tanto sacrificio? 
Podía mirar sus caras de desaprobación, aunque 
ellos se sentían felices de verme una vez más. 

Salimos en el carro de mi padre y dejamos el 
ruidoso aeropuerto. Mientras miraba a través de la 
ventana, podía ver a la gente en ropas oscuras, lento 
caminar y quizás con pensamientos tristes; aun 
cuando reían. Las calles asfaltadas, estaban llenas de 
huecos y las veredas rotas. Las casas de cemento 
armado se veían atractivas, aunque muy pocas casas 
y edificios nuevos habían sido construidos desde la 
última vez que salí y mayormente estaban llenos de 
polvo por la falta de lluvias. Mi alma se sentía triste, 
pero mi mente estaba feliz por estar en el lugar de 
donde procedía y por ver a mis padres que me traían 
gratas memorias del Amazonas. 

Llegué a la casa de ellos donde nunca había 
vivido. El hogar tenía un aire de quietud, y en la calle 
reinaba el silencio; no había autopistas cercanas. 
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Empezamos a recordar viejos tiempos y 
hablamos sobre mi inesperado viaje al Hospital 
Amazónico. Ellos pensaban que yo no estaba cuerdo. 
Había mucho que ver en Lima, donde tantos 
adelantos modernos estaban sucediendo. Querían 
llevarme a los mejores lugares, especialmente a las 
zonas más hermosas y exclusivas de Lima, como San 
Isidro y Miraflores. 

Mis padres no llegaban a entender, que mi 
intención era ayudar a los pobres y gozar de la 
naturaleza.Y o esperaba trabajar tanto como fuera 
posible y hacerlo en corto tiempo. De algún modo 
entendieron mis sentimientos, porque previamente 
vieron cuán feliz estuve a mi regreso del terremoto de 
1970 en el Callejón de Huaylas. Esta vez sólo estaría 
con ellos en mi último día de estadía en el Perú, 
¡después que hubiera hecho mi misión médica, 
limpiando así mi conciencia como una confesión! 

 Acomodé mi mochila y salí para el aeropuerto al 
día siguiente. Ahora me sentía más como un peruano. 
El regionalismo del lugar se apoderó de mí 
rápidamente, y me sentía más cómodo. El olor de la 
ciudad, el aspecto de la gente y los baches en las 
calles, ahora eran más aceptables. En el aeropuerto, 
en la sección de vuelos nacionales, la gente con 
niños y bolsas provisionales estaban abordando 
pequeños aviones para dirigirse al interior del país. 
No había necesidad de lujosas vestimentas, corbatas 
o cámaras. Esta era la vida real y no el espectáculo, a 
veces, pretencioso de Lima. Subí a un pequeño avión 
de“ Faucett” para Pucallpa. Al sentarme en el 
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estrecho asiento, esto me trajo recuerdos de mi tucán 
con su largo pico, su pintoresca cara y los momentos 
cuando compartimos el oxígeno, años atrás. Aún 
podía sentir sus garras sobre mis manos, que no 
habían sido desfiguradas por el trabajo manual. 

¡Oh, Lima, tu escenario no ha cambiado, sólo has 
crecido! Cruzamos los frígidos y elevados Andes, 
aterrados de pensar que cualquier cosa podría 
suceder aquí, pero la vista era hermosa; con cumbres 
de nieve perpetua que se veían pasar rápidamente. 
Luego de volar por un rato, se sentían el calor y la 
humedad de la selva, y abajo se veía una verde 
alfombra que nos daba la bienvenida. El río Ucayali 
con curvas como una serpiente, y sus tributarios 
hacían un juego de rompecabezas conmigo. Me vino 
un pensamiento macabro: ¿No sería mejor caer en 
esta área, si hubiera un accidente, entonces, por lo 
menos, nuestros cuerpos se podrían regenerar en 
abundante vida en este paraíso selvático; tan distinto 
que si algo así nos pasara en los desolados Andes? 

Aterrizamos en un aeropuerto abierto a la 
naturaleza. Podía sentir la calurosa y húmeda brisa 
rodeando mi cuerpo como si fuera un viejo amigo 
gigante dándome la bienvenida. 

Tomé un taxi al Hospital Amazónico, ahora la 
selva no era tan virgen como cuando estuve años 
atrás, siendo niño; polución y automóviles eran parte 
del escenario. El vehículo se movía dificultosamente, 
mi alma y mi cuerpo eran sacudidos en esta 
carretera, pero estaba lleno de entusiasmo. Árboles y 
matorrales en abundancia a los costados del camino 
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daban un verdor general y natural, incluso las mismas 
casas eran de materiales que crecen en esta selva. 

El hospital ya descrito, olía a antisépticos, 
enfermos y muertos.T odo se descompone 
rápidamente en la selva; los muertos no tienen tiempo 
para adquirir el “rigor mortis” y no muy lejos, se veía 
una pequeña casa de madera que era la morgue. 

Me presenté ante el doctor Jim, que estaba 
rodeado por enfermeras y médicos en uniformes 
blancos.T odos parecían reverenciarlo; yo mismo 
sentí admiración por su aire de humildad y su energía 
ilimitada. Tenía el cabello corto, ojos azules, y aunque 
parecía bajo en estatura, era más alto que yo. Usaba 
pantalones cortos y estaba siempre sonriendo, 
aunque se veía preocupado. Sus médicos asistentes 
eran suecos e ingleses y habían antropólogos de 
otros países, que estaban estudiando y ayudando a 
los nativos con sus problemas sociales. 

 Sentía que dudaba de mis intenciones; yo 
carecía de una carta de presentación o 
recomendación, y él no tenía idea de mi persona. Le 
dije que era un pediatra graduado en Estados Unidos, 
que tenía experiencia en este tipo de trabajo y que 
deseaba trabajar por un mes. Llegó a darse cuenta 
que era un extraño como él y que quería ayudar 
gratuitamente. Pero estoy seguro, que aún así, tenía 
ciertas reservas en su mente acerca de las razones 
de mi presencia en este lugar. Sabía que los médicos 
en el área, no hacían trabajo voluntario, 
probablemente en su mayoría por razones 
económicas. 
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Muchos doctores en el Perú trabajan en modestas 
condiciones, baja remuneración, falta de 
equipamiento, y en un país con severa división de 
clases. Sin embargo, la mayoría de médicos 
peruanos en el curso de su trabajo, ayudan a mucha 
gente y como un“ Buen Samaritano”, permanecen 
incógnitos. Uno puede especular, ¿porqué los 
médicosd elp aísn oe stabana yudando?C reoq uen 
osotrosl osm édicos, algunas veces, somos 
injustamente juzgados, lo que hace nuestra posición 
vulnerable. 

A pesar de ser nuevo los trabajadores en el 
Hospital Amazónico empezaron a tratarme como si 
hubiera estado por algún tiempo en el lugar. Me 
dieron un cuarto en el edificio de las enfermeras y 
doctores extranjeros, que era moderno y mejor 
amueblado que el de los trabajadores peruanos. Puse 
mi mochila en el piso; saqué mi estetoscopio y lo 
coloqué en una silla de madera, como si se tratara de 
mi única compañía. Este estetoscopio sería lo único 
que podría darme crédibilidad y así ganar la amistad 
de la gente, especialmente de aquellos niños con sus 
rostros sucios, sus dientes picados y sus cálidas 
sonrisas, también sería el instrumento; que colocaría 
en el pecho de la gente moribunda, para no oír más 
los latidos del corazón, y el mismo que dilató mis 
pupilas de encanto cuando lo usé por primera vez en 
la Escuela de Medicina. 

Me bañé en una ducha de agua fría que en sí era 
“caliente” y me quitó el sudor y el cansancio en este 
clima insoportable. Me vestí con ropa liviana y salí a 
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comer cruzando el patio. Los sonidos y la sensación 
de la selva me traían recuerdos de mi juventud: el 
ruido de los millares de insectos, el sonido de los 
pájaros, la vista de los grandes sapos comiéndose a 
los sapos pequeños y aquéllos siendo devorados por 
las serpientes. La vida y la muerte eran continuas, 
incluso nuestros propios cuerpos llegaban a ser parte 
del festín de los mosquitos que pueden propagar las 
más mortales y desconocidas enfermedades en 
climas temperados. 

Después de cenar, regresé a mi cuarto vacío y 
casi sin muebles. Me sentía solo, mientras la oscura 
selva estaba viva con los sonidos de la abundante 
vida animal. Pensaba en mi familia en los Estados 
Unidos, y un pesar inerte vino a mí, casi como un 
sentimiento de inutilidad de nuestra existencia. 
Angustioso esperaba el nuevo día para trabajar hasta 
cansarme de la tarea cotidiana, y para que este vacío 
existencial fuera llenado con la penumbra del sueño. 
Vino la mañana muy rápido y el sol caluroso apareció. 
Los insectos no eran tan ruidosos y el calor era ya 
agobiante. Me puse mi ropa blanca de cirugía 
después de un rápido baño. 

Tomé un desayuno simple. El doctor Jim había 
hecho ya visitas médicas en la enfermería y estaba 
listo para hacer operaciones. Fui designado a la 
clínica de pacientes externos. Una enfermera me 
llevó a mi lugar de trabajo que parecía un mercado; 
con gente que se veía vieja a pesar de ser joven, 
bebés prendidos de los senos colgantes y vacíos de 
sus madres, niños de rostros pálidos aferrados a sus 
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padres. Parecía un gigante comparado con esta 
gente, aunque yo era uno de ellos. El olor era 
penetrante, el sufrimiento de sus vidas era indefinible. 
Entré al cuarto de exámenes que tenía un pequeño 
escritorio de madera, encima del cual, había un 
antiguo estetoscopio“ Laennec” de madera, que era 
una réplica del rudimentario instrumento inventado 
por este médico francés en 1770 para auscultar el 
corazón y el pulmón, el mismo que hasta ahora era 
usado en estas áreas. 

Comencé a ver a los niños con sus madres, 
quejándose —eternamente— sobre la falta de apetito, 
severas diarreas, deshidratación y otros síntomás 
típicos del tercer mundo. Nuevamente sentí como si 
estuviera en Saint Louis, en el hospital de la ciudad. 
¡Tenía que trabajar arduamente por compasión de los 
pacientes y aprender rápidamente por la necesidad 
de hacer el bien! Las enfermedades que veía eran tan 
diferentesa las de los Estados Unidos que yo era casi 
un neófito en el campo de la medicina tropical, pero 
las enfermeras y los otros ayudantes habían tratado 
estos males tan comunes por años y me enseñaron a 
diagnosticarlos y tratarlos. El manejo de la clínica se 
había hecho tan rutinario que su eficiencia era bien 
recibida. En estos lugares, el médico es un símbolo 
de esperanza, simplemente por ser un médico. ¡Esta 
gente estaba esperando milagros! Las enfermeras 
sabían que nosotros podíamos ayudar a un niño en el 
primer día, pero un día después, ese niño volvería en 
peor condición, y a la semana siguiente ese mismo 
niño podría estar muerto. 
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La curación no está con el doctor ni en las 
medicinas; sino en las manos del Gobierno y la 
sociedad. La erradicación de las enfermedades debe 
estar en la enseñanza a las masas que se reproducen 
tan alarmantemente, ¡y donde el denominador común 
es la muerte y el numerador es la supervivencia del 
más fuerte! 

¡No había razón de engañarnos entre nosotros. 
¡Sí!, estábamos ayudando, pero se sentía —más— 
como si estuviéramos escalando unas montañas de“ 
jabón”, en las que por cada paso tomado hacia arriba, 
resbalábamos dos pasos hacia atrás.T ratábamos de 
usar nuestras manos, tan sólo para que nuestros 
dedos se aferraran al crepitante vacío de la“ espuma” 
de la desesperanza! A pesar de todo aprendía rápido. 
No había tiempo para meditar o reflexionar; la gente 
estaba esperando para que los curáramos. Teníamos 
que darles algo y al fin del día se sentían contentos 
porque habían tratado de hacer lo mejor para ellos o 
para sus hijos; lo cual era ir a ver al médico y 
nosotros satisfacíamos ese deseo. Algunas gentes 
habían vendido todas sus pertenencias y navegado 
los lejanos ríos por días, trayendo a sus agonizantes 
niños para que los tratáramos. Cuando les decíamos 
de la imposibilidad de una cura, sus caras y sus 
almas se aliviaban como si el peso de las 
posibilidades hubiera sido removido de sus hombros. 
Se mostraban tristes, pero estoicos y también 
resignados, porque habían hecho todo lo posible y 
éste era el último lugar de esperanza. ¡Éramos las 



332 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

últimas personas que les diríamos que ellos, ya, 
habían llevado suficiente infortunio y podían ahora 
estar en paz con sus conciencias, dejando que sus 
niños gravemente enfermos regresen a las puras 
neblinas del cielo de donde vinieron! 

El doctor Jim tenía un trabajo más 
recompensable, como es para la mayoría de los 
cirujanos. Él curaba enfermedades casi en frente de 
los estupefactos ojos de los pacientes. Removía 
grandes tumores, cataratas y todo aquello que podía 
ser extirpado y producir una inmediata cura o alivio. 
Quizás, es por eso que él podía estar en este lugar 
por tanto tiempo; cada día, cada paciente era un 
éxito. ¡En cierto modo, lo envidiaba, porque él no 
tenía tiempo para deliberar en pensamientos 
esotéricos; como la vida y la muerte, y por qué un 
niño tan lleno de vida, tenía que sucumbir por simples 
enfermedades; como la diarrea, mala nutrición y 
deshidratación! No había mágicos instrumentos para 
erradicar los males, y aunque los diagnosticábamos y 
teníamos los medicamentos para tratarlos, la 
naturaleza de la selva misma que es el origen de casi 
todas las enfermedades los reclamaba de nuevo. 
¿Cómo podría uno resolver esto? A menos que un 
esfuerzo masivo del Gobierno confrontara estos 
problemas. ¡Pero esto no pasará en mi tiempo, ni en 
el del doctor Jim! Pero aún así, la satisfacción era 
salvar una vida más. ¡Lo que importaba en esta 
escena de gente desesperada, era sacar de estos 
“dantescos cuadros”, algunas almas para que vivieran 
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un día más en estas prístinas, pero traicioneras 
selvas! 

Los días pasaban y yo podría haber permanecido 
allí por años y nada habría cambiado. Uno aprendía 
sobre enfermedades tropicales y su viviente 
patología, casi en un día. Una muestra de evacuación 
vista en el microscopio, mostraba todos los parásitos 
que uno necesitaba ver para aprender sus ciclos de 
reproducción y patología. Un solo paciente podía 
tener todas las infecciones tropicales, y en dos o tres 
días, se podía aprender a diagnosticar la mayoría de 
las enfermedades, y probablemente sería imposible 
curar ninguna de ellas, y tan sólo aliviar los síntomas, 
pero por un tiempo limitado. 

El doctor Jim era generoso. Tenía una familia 
joven y se había adaptado al lugar y a la gente. En él 
yo veía la ausencia de vanidad y el rechazo al 
escalonamiento social. Se sentía que era como los 
demás. A diferencia de algunos, que a veces, en esa 
posición tendrían la“ cabeza en las nubes” y quizás 
no se sentirían“ dignos” para ayudar a los de las 
clases no privilegiadas. 

Recuerdo un día, muchos años atrás, cuando 
estaba en Huaraz y había terminado nuestro desfile 
militar del veintiocho de julio (día de la 
Independencia), un amigo y yo compramos unos 
barquillos de helados a un vendedor ambulante. Por 
la tarde, tenía una diarrea que no podía parar; mi 
temperatura era alta y al día siguiente presentaba un 
cuadro de severa deshidratación. El doctor vino a la 
casa, pero no entró al cuarto a examinarme, y en 
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cambio, mandó a su asistente a verme, quedándose 
en el patio. En alta voz desde afuera, el médico le 
preguntaba al enfermero:“ ¿Tiene rigidez en el 
abdomen?, ¿cómo está su lengua?, ¿está su piel 
seca?, ¿qué temperatura tiene?, y así seguía. Su 
diagnosis fue fiebre tifoidea, y al paso que iba no 
había mucho que pudiera hacer. En aquellos días, la 
penicilina estaba llegando al escenario médico como 
una droga milagrosa para todos los males 
infecciosos, pero no a esta remota ciudad tan lejos de 
la capital. Él me prescribió algo, pero probablemente, 
tan sólo para aliviar los síntomas y recomendó que 
me dieran bastante líquido. Mi madre estaba al lado 
de mi cama día y noche. Ella me daba toda clase de 
hierbas y pociones que eran remedios caseros, entre 
ellos le habían aconsejado que me dieran“ testículos 
de cordero” hervidos en agua hasta que se 
reventaran. Me daba esta sopa como último recurso. 
A pocos días, mi padre viajó a Lima y consiguió 
penicilina que debía ser inyectada 
intramuscularmente cada cuatro horas por un 
sargento sanitario que dormía en nuestra casa, 
mientras estaba enfermo. Estoy seguro que mis 
colegas de enfermedades infecciosas, verán la 
penicilina con escepticismo como tratamiento para la 
fiebre tifoidea, pero sin embargo, después de un mes, 
y estando ya casi un esqueleto, empecé a 
recuperarme. 

Ahora como médico, hundo mis manos en 
cualquier paciente, a veces sin ninguna otra razón 
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que darle a esa persona alguna esperanza, al igual 
que el doctor Jim, quien personalmente, examinaba a 
gente con lepra u otras enfermedades contagiosas, 
sin temor a contraerlas. 

Pero en el tiempo que he conocido médicos, he 
visto arrogancia en algunos. Es posible que esa“ 
reluctancia” en tocar ciertos pacientes, sea porque 
ellos saben de la inutilidad de esos gestos, o quizás 
porque han llegado a endurecerse por la abundancia 
de enfermedades. ¡Sólo Dios sabe!; los doctores 
somos humanos, y tenemos derecho también a 
nuestras idiosincrasias. 

No podría criticar a este hospital, aunque en todo 
nosocomio, hay siempre razones para hacerlo; pero 
eso sería injusto aquí. Les caí bien a todos y llegué a 
ser parte de la familia. Traje optimismo y alegría 
porque soy una persona extrovertida, raras veces 
hablando de miserias o pesimismo frente a la gente. 
Ese es mi modo de no mostrar mi confusión interna. 
Puedo hacer que los niños rían, puedo hablar con sus 
padres, puedo hacerles saber que yo vivía como ellos 
en junglas más aisladas y que no me he olvidado y 
que ¡cuánto me gustaría hacer —mucho más— por 
ellos! 

Es así que, el pasar del tiempo y los años vividos, 
estos dos compañeros de la vida, llegan a ser una 
amenaza.Y a no soy el médico joven que era, y 
probablemente no muy bien adaptado para los Andes 
donde el aire es tan tenue que a veces el solo respirar 
es un esfuerzo. Por otro lado, he sobrevivido 
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dificultades y mis años añadidos son prueba de que 
soy un sobreviviente. A pesar de las circunstancias, el 
cuerpo puede acomodarse a lugares ásperos si uno 
toma el tiempo necesario para aclimatarse en áreas 
inclementes. 

 Nuevamente, llegó el momento de partir. Había 
hecho buenos amigos y les prometí que volvería; 
ellos querían que regresara pronto. Me llevaron al 
aeropuerto. Las frecuentes“ despedidas” familiares 
endurecieron mi corazón y sólo podía reprimirlas con 
la idea de volver. ¡Adiós, Pucallpa!, ¡adiós, doctor 
Jim!, tú fuiste un no celebrado Albert Schweitzer. 
Espero que este pequeño parágrafo te haga justicia. 

Aterricé en Lima. Ahora podría gozar de esta 
ciudad, que tiene un interesante pasado, llena de 
edificios coloniales, y lugares para ver, especialmente 
sus museos. Mi corazón rebosaba de alegría. Me 
sentía purificado quizás, por otro año. Era tiempo de 
regresar a Norteamérica, que ya empezaba a 
extrañar, y en cada viaje me doy cuenta de lo 
magnánimo que es ese país y cuánta esperanza hay 
allí; ¡pero también espero, continuar el ejemplo de lo 
que hace grande a los Estados Unidos! ¡Y eso es su 
compasión! 

Una vez de regreso a San Diego y manejando a 
mi consultorio en Otay, la calle Main parecía desierta; 
sin veredas y sin gente. En mi local de consultas todo 
estaba en orden: los niños bien nutridos, nadie 
parecía que realmente estaba mal, pero aún así tenía 
niños enfermos debido a la ubicación y tipo de 
población a la que yo atendía. Mi pequeño centro 
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médico seguía creciendo a pesar de que mis colegas 
raramente enviaban gente a esta área. Mis pacientes 
eran y son mi fuente de referencia, ellos son mis 
aliados. 

Algunos colegas cuestionaban mis frecuentes y 
prolongadas ausencias, pocos podían visualizar lo 
que yo estaba haciendo. Algunas veces era hasta 
embarazoso decirles dónde había estado. Pero este 
país es tan democrático, que uno puede hacer lo que 
le plazca sin la aprobación o desaprobación de otros, 
especialmente si uno está en control de su propio 
tiempo y economía para lograr las cosas que quiere 
hacer. En vez de cruceros o vacaciones, yo estaba 
contento en hacer mis misiones médicas en el 
Amazonas. Me sentía bien recompensado después 
de estos viajes, aunque mi estado psíquico estaba en 
una condición deplorable y me tomaba varios días 
despojarme del deprimido sentimiento, del hedor de 
las enfermedades y la miseria de algunas partes de la 
selva. 

Mi local estaba nuevamente empezando a verse 
pequeño. Comencé con planes para la edificación de 
una clínica más grande para la comunidad hispana, 
trayendo a médicos latinos. Empecé a hacer contacto 
con médicos de habla hispana, usualmente 
graduados en el exterior. Muchos habían venido a 
este país por falta de médicos a causa de la guerra 
de Vietnam, que había reclutado casi a todos los 
médicos americanos, incluso a mí. Muchos 
programas prestigiosos de residencia fueron cubiertos 
con esos médicos foráneos. También, debido a 
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nuevos programas de acción afirmativa instituidos, 
muchas escuelas de Medicina estaban graduando a 
más médicos de las minorías raciales, nacidos en 
este país. Algunos estaban interesados en venir a 
San Diego y empezar a practicar Medicina. Con este 
proyecto en mente, fui al Banco de América y 
nuevamente solicité la ayuda de la señora Mulosky. 
Ella no podía negar el éxito que tuve, y con un nuevo 
préstamo, procedí a ampliar el local, construyendo 
además una sala de radiografía y un laboratorio. Traje 
a un obstetra y a una pediatra, ambos mexico-
americanos. Después, traje a otros médicos, y aun 
otros más se unieron a mí, incluyendo uno de Cuba, 
el doctor Ramón Moncada. Éramos todos como una 
familia, y cada uno estaba ocupado tan pronto como 
colocaba su nombre en la puerta. Eran excelentes 
doctores y su conocimiento del español les ayudó en 
su meteórico éxito. 

Una vez más, me entró el deseo por un viaje de 
regreso al Amazonas. Conocía Pucallpa y tenía muy 
buenas relaciones con el doctor Jim. Como lo hacía 
usualmente, no hice planes. Estaba cansado de la 
burocrática rutina en mi práctica de Medicina y dejé a 
otro pediatra para que me reemplazara en mi 
ausencia. Llené mi mochila con instrumentos médicos 
y medicinas. Arreglé mi viaje, como antes, durante las 
festividades de la Navidad y esta vez llevaba a mi hijo 
mayor, Roy. Salimos del aeropuerto de Los Angeles 
en traje de faena y sin artículos de valor que otros 
pasajeros generalmente llevan. Aterrizamos en Lima, 
y al día siguiente fuimos a Pucallpa, al Hospital 
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Amazónico. Para mi incredulidad, el complejo médico 
estaba cerrado, algunos trabajadores que yo conocía 
todavía estaban allí, se veían tristes y faltos de 
optimismo. El lugar estaba desierto, parecía como un 
cementerio; los gritos de los niños y el hedor de las 
enfermedades no se sentían más ahí. Las 
enfermeras, los doctores y los antropólogos se habían 
ido. Por razones políticas, el hospital estaba cerrado. 

Empecé a darme cuenta, que cómo en muchas 
operaciones similares, el carisma de un individuo, 
hacía que tales instituciones funcionaran bien —una 
persona como el doctor Jim—, pero cuando el líder 
dejaba el lugar, con su ausencia todo terminaba. El 
entusiasmo, optimismo y dedicación al trabajo de esa 
persona eran contagiosos. Cerrar un lugar como éste, 
era destructivo y un detrimento para la comunidad, y 
no había continuidad o plan para hallar otro médico 
con la filosofía del doctor Jim. 

Un empleado me recibió y me dijo que esperara y 
que el nuevo director del hospital, un doctor de la 
localidad, vendría a hablarme. Me senté con mi hijo, 
sintiéndome un poco avergonzado por este 
inesperado incidente. Roy creía que yo iba a ser 
recibido por mucha gente, y que iba a trabajar 
bastante. Quería darle la enseñanza de lo bien que 
uno se siente cuando se ayuda a otros.  
Desafortunadamente, el hospital ya no era lo que fue. 

El médico apareció, era más bajo de estatura que 
yo y de complexión más clara.T enía el cabello 
perfectamente acicalado y vestía bien. Parecía 
descansado y sin ningún aparente problema. Le dijo 
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al guardián que nosotros esperáramos hasta que él 
terminara su desayuno y luego nos llevara a su 
oficina (el doctor Jim creo no tenía oficina). 
Pacientemente esperamos leyendo algunas revistas 
de los años 1930, mientras yo me esmeraba en darle 
excusas a mi hijo. Finalmente, fuimos conducidos a la 
oficina del director. Me sentía incómodo y“ apocado” 
como si fuera a una importante entrevista. Por alguna 
razón me sentía inquieto con él. Le dije que era un 
médico de los Estados Unidos, un pediatra y estaba 
dispuesto a trabajar como voluntario, y que sólo ése 
era el propósito de mi viaje. Le mencioné que había 
trabajado con el doctor Jim y lamentaba su ausencia. 

Él respondió: “Lo que se hacía en este hospital, 
no era la mejor solución para enfrentar el problema de 
la gente en esta región amazónica”. Él y el Gobierno 
estaban buscando un mejor método y estudiando la 
situación, una vez instituido sería más eficiente, 
porque cubriría áreas más extensas y el cuidado 
médico llegaría a más gente. Un plan grande que 
probablemente era lo que se debía hacer, pero todo 
estaba siendo estudiado en Lima. De todos modos, 
mis servicios no eran necesarios y allí no había 
pacientes. Yo entendía lo que él estaba hablando, 
pero el doctor Jim había hecho lo que sólo una 
persona podía hacer. ¿No era mejor ayudar a unos 
cuantos, mientras que un grandioso esquema estaba 
siendo diseñado? Estaba de acuerdo con el nuevo 
plan del Gobierno, pero en realidad, cerrar ese 
hospital era deplorable. Desde luego, lo que vi y oí 
era solamente lo superficial de la situación. Estoy 
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seguro que había justas e injustas razones que yo no 
podría explicar y es posible que pudiera estar 
equivocado. Otros médicos foráneos como yo, 
probablemente seamos ingenuos, pero estábamos 
tratando de hacer algo por unos cuantos seres 
humanos que cruzan nuestro camino. No 
pretendíamos resolver los problemas de una nación, 
¡aunque me gustaría intentarlo, y hacerlo! 

Le pedí al doctor si —por lo menos— podíamos 
pasar la noche, dado a que habíamos planeado estar 
allí por algunos días. Él nos asignó para esa noche la 
casa vacía en la que había vivido el doctor Jim. Roy y 
yo fuimos allí; una casa de selva, ahora cerrada por 
meses, y donde encontramos cada rincón del lugar 
lleno de tarántulas y toda clase de insectos. Pasamos 
el atardecer matando esos arácnidos para disponer 
de un lugar seguro para dormir. Cansados de la 
“matanza” decidimos dormir sobre una mesa en 
medio del cuarto, ya que estaba libre de arañas. 
Pernoctar en una casa plagada de tarántulas parecía 
imposible, pero sin embargo lo hicimos y a la mañana 
siguiente arreglamos nuestras mochilas y partimos de 
aquel lugar, que alguna vez fue un concurrido 
hospital. Tomamos un avión para Iquitos y desde allí 
fuimos por barco a Nauta donde los ríos Marañón y 
Ucayali se unen para formar el río Amazonas. El viaje 
por lancha fue una experiencia y me sentí tan joven 
como mi hijo. Gozamos la compañía de los viajeros 
ribereños del área y de un aventurero americano que 
se nos unió en el viaje. Llegamos a Nauta, una 
pequeña ciudad sin doctores en ese tiempo. Me dirigí 
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al alcalde de la ciudad y le dije que era médico y 
quería contar con su permiso para atender pacientes 
en la posta médica que estaba abandonada. El 
alcalde fue receptivo y me dio un papel en el que se 
leía: “En nombre del gobierno revolucionario, autorizo 
al doctor americano Carlos Sánchez para dar ayuda 
médica a la gente de Nauta”. Él fue el primero en 
traer a sus hijos para ser examinados. A partir de ese 
momento, trabajé sin descanso viendo filas de gente 
con dolencias mayores y menores. Este cambio de 
eventos fue quizás más satisfactorio para mí, que 
trabajar en el hospital, porque tenía que hacer uso de 
mi propia “astucia clínica” y “empresarial” para 
manejar los casos, conseguir las medicinas y también 
podía enseñar al sanitario cómo cuidar de los 
enfermos. Mi hijo estaba contento por mí, porque al 
fin estaba ayudando a la gente, que era lo que quería 
hacer. Él se entretenía con el turista americano, y 
ellos eran bien tratados en razón de mi celebridad. 

Permanecimos allí pocos días y fuimos por el río 
a otra villa pequeña para hacer lo mismo. Nuestra 
ayuda fue bienvenida. Yo estaba entretejiendo ideas 
para hacer el mismo tipo de trabajo en el futuro, 
siendo mi propio agente y creando algunas 
improvisadas clínicas móviles donde fueran 
necesitadas. Sin embargo, mi mentalidad americana 
estaba consciente de posibles problemas médico-
legales. Discutí mis preocupaciones legales con 
algunos médicos en el Amazonas y ellos negaron la 
posibilidad de juicios por inesperados malos 
resultados. Ahora, mis pensamientos eran construir o 
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formar un barco-hospital, navegando por el 
Amazonas y sus tributarios, y llevando ayuda médica 
a más gente en las remotas áreas de la selva. 
¡Estaba lleno de planes, pero corto de dinero, y lo 
más importante, corto de tiempo! Dejé mis proyectos 
de lado para el futuro, con la esperanza de que algún 
día, tendría el tiempo y los recursos para hacer esto.  

La idea de unirme con los gobernantes del Perú, 
siempre ha estado en mi mente para resolver estos 
problemas en cooperación con la población y el 
Gobierno, ¿por qué no? Mis intenciones eran sinceras 
y estaba deseoso de trabajar para este fin.T enía una 
visión global y un conocimiento profundo de las 
necesidades del país, obtenidos en mis años de 
observación, vivencias y trabajo en los más 
recónditos lugares del Perú. 

Pienso que la experiencia práctica es una mejor 
preparación para ayudar a un país en desarrollo, que 
la obtenida por alguien cuya experiencia esté rodeada 
por la confusión política del país, y además un buen 
gobierno vendrá de alguien que comprenda esto y 
también el pensamiento de los líderes de otras 
poderosas naciones que dominan la economía del 
mundo, especialmente los Estados Unidos y los 
países de Europa. 

Este gran país, los Estados Unidos, ha sido 
forjado bajo los principios de derechos humanos, 
demoracia y libertad. Esta nación usa el poder de“ 
persuasión”, esa capacidad de discutir y llegar al 
corazón de la gente y las instituciones; aun de las 
más grandes y monopolizadoras empresas. Aquí los 



344 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

líderes escuchan a sus electores, porque la mayoría 
de estos gobernantes son gente que ha llegado a la 
cima del poder por medio del arduo trabajo, 
independencia y honestidad; a pesar de que muchos 
de ellos provienen de humildes hogares, también 
saben jugar recio en el campo de la política. No 
descuentan a un individuo porque es negro, mestizo o 
pobre, a menos que esa persona sea incapaz de 
sentirse tan igual como ellos. Uno tiene que ser 
persistente para ser oído, y para poder llegar a un“ 
consenso” por medio del“ compromiso”, tal como lo 
expresó ensu libro“ Prophiles in Courage”, John F. 
Kennedy. En los países del tercer mundo, los líderes 
están predeterminados. En las naciones andinas, les 
sería inconcebible tener a un indígena o a un mestizo 
de tez oscura como presidente. La actitud de los 
mismos indígenas o mestizos es que ellos quisieran 
tener en el mando a una persona“ de presencia”, 
aunque esta idea ahora parece ser que está 
cambiando. 

A través de los años, he visto a la mayoría de 
líderes de mi madre patria no ser dignos del pueblo, o 
si son buenos gobernantes; la gente no está unida 
para apoyarlos. La acumulación de problemas 
inherentes y antiguas injusticias sociales, pueden 
sofocar al líder más capaz y benevolente. Las 
multitudes son difíciles de satisfacer y con tanta 
pluralidad de orígenes y distinción de clases sociales, 
¡un buen gobierno se hace aún más difícil de 
alcanzar!, ¡pero algún día tiene que hacerse! 
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Nuestro mundo se está haciendo más pequeño y 
muchos países están viendo la necesidad de hacer 
algo por el ambiente. La gente, a través de la 
información electrónica está llegando a ser más 
instruida —acerca de lo que se necesita hacer— no 
sólo en algunos países, sino también, en el mundo 
entero. Se necesita salvar este planeta, ¡que estád 
ecayendoa g randesp asos!A unl osp aísesp 
oderosos,s oni ncapaces de controlar el hurto de la 
naturaleza y la desaparición de muchas especies en 
sus propias tierras, y nadie se propone discutir sobre 
la“ superpoblación”. 

Soy creyente, pero pienso que el paraíso donde la 
gente de bien va, es un lugar como el que habitamos 
y ese paraíso está aquí. Hemos explorado el espacio 
y hasta ahora todo lo que hemos visto en ese vacío 
del universo, son planetas que se están fundiendo o 
congelando en inimaginables temperaturas en las que 
sólo los átomos sobreviven en tremenda y 
catastrófica agitación. ¿Dónde más, sino en estaT 
ierra, uno puede encontrar lagos cristalinos, verdes 
florestas, inmensos océanos, majestuosas montañas 
y diversas especies de vida? ¡Si esto no es un 
paraíso, yo no sé qué es!, y nosotros estamos 
buscando en el espacio, por algo que ya tenemos 
aquí. Lo que necesitamos es paz espíritual para gozar 
de este diminuto punto azul en el espacio, creado por 
Dios para nosotros; y que necesitamos mantenerlo 
intacto y preservarlo tan naturalmente como sea 
posible. Desafortunadamente elh ombrey l asn 
aciones,e stánc ontinuamentep ensandoc ómom 
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ejorar sus destinos, pero en este proceso están 
destruyendo nuestro planeta. Estos son ensayos del 
pensamiento, pero volviendo a la realidad siento que 
mientras voy pasando por esta corta vida, lo que he 
hecho o hago, al fin y al cabo, no tendrá ninguna 
significativa contribución en el cambio de mi país de 
origen, o quizás en mí mismo! 

 Regresé a Lima, y la rutina era tan materialista, 
que me puse a meditar sobre la psicología de la 
nación y de la gente. Trataba de comprender qué 
sucedió en los años que estuve ausente del Perú. 
¡Qué es lo que había perdido y qué es lo que había 
ganado! 

Regresé a los Estados Unidos y a mi consultorio. 
Por ahora los nuevos médicos latinos estaban 
llegando en gran número. Recuerdo que en los inicios 
de los años 1970, cuando fui a la reunión de médicos 
de un hospital por primera vez, no había quién me 
presentara como nuevo miembro.T odos eran 
americanos y yo era el único “latino”. Mi objetivo era 
ser considerado como uno de ellos, y me presenté yo 
mismo con algunos comentarios y así fui aceptado. 

Los nuevos médicos hispanos formaron un 
pequeño grupo que estaba creciendo y yo era la 
persona que de algún modo daba un grado de 
confianza para algunos de ellos. No tenía problemas 
para conducirme con cualquier raza o segmento de 
gente. Estaba contento que muchos vinieran para dar 
cuidado médico a la comunidad hispana. Algunos de 
ellos provenían, supuestamente, de clases 
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privilegiadas y sus agendas eran diferentes a las 
mías. 

Pero este país es tan diverso y magnánimo que 
hay espacio para toda idiosincrasia y tarde o 
temprano, todos llegarán a sentir la esencia de lo que 
es ser un“ verdadero americano” y esto no es 
necesariamente ser rubio, de ojos azules o piel 
blanca, sino ser alguien que trabaje como parte de 
una sociedad homogénica y aún mantener su 
individualidad; una persona que pueda sentir orgullo 
de sus humildes orígenes y que se haya formado por 
sus propios esfuerzos, no por el nombre de la familia, 
dinero o estrato social. 

Raras veces uno escucha a americanos 
vanagloriándose de sus riquezas heredadas o de sus 
posiciones privilegiadas. Ellos, muy por el contrario,s 
ont ímidose nm anifestars uss ituacionese xclusivasy 
a precian a la gente que ha llegado a ser algo por sí 
misma, mientras que algunos foráneosr eciénl 
legados,e specialmented el atinoamérica,t raenc 
onsigo profundas ideas anticuadas y arraigadas en 
distinción de clases. Es así que en la mayoría de las 
estaciones de televisión de Hispanoamérica, se ve 
solamente un segmento de raza representado en sus 
locutores. Uno podría pensar que los países 
sudamericanos no tienen indios, negros, mulatoso m 
estizos;m ientrasq uee nl at elevisióna mericanah aym 
uchas razas representadas, aunque esto no fue tan 
fácil; la gente sin privilegio luchó y lucha por ello; uno 
podría decir que la igualdad racial está sucediendo, 



348 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

probablemente no tan rápido en la mente de los 
discriminados, peroe stáo curriendoe ne stag 
eneración.S oyt estigoy h ee xperimentado los 
cambios y la continua disminución de la 
discriminación racial desde que vine hace varios años 
a este país. 

¿Qué es lo que tiene que hacer mi país de 
nacimiento con este problema de la desigualdad 
racial, que es psicosocial, cultural yancestral? Ahora, 
la fragmentación de las clases sociales; son más 
divisorias y notorias. Las masas de indígenas y 
mestizos se están reproduciendo en un alto índice, en 
tanto que los criollos están dejando el país o 
reproduciéndose menos. Cada raza o clase es parte 
de este país, y todos deben trabajar juntos. Después 
de todo, los peruanos son“ hechos” de la misma 
tierra, aunque con diferentes tonos de color; pero 
todos ellos aman al país que les dio el primer hálito 
de aire y sus rayos de luz. Los privilegiados, también 
tienen derecho a la tierra que los vio nacer. No es su 
culpa que hayan nacido en ese estrato social, pero el 
problema está en la aceptación del uno al otro por lo 
que son—Peruanos— que se han procreado y han 
vivido en mestizaje por siglos, desde la llegada de los 
conquistadores. 

Estados Unidos es una gran nación y su grandeza 
no es aún sólida como una roca, pero lo está 
consiguiendo; no por su riqueza, sino por la“ 
aceptación” de sus diversas gentes y el ”respeto” por 
todos. Muchas veces estas metas están conseguidas 
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voluntariamente o por la institución de leyes estrictas 
y justas.“ Uncle Sam” es testarudo; el águila es más 
rapaz que el cóndor y su habilidad está vista en la 
bella faz del águila.  



 

XIV 

EL VIEJO MUNDO Y MIS HIJOS 

 

n la década de los 1970, empecé a realizar 
extensos peregrinajes a Europa. Comencé a 
familiarizarme y tratar de compren- 
der la relación histórica del viejo y el nuevo 

mundo, especialmente con aquella España que 
involucrara al Perú y las Américas indigenistas. 
Aunque esto podría haberlo hecho leyendo libros 
como tambien lo hice y hago, uno tiene que ver y 
conocer a la gente, su cultura, su historia y sus logros 
para tener un entendimiento mejor y llegar a sus 
conclusiones personales. 

Mi primer viaje a Europa en 1972 fue con mi 
familia, aprovechando un programa de intercambio 
por tres meses entre la escuela médica de la 
Universidad de California en San Diego donde yo era 
residente y el Instituto Karolinska, división de 
Medicina pediátrica de Estocolmo, Suecia. Esta 
ciudad era tal como la había imaginado, con su 
historia de siglos por todos lados. La gente se veía 
robusta y sin aparentes problemas manifiestos o 
visibles en sus rostros. Su andar firme, su lenguaje 

E 
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seguro, y un pasado carente de miseria que atestaba 
su conocida complacencia. Ellos están conscientes 
de sus derechos, tales como los estrictos códigos de 
trabajo de no más de cuarenta horas de labores por 
semana, y programas sociales, especialmente para la 
gente de edad y la niñez. Sus impuestos son altos, 
pero usados para beneficiar a aquellos que los pagan 
y  a la nación que los une. 

Llegué solo (mi familia se uniría a mí más tarde) 
al aeropuerto de Estocolmo y me dirigí al hotel en un 
taxi, pagando un precio algo caro. El taxista hablaba 
mejor inglés que yo. Entré al anticuado hotel y tomé 
una habitación en el tercer piso con vista a la calle. 
Mis pensamientos, me hacían recordar el deteriorado 
hotel de Saint Louis, pero éste estaba 
indescriptiblemente limpio. Las ventanas eran 
grandes y abiertas hacia afuera, donde todo era 
silencio; unos cuantos carros pasaban sin causar 
ruido. Me quedé fácilmente dormido en este lugar 
foráneo. Estas gentes no eran extrañas para mí, 
teniendo una esposa noruego-finlandesa, me sentía 
en casa porque había tratado con escandinavos en 
los Estados Unidos, aunque no precisamente en sus 
propios países. 

Estaba aquí para estudiar con el gran pediatra, 
doctor John Lind, un espigado y gentil profesor 
conocido por sus estudios sobre diagnósticos de 
algunas enfermedades de la niñez, tan sólo 
escuchando la forma de sus llantos. 
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En el Instituto Karolinska asistía a reuniones para 
discutir o cambiar ideas médicas. Los americanos 
somos muy extrovertidos, quizás al extremo de 
parecer exhibicionistas, muy al contrario de la gente 
sueca, que es muy apaciguada. Ellos difícilmente, y a 
veces quizás, tenían que ser motivados para expresar 
sus emociones. ¡Yo quería llegar al alma de ellos, 
para saber qué es lo que los hacía como eran; y —a 
lo mejor— entender qué es lo que me hacía ser lo 
que soy yo! 

El Instituto Karolinska es un antiguo hospital 
central; muy limpio y donde no se nota confusión, a 
pesar de que casi todos los casos severos de la 
nación son tratados aquí. Uno podría imaginar que 
estaba en una silenciosa catedral. Hacía rondas en 
las mañanas con todos los doctores. Los niños tenían 
enfermedades exóticas, pero generalmente no 
parecían sufrir. Sus cabellos rubios y sus hermosas 
caritas no mostraban signos de miseria, como 
aquellos a los que yo estaba acostumbrado a ver, aún 
en los Estados Unidos. Estos niños eran protegidos y 
respetados. Los doctores los trataban como 
pequeños adultos; sus problemas eran causados por 
dolencias, no por sus vidas sociales. Los niños con 
anormalidades genéticas como el síndrome de Down 
y otros con retardo mental, se veían más lúcidos que 
en otros países. Ellos parecían comprender sus 
problemas, pero quizás conscientes de pertenecer a 
una sociedad organizada, con la seguridad de estar 
bien cuidados o haciendo sus infortunios más 
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tolerables para ellos mismos y el resto de los 
ciudadanos. Era asombroso para mí, ver que la 
estructura del Gobierno podía aliviar las vicisitudes de 
la vida, haciendo la existencia de algunos 
desafortunados más llevadera, especialmente, si la 
benevolencia de los ciudadanos contribuyentes, no es 
abusada. 

Después de un tiempo en este hospital, me sentía 
un poco aburrido, porque no había signos de 
desesperación humana. Las mismas madres que iban 
a tener hijos enfermos, como infantes prematuros u 
otros posibles riesgos neonatales eran traídas a este 
centro antes del parto y sus vástagos eran tratados 
en forma serena, nunca con apuros o bajo 
situaciones de emergencia, como en los Estados 
Unidos u otros países. 

En Norteamérica, a veces, aún practicamos 
Medicina sin coordinación. Nos gusta el 
exhibicionismo de la hazaña médica. Por ejemplo, 
cuando las madres con factores de riesgo en el 
embarazo dan a luz en distantes hospitales carentes 
de especialistas, éstos son llamados para venir a 
ayudar al infante con complicaciones como sucede en 
el nacimiento de prematuros. Así era el 
entrenamiento que yo recibía en medicina neonatal. 
En una de esas ocasiones, mientras estaba de 
servicio en el hospital de la universidad, tuvimos una 
llamada de una de las más calurosas áreas de los 
desiertos en Estados Unidos; El Centro, para 
estabilizar y traer a un infante prematuro de dos libras 
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de peso con problemas respiratorios. Llamamos a la 
Guardia Costera para que nos transportaran en un 
helicóptero; coordinamos con nuestros doctores 
neonatólogos y enfermeras para volar al desierto. 
Llegamos y logramos estabilizar al niño con toda la 
tecnología y los conocimientos de nuestro grupo.T 
rajimos al prematuro, después de un sacudido y 
exasperante viaje a nuestra unidad de cuidado 
intensivo neonatal (NICU) en la universidad. A las 
seis de la tarde estábamos en las noticias, en 
resplandecientes colores como instantáneos héroes. 
La gente quedaba asombrada por nuestro empeño, 
pero pocos sabían, que estos esfuerzos no eran 
beneficiosos, porque la madre con el niño en el 
vientre debía haber sido transportada a un centro 
médico con especialistas, como cuando llevan 
similares casos al Karolinska. En Suecia el público no 
está expuesto a noticiarios extravagantes como 
éstos, debido a sus programas preventivos. No es 
una crítica; sólo es la descripción de cómo son 
hechas las cosas en diferentes partes del mundo. 

En nuestras rondas en el Hospital Karolinska, 
llegamos a un pabellón con niños que tenían 
enfermedades infecciosas; lo que no era común en 
este hospital. Hacía tiempo, que no había visto un 
caso en el que yo pudiera poner mis manos y sentir 
su gravedad y destrucción. Pregunté a estos médicos 
suecos que eran casi el doble de mi estatura: ¿Cómo 
tratan ustedes a sus pacientes de meningitis 
tuberculosa? Debido a nuestra proximidad con la 
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frontera mexicana, había visto y tratado muchos 
casos en los Estados Unidos y estaba muy al día en 
esa materia. El médico escandinavo, con tranquilidad, 
respondió casi lacónicamente:“ Doctor Sánchez, 
nosotros no hemos tenido un solo caso de 
tuberculosis en este país en los últimos veinte años”. 

Yo equivocadamente, había pensado que ellos 
estaban desprovistos de patología; pero entendí la 
razón, ellos habían dominado la mayoría de sus 
problemas sociales, mayormente a través de 
programas liberales y una consciente legislación para 
el beneficio de la nación. 

En otra oportunidad, mientras hacíamos rondas 
en la unidad de neonatología, vi un niño prematuro 
que había estado gravemente enfermo, pero no había 
médicos ni enfermeras en su cuarto; solamente un 
sacerdote y los padres del paciente que sostenían 
una de las manos del niño mientras se le 
administraban los santos óleos. Tenía que resistir el 
deseo de ir a revivir al agonizante infante; hacerle 
respiración boca a boca, darle oxígeno, entubarlo, 
iniciar una línea intravenosa, y quizás prolongar su 
agonía. Pero estos excelentes y estoicos médicos, 
atendían a otros pacientes, siendo conscientes que 
hicieron lo mejor. Habían trabajado con este niño toda 
la noche y sabían cuándo parar. La relación entre la 
Medicina y la sociedad era de respeto mutuo y no 
adversarial como en los Estados Unidos, donde los 
abogados son parte esencial en la relación de los 
médicos con sus pacientes. Pero no con estos 
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médicos suecos, ¡ellos se sienten protegidos y 
seguros de sí mismos y sus vidas profesionales no 
estaban sujetas a dilemas legales! 

A pesar de ser el hospital más grande en 
Estocolmo, ellos no hacían inserciones a la vejiga 
(inserción de una aguja en la vejiga a través del área 
púbica para obtener orina) en infantes para 
diagnosticar infecciones en el sistema génito-urinario. 
En aquel tiempo, esta práctica   era más común en 
los Estados Unidos que hoy en día y querían ver 
cómo se hacía. Hicieron el anuncio para que todos 
los médicos residentes vinieran a observar el modo 
de hacerla. Trajeron un  niño rubio, de ojos azules, 
llorando a todo pulmón. Les dije a las enfermeras que 
sostuvieran al niño, de manera que yo pudiera poner 
la aguja para aspirar. Cuando me disponía a explicar 
cómo hacerlo, este pequeño gigante sueco soltó un 
rápido e intenso chorro de orines, que casi alcanzó a 
mi cara. Finalmente, vi a los suecos reír a todo 
corazón, y el procedimiento no se llevó cabo. 

Hice muchos amigos en el instituto y a menudo 
era invitado a sus casas de verano. Para ellos, yo era 
un aliento de aire fresco de América, con origen 
sudamericano. Mis tres meses pasaron, había 
aprendido mucho y ahora mi familia se me uniría. Con 
mi poco lenguaje sueco, bromeaba a mis hijos con las 
pocas palabras que había aprendido. Paseaba con 
ellos en las calles y los llamaba“ Sverige”, que es la 
palabra en sueco para Suecia. Mi esposa hablaba el 
idioma y conocía sus costumbres, lo cual era fácil 
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imitar: Si uno se comporta normalmente, sin aires de 
pretensión, ¡uno es un buen sueco! 

Por alguna razón, perdía mi sentido de 
orientación en Estocolmo. Estaba acostumbrado a 
conocer la división de una ciudad por sus áreas de 
pobreza y decaimiento, como San Diego que tiene el 
sudeste; New York, su Bronx, y Lima, La Victoria. 
Pero en Suecia, todas las áreas parecen lo mismo; ni 
más ricas ni más pobres. Un chofer de autobús es tan 
igual como un doctor, y a veces más educado, ambos 
hablan inglés y reciben los mismos beneficios. Esto 
me hizo filosofar. Creo que a veces, necesitamos a 
los pobres para tomar orientación en nuestras vidas. 
Es extraño, pero, ¿podría ser que el pobre dé más 
humanidad a nuestra existencia?; como si en cierto 
modo, la pobreza de otros, nos diera un ideal para 
luchar. Tan es así que en Suecia sólo tenía que 
preocuparme por mí mismo. Es así que en este país, 
gozaba de mis hijos, y por esto: sus risas aún están 
en mi corazón y ¡siempre agradeceré a Suecia por 
esos momentos! 

Partimos para las tierras de mi esposa, países de 
los ancestros de mis hijos: Finlandia y Noruega. 
Llegamos a Turku, Finlandia, lugar frígido con calles 
casi sin vida y como un desierto helado. Mi corazón 
sentía un vacío. La gente era reservada y difícil para 
establecer un diálogo. ¡Un mundo diferente! Aquí las 
únicas parientas de mi esposa eran dos tías, 
simpáticas, pero calladas por naturaleza y sus risas 
eran bien controladas. Mientras caminaba por las 
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desoladas calles, me sentía sombrío y meditabundo.V 
i un viejo edificio que mostraba una placa de bronce. 
Era el lugar donde Lenin había planeado su 
revolución anticapitalista para Rusia, dándome así, 
una sensación viviente de aquellos días de la guerra 
fría. 

Después de una semana con ellas, tomamos un 
barco para volver a Estocolmo. Las dos tías de mi 
esposa vinieron al puerto para darnos la despedida. 
Ellas eran dos seres humanos casi olvidados; nunca 
se habían casado y habían sufrido las privaciones de 
la Segunda Guerra Mundial. Sus vidas habían sido 
tan monótonas y mis hijos llenaron sus corazones con 
la renovación de la vida. Mi hija, Helene, con su 
abundante y gruesa cabellera de color castaño, piel 
oliva y grandes ojos oscuros les dio a estas tías; el 
lazo que conectaba el pasado de esta gente nórdica 
con el pasado de la civilización inca. Sus vidas quizás 
tuvieron un propósito en este mundo al ver a estas 
bellas criaturas con ancestros de ambos continentes. 
Cuando llegó el tiempo de partir y a medida que el 
barco estaba zarpando, mi pequeña hija lloraba como 
si supiera que nunca más las vería de nuevo. Ella 
amaba a estas tías abuelas por su dulzura. Mientras 
la nave se alejaba, podíamos ver a esas dos 
ancianas desaparecer en la frígida nieve de la triste 
ciudad hasta que de lejos se veían como“ dos puntos 
helados” en el espacio. Mi corazón empezó a llorar 
por ellas y por mi hija, ya que desde esa vez; nunca 
más las volvímos a ver. Probablemente ésta fue una 
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de mis despedidas más tristes. Ellas eran gente que 
nunca conocí y ahora eran parte de mi familia; su 
sangre corría en las venas de mis hijos. ¡el mundo se 
hacía más pequeño y el vacío del alma más grande! 

En Estocolmo abordamos un avión para Oslo. La 
capital de Noruega es fría, pero alegre y sentía como 
si su gente estuviera en paz con su pasado. Había 
serenidad en sus edificios y en su estructura política. 
No se sentía ese detrimento sentimentalista o la 
necesidad de instintos de protección, sus habitantes 
inspiraban confianza. No había necesidad de luchar 
contra las leyes de la injusticia, porque no la había. 
La vida y el espíritu de la gente gozan los débiles 
rayos de luz que entran en sus corazones, en este 
continente de más noches que días y donde el sol de 
verano brilla a medianoche. 

Abordamos otro avión para el ártico en el rojizo 
ocaso del mediodía y nuevamente estaba en un 
asiento donde podía ver la naturaleza desde arriba. El 
escenario, de montañas cubiertas con pura blanca 
nieve y vegetación no era amenazante. Esta tierra, no 
parecía crear esa melancolía del corazón como en los 
Andes; a lo mejor porque su gente había conquistado 
el difícil pasado y esto les daba paz espiritual. Quizás 
percibimos el panorama de un pueblo, ¡por lo que ha 
tenido por historia!, ¡por lo que se ha olvidado! y ¡por 
lo que va a ser su futuro! Uno no puede disociar el 
escenario natural y la historia de una nación, porque 
son parte del contenido de sus gentes. 
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Llegamos a Kirkenes, una pequeña y frígida 
ciudad situada en la parte más septentrional (a 70º 
latitud norte) del Ártico Noruego. El Cóndor había 
volado a la cima del mundo donde nadie —o quién 
sabe si alguno— de sus ancestros tuvo alguna 
conexión con estos inhóspitos lugares dominados por 
gente enérgica y que podía vivir tantos meses del año 
en la semioscuridad que solamente era iluminada por 
el fuego de un corazón contento y un alma libre de 
problemas sociales. La vida sin luz del sol, aun por un 
solo día, sería intolerable para la gente donde la 
miseria y la injusticia son parte de la vida. 

En el libro de mi vida, esos días en Europa serán 
de gratas memorias. Mis hijos, ahora estaban 
relacionados al pasado del pueblo vikingo. La 
ausencia de la miseria humana en esos países, me 
dejaba la conciencia libre y no sentía la necesidad de 
ayudar a los desvalidos, porque no los había. Aquí, 
podía gozar de aquellos momentos felices con mi 
familia. Los únicos relatos que podría contar, son los 
de mis encuentros con las bajas montañas nevadas, 
donde mis esquíes chirriaban silenciosamente al 
romper la endurecida y cristalina nieve al deslizarse 
sobre este frígido polvo blanco. Sentía como si el 
mundo y nosotros fuéramos tan puros como Dios nos 
creó. Esquiaba en las tundras por horas y días, y mi 
corazón se aliviaba de mi tormentoso pasado con la 
frescura de este apacible, aunque inclemente paraíso 
del frío. 
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Sólo una vez me sentí sombrío cuando al 
regresar de esquiar al mediodía —con un sol tan 
alejado como si fuera un temprano amanecer— yo 
pasaba por un cementerio; vi que unos hombres 
removían lentamente la tierra oscura y congelada por 
el frío, mientras abrían una fosa sepulcral. Yo pienso 
que las gentes deben ser sepultadas cuando brilla el 
sol, calentando así lo último de los restos mortales y 
también para levantar el ánimo de los corazones de 
los deudos y continuar otro día de vida. Mientras 
esquiaba al lado de la macabra escena, sentía el 
vapor frío emanado de mi nariz y escuchaba el sonido 
de la nieve. Me puse meditabundo, pero mi alma no 
había sido herida. ¡Cómo deseaba que el sol brillara 
una vez mas para esa persona muerta! Después de 
ese episodio, continué gozando del semioscuro 
paisaje, porque había luz en el espíritu de sus gentes. 

Por medio de mi suegro, puedo conjeturar cómo 
habrían sido los vikingos del pasado: enérgicos, casi 
desafiantes a las leyes de la naturaleza ante el frío 
asesino y flexibles como conquistadores de estas 
altas latitudes, viviendo en paz con su propia 
insignificancia ante su desafiante naturaleza. Entré al 
taller de trabajo de mi suegro donde él construía 
botes de madera. El lugar era frío, olía a madera 
fresca recién cortada, y para él era como un lugar de 
veneración. Este hombre viejo había creado un 
santuario donde podía sentarse apaciblemente 
fumando y tomando su café, contemplando el fruto 
del trabajo hecho con sus propias manos. Sus largos 
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años no lo habían disminuido; él podía crear todavía, 
y él mismo quería poner los botes que había 
construido, en las frígidas aguas nórdicas y navegar 
sobre las olas, como si desafiara las leyes de los 
bravos mares nórdicos. Este fuerte y añejo hombre, 
era obstinado e intrépido como eran todos los 
vikingos. Años después, él murió desafiando los 
mares del Antártico cuando estaba navegando en su 
propia embarcación recién construida; fue éste un 
viaje de estreno para el bote, y el último viaje para él. 
Murió congelado por las frígidas aguas cuando el 
bote se volteó. Por medio de Anja, mi linaje lleva su 
sangre y mi pasado ha sido mitigado por esta 
orgullosa y serena herencia vikinga. Las turbulencias 
de mi historia incaica terminan conmigo. Mi progenie 
estará libre de estas cicatrices psicológicas. Mis hijos 
no sufrirán el dolor de mis ancestros, ¡no más! Las 
heridas han terminado conmigo. 

Regresé a los Estados Unidos. Los días eran 
calurosos y brillantes como si dieran la bienvenida a 
la noche. La delincuencia y burocracia médica estaba 
en aumento; sentía como si se estuviera en un río 
torrencial donde uno se ahogaría, si no seguía la 
corriente para poder sobrevivir. La competencia era 
abrumadora. El deseo de sobrepasar lo que ya se 
había alcanzado, hacía que mi imaginación 
construyera más montañas para ser nuevamente 
trepadas, creando, así, mis propios obstáculos; tan 
sólo para sentir que estaba vivo. Me sentía como una 
hormiga, trabajando atareadamente, como si el 
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mundo se fuera a terminar. Ahora había más 
pacientes en mi edificio y estaba ampliando el local 
para más médicos latinos —o cualquier otro que 
deseara practicar donde yo lo hacía— y no había 
muchos de ellos. 

  Mientras el tiempo seguía su marcha, la 
monotonía de mi humilde éxito me hizo volar a otros 
mundos donde estaría en contacto con los perennes 
desamparados en necesidad de ayuda, y también 
siempre cerca de la naturaleza virgen que va 
desapareciendo. 



 

XV 

SIN TIEMPO PARA ENOJOS 

 

n la tarde de un caluroso verano, y con los 
ajetreos de una atareada labor en mi consultorio, 
sentí la urgencia de ir hacia el lugar donde el río 

Amazonas llega a su fin. Había vivido en la cuna de 
su nacimiento en los Andes del Perú y navegado 
desde el inicio de sus humildes aguas hasta su 
juventud en Iquitos. De los Estados Unidos iría a 
Manaus, Brasil, donde el río Negro se une al 
Amazonas ensanchando en su trayecto y pasando 
Santarém con su compañero de azules aguas, 
siguiendo su curso al borde del tiempo y al ocaso de 
su recorrido en Belém, desembocando en el océano 
Atlántico. Allí muere como un enorme gigante, 
desafiando al gran mar sin deseos de desaparecer y 
donde uno puede ver sus túrbidas aguas, 
confluyendo en las profundidades del inmenso 
océano y dando vida al mundo de las aguas. 

Así es mi descripción de este majestuoso río, tan 
ancho y caudaloso; sin embargo, la mórbida 
imaginación del inquieto homo sapiens trata de 
domesticarlo haciéndolo irrigar tierras sedientas para 

E 
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producir y contribuir a la vida materialista y a la 
destrucción de la naturaleza, que Dios nos ha dado 
para gozar y venerar. 

El avión llegó a Manaus. Sentí el familiar 
abrasamiento del aire caliente y húmedo, como si 
estuviera en un lugar de vacaciones eternas. Caminé 
por muy concurridas calles. La civilización había 
llegado con toda su fuerza a esta selva en el centro 
de la amazonia. Manaus inició su desarrollo desde los 
días de los barones del jebe, gracias a los productos 
naturales extraídos de un árbol; una savia blanca 
como la leche llamada “caucho”, que ahora ha sido 
reemplazada por productos sintéticos copiando la 
estructura química de esta sustancia. Manaus se 
formó en la opulencia y riquezas, que aún se pueden 
percibir en sus antiguos edificios de estilo europeo; 
incluyendo una casa de ópera donde cantó el gran 
Caruso. La ciudad aún sigue creciendo con el mismo 
vigor, pero ahora depende no solamente de un 
producto como el caucho, sino de todas las riquezas 
explotadas en esta, alguna vez prístina selva. Esta 
amazonia que da tantas riquezas naturales, es 
subestimada en su belleza. La gente alberga en su 
mente monstruosas ideas de cómo extraer sus 
riquezas y cómo hacer de la virgen floresta un 
gigantesco estacionamiento de autos, y queriendo 
convertir el salvaje Amazonas en un río como el Sena 
en Francia, donde tan sólo los cisnes nadan 
pacíficamente en sus inertes aguas. 
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Mientras me hallaba en la ciudad, me dirigí hacia 
la orilla del río, tal como una tortuga, guiado por una 
brújula biológica hacia la playa. Vi y puse mis manos 
en sus aguas turbias, las mismas que había tocado 
en mi juventud, y ahora traían el“ quebrado” suelo de 
mi país y quizás en ellas, el “polvo” de mis ancestros. 
Me sentía en casa. Éste era el lugar al cual 
pertenecía. Vi las familiares embarcaciones de doble 
cubierta con sus hamacas colgando y a sus capitanes 
negociando por carga y pasajeros. Escogí mi bote por 
su parecido a los mismos en que viajaba en el 
pasado. Navegaría río abajo a Santarém, el lugar 
donde estaba la Clínica Esperança y donde trabajaría 
por las siguientes semanas y en futuros viajes. Una 
clínica, donde el espíritu de ayuda iluminaba las 
oscuras profundidades de mi corazón atormentado 
por la pobreza de algunas gentes de la amazonia 
brasileña. 

En Manaus, el río Negro, el cual está formado por 
los tributarios que vienen de Colombia yV enezuela, 
se une al Amazonas para hacerlo más ancho y más 
caudaloso. Los dos grandes ríos empiezan juntos, 
pero no mezclan sus aguas, tal como si fueran una 
pareja: el Amazonas de color tierra y el río Negro de 
color azul cobalto,“ juntos, pero separados” pasan por 
la ciudad de Manaus y transcurren 
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lado a lado en su interminable curso, hasta que se 
mezclan a lo largo de su trayectoria, antes de 
desaparecer en la vastedad del mar. Me embarqué 
en un pequeño bote. El olor de la comida y la carga 
me eran familiares y placenteras. Aquí el río es tan 
ancho, que la orilla opuesta es casi imperceptible, 
pero la corriente de las aguas no son tan peligrosas. 
El bote navegaba pacíficamente en sus calmadas 
aguas. No había esos gigantescos remolinos que 
podían tragarse a uno en cualquier momento, como 
en el Perú donde comienza el río. La gente brasilera 
en el bote era amigable y exuberantemente feliz, 
creaban música con cualquier cosa que hiciera 
sonido y todos cantaban al mismo tiempo. Me hacían 
recordar que estaba navegando en las mismas aguas 

¡Éste era el lugar adonde yo 

pertenecía!V  
eía las familiares embarcaciones de doble cubierta  

con sus hamacas colgantes y a sus capitanes negociando con los pasajeros.  
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que alguna vez me dieron mis primeros sentimientos 
de tristeza y gozo. Esos ratos felices en el bote eran 
como aquellos momentos en que uno quisiera que la 
vida siemprefuera así; pero el viaje fue breve, sólo 
tres días. Estábamos llegando a Santarém, aún 
navegando en el lado“ hembra” y terroso de“ la 
Amazonas”, sin perturbar a la otra mitad “macho” y 
azul del río Negro. A medida que la embarcación se 
aproximaba a las orillas del río, las vagas y olvidadas 
vistas de mis tiempos idos volvían a revivir en este 
panorama. El litoral estaba lleno de árboles y 
pequeñas casas de madera, a la distancia se veía la 
ciudad con sus desteñidos azulejos y sus edificios de 
estilo europeo deteriorados por el tiempo y las 
tormentas, que me traían recuerdos de Iquitos... 

La lancha ancló en el congestionado puerto entre 
cientos de botes grandes y pequeños. La gente 
caminaba de una embarcación a otra, como si 
estuviera en un parque de estacionamiento. El olor de 
los pescados y las frutas se mezclaba con el espíritu 
de la vida y yo gozaba del festivo ambiente. 

Me despedí de todos los pasajeros en el bote. 
Ninguno era juzgado por nada, sino aceptado por lo 
que era. No había necesidad de competir en estos 
olvidados lugares. Sus vidas estaban empapadas con 
la vibrante naturaleza y la abundante capacidad de 
vivir sin quejarse de sus problemas. 

Cogí mi mochila y mi hamaca y bajé por el 
entarimado de madera, que se movía con las suaves 
y pequeñas olas de este gran río. Subí al empinado 
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puerto, abriéndome camino entre los vendedores y el 
tumulto que buscaba gangas. Hacía contacto con los 
sudorosos cuerpos de los pescadores bañados por el 
sol, y sus sonrisas eran la bienvenida que me daba la 
gente de esta encantadora ciudad amazónica.T odos 
se conocían entre sí, y yo era un extraño, pero aún 
así en esos lugares, ¡una cara inca es siempre 
visible! Ellos se preguntarían de dónde vendría. Mi 
pipa, mi vestimenta de camuflaje y mi barba eran algo 
fuera de contexto.Y o no era uno de ellos, sino algo 
diferente. Gozaba de la intriga en sus miradas 
interrogantes. 

Los niños, tan numerosos como los peces en el 
Amazonas, me rodeaban y les agradaba mi 
apariencia y el olor del tabaco. Instantáneamente fui 
del agrado de la chiquillada y me llamaban“ 
Cachimbo” (fumador de pipa), que era el nombre que 
después tendría allí. (A veces fumo pipa en la selva, 
aunque no soy un fumador, es un hábito ocasional 
que aprendí de algunos compañeros de la Escuela de 
Medicina). El aroma del tabaco con esencia de 
manzana, refrescaba el olor del putrefacto y húmedo 
aire de la selva, manteniendo alejados a los 
mosquitos y también, atrayendo la atención, 
permitiéndome conseguir nuevos amigos. 

Harry Owens, mi buen amigo y compañero de 
clases en la Escuela de Medicina, era también un 
doctor errante de los pobres. Él vivía para ayudar a 
otros y llevaba la existencia de un “samaritano 
solitario”, escribiendo poemas y sumergiéndose en la 
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soledad de remotos lugares como las selvas del 
Brasil, África y los más frígidos 
del premio de la Academia de Hollywood. 

y alejados lugares de Alaska. Envié a un niño a 
decirle al doctor Haroldo (como era conocido por 
todos) que viniera y me recogiera. En corto tiempo y a 
la distancia, vi a un hombre calvo, barba gris y vestido 
de blanco, que venía en una motoneta. A medida que 
se acercaba nos reconocimos y una vez juntos 
abracé a Harry. Nuestras almas recordaban en 
silencio los años duros en la Escuela de Medicina y 
las mismas peripecias que nos hizo hermanos para 
siempre. Éste era el hombre que me dio apoyo moral 
en mis días más difíciles como estudiante. Éste era el 
amigo, que cuando yo necesitaba 

Harry Owens, hijo del famoso director de orquesta, que condujo el notable grupo los“ Royal  
Hawaiians”, en los años 1940, y que compuso“ Sweet Leilani”, una pieza musical ganadora  
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dinero, me lo ofrecía sin preguntar cuándo se lo 
pagaría. Aún ahora todavía le debía mil dólares y él 
se había olvidado de esa deuda, ¡pero yo no! Le debo 
mucho más que eso. Harry siempre me llamaba“ 
Siiñor”. Nuestras caras estaban un poco envejecidas 
por el pasar del tiempo. La alegría de vernos era un 
deleite para los niños que nos rodeaban; dos 
hombres barbudos que parecían como el Amazonas 
en la mitad de su recorrido, uno claro y el otro oscuro. 

Salté sobre su motoneta y nos alejamos por las 
accidentadas y empolvadas calles. Mi corazón estaba 
henchido de felicidad, como si hubiera encontrado a 
un hermano perdido por mucho tiempo. Llegamos a la 
clínica Esperança: de un solo piso, estructura de 

Inicialmente, la clínica amazónica Esperança, era de un solo piso con estructura de cemento  
y techo de hojalata, pintada de azul.  
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cemento, techo de hojalata y pintada de azul; que se 
veía más limpia que el resto de las otras casas. El 
calor era insoportable, no había refugio. Entramos al 
edificio y toda la gente parecía que ya me conocía. Mi 
rostro expresaba todo lo que era, y querían saber mi 
nombre y desde ese momento era el “doctor Carlos”. 
Las mujeres de baja estatura, delgadas y de tez 
trigueña constantemente me ofrecían limonada 
helada. Todos los trabajadores me ayudaban. Los 
niños me tocaban. Sentía que yo era uno de ellos, 
como si fuera parte de su familia; ¡esto era lo que 
significaba la vida! Este lugar adonde doctores, 
enfermeras y otros que querían ayudar, podían venir 
y hacerlo; y si uno se hallaba en un estado de 
confusión, podía hallar más felicidad aquí, que en los 
lujosos hoteles en Francia o los Estados Unidos. No 
había necesidad de beber, ni de consumir costosas 
comidas, la gente de la clínica era la esencia que 
hacía a uno ayudar a los necesitados con gusto. 

Mientras contábamos nuestros relatos y reíamos, 
en la puerta de al lado, podíamos ver las conocidas 
filas de la gente pobre y descalza; las madres 
anémicas y desnutridas, con sus bebés prendidos de 
sus pechos vacíos y con sus numerosos hijos de 
distintas edades, cogidos de los brazos maternos. La 
increíble desesperanza y tristeza de tener un hijo 
enfermo, estaba escrita en sus caras. Pero este lugar, 
llamado Esperança, era lo que nosotros 
representábamos, y esto hacía felices a todos los que 
trabajaban allí. ¡El objetivo, era dar a esa gente un 
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pedazo de nuestros corazones, tal como los 
frondosos árboles de la selva ofrecen sombra del 
agobiante sol! 

El“ doctor Haroldo”, como llamaban a Harry 
estaba muy ocupado con muchos pacientes, pero me 
presentó a todos los trabajadores americanos: al 
doctor Fred Hartman, director de la clínica; su 
esposa, la enfermera Mary y otros voluntarios, como 
Patty Payton, quienes estaban muy atareados y 
tenían muchas anécdotas que contar. Ellos estaban 
muy entusiasmados cuando supieron que practicaba 
pediatría. El cuidado pediátrico era un problema serio 
y la clínica estaba repleta de niños que estaban muy 
enfermos. Permanecí allí por el resto de la mañana 
para familiarizarme con mi nuevo ambiente. 

Al mediodía estábamos agotados, y toda 
actividad cesaba en total; la clínica cerraba sus 
puertas y todos íbamos a almorzar y tomar una 
siesta. 

Harry me dio una motoneta para mi uso de 
transporte personal, y yo me sentía feliz, como un 
niño con un juguete nuevo. Recibí mi primera lección 
de manejo en el patio de la clínica, mientras los niños 
se reían de mi poca destreza. Nos dirigimos a 
almorzar. La cocinera era una encantadora mujer, y 
su comida, aunque liviana era agradable, y me 
satisfizo como si hubiera tenido un gran banquete. La 
compañía y la conversación hicieron el almuerzo 
mucho más placentero. Después, Harry y yo 
manejamos nuestras motonetas por las polvorientas 



374 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

calles y llegamos a la casa donde permanecería con 
él. Mi cuarto estaba vacío; la cama era una hamaca, 
el piso de cemento, y el lugar era fresco. Tomé el 
consabido baño de agua caliente, que caía a gotas de 
una ducha de aluminio, que parecía una regadera. 
¡Increíble! ¡Estábamos al lado del río más caudaloso 
del mundo, con el veinte por ciento del agua fresca 
del planeta y no había suficiente agua para tomar un 
baño! Tal es la contradicción en estos lugares, que se 
aprenden las costumbres de la población, y por eso, 
uno es aceptado por su gente, y no por las críticas 
que se puedan hacer. 

Vestidos solamente con ropa interior, nos 
echamos en nuestras hamacas para una pequeña 
siesta de mediodía, que es tan obligatoria en estos 
lugares calurosos de la selva, porque el cuerpo se 
debilita tanto, que uno no puede continuar el día 
entero trabajando, o ni siquiera mantenerse despierto. 

Harry y yo despertamos una hora más tarde y 
tomamos otro baño. Nos vestimos con blancas y 
livianas ropas y nos dirigimos a trabajar en nuestras 
motonetas. La clínica, estaba llena de pacientes y 
todos estábamos listos para trabajar, como si fuera la 
mañana de un nuevo día. 

Fui asignado a la sección de pediatría, la más 
atareada de todos los servicios. Vi de nuevo las 
familiares caras de las madres y sus niños agarrados 
de la mano. El idioma era portugués y mi español, 
con acento americano de treinta años, era 
suficientemente distorsionado, para sonar como si 
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fuera portugués. Aprendí la entonación“ cantante” del 
idioma, y mi“ portugués brasileño” llegó a ser tan 
bueno como si hubiera vivido allí. Las quejas de los 
pacientes podían haber sido dichas en griego, pero 
yo ya sabía cuáles eran los problemas: diarrea, 
vómitos, falta de apetito... 

Algunas caras de los niños mostraban apatía, y 
sus cuerpos de color cobre, cabellos rojizos, piernas 
hinchadas, abdómenes protuberantes; todos los 
signos típicos de desnutrición y falta de proteínas. 

La clínica estaba bien organizada y contaba con 
un buen laboratorio, con jóvenes técnicos brasileños 
que eran entrenados en el lugar y que identificarían 
en esos microscopios binoculares un nuevo universo 
de microorganismos, tales como la ameba, giarda y el 
protozoo que transmite el paludismo, visto en todas 
sus etapas. Un estudiante podía aprender medicina 
tropical en pocos días en este laboratorio. Los 
técnicos, siempre ansiosos por mostrarme los 
ejemplares microscópicos de mis pacientes, pero 
después de un tiempo, no necesitaba verlos, para 
diagnosticar las enfermedades parasitarias, y cuando 
estaba clínicamente seguro, entregaba los paquetes 
de medicinas y trataba de recomendarles a las 
madres que hirvieran el agua como les habíamos 
dicho ¡ya mil veces! 

Cualquiera de estos niños, sería un candidato 
para admisión en cualquier hospital de los Estados 
Unidos, pero en estos lugares, solamente los muy 
enfermos eran internados y sólo si había posibilidad 
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de salvar sus vidas. Algunas veces teníamos que 
enviar niños a la lobreguez y miseria de sus casas, 
donde morirían en paz, o muy frecuentemente los 
padres los llevaban, de nuevo, a los llenos hospitales 
que —ya— antes habían visitado. 

 La clínica no era un hospital, pero los niños que 
allí atendíamos, generalmente; los malnutridos y las 
víctimas de kwashiorkor (falta de proteínas) se 
quedaban internados para tratarlos con una dieta 
elevada en proteínas, haciéndolo lenta y 
pacientemente. Al mismo tiempo, las enfermeras 
enseñaban a los padres y a la gente, la importancia 
de este básico elemento nutritivo. Las costumbres de 
los padres, era la de hervir la carne de res o de 
pescado y darle a los niños el líquido y la parte sólida 
a los adultos, porque pensaban que la sopa era lo 
más nutritivo de ese alimento. 

Todos trabajábamos con diligencia. ¡No había 
tiempo para enojos ni para las críticas! Hacíamos lo 
mejor que podíamos y tratábamos de mantener 
buenas relaciones con la comunidad médica de la 
ciudad. 

La Clínica Esperança fue fundada por un ex-
médico naval y veterano de Vietnam, el doctor Luke 
Tupper, que posteriormente entró al sacerdocio y 
viajó al Amazonas como médico franciscano para 
ayudar a la gente pobre. Era tan emprendedor y lleno 
de ambiciones por este empeño, que vino a San 
Diego a comprar y restaurar un viejo y desechado 
transbordador, conocido anteriormente como el “Point 
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Loma”. Yo usaba esta embarcación como taxi entre 
Coronado y San Diego, cuando estaba en la Marina y 
su conductor era el padre de uno de mis pacientes, a 
quien diagnostiqué y traté de meningitis tuberculosa 
cuando recién iniciaba mi consultorio en San Diego. 
¡Qué coincidencia! Ahora esta nave estaba en el 
Amazonas sirviendo como un barco hospital donde se 
hacían todos los casos de cirugía. 

Los días llegaron a ser rutinarios, no había tiempo 
más que para la Medicina. Al llegar la tarde, se 
cerraba la clínica y la gente seguía su actividad. 
Nosotros, quedábamos libres en las cálidas y frescas 
noches en esta ciudad de la selva amazónica. 
Podíamos ir al bar“ Mascote” a las orillas del 
Amazonas y saborear las bebidas heladas que 
refrescaban nuestros espíritus. En aquellos años 
iniciales de la década de los 1970, Santarém no tenía 
televisión, las calles estaban repletas de gente 
gozando de la música samba, charlando y bailando. 
El hotel de turistas era otro lugar popular de reunión, 
debido a su limpia piscina y sus cómodos precios. 
Los días eran inclementes, pero las noches eran las 
mejores vacaciones que haya tenido. La compañía 
era interesante y valía la pena escuchar los relatos de 
cada uno. 

En ese tiempo, la clínica estaba a punto de 
cerrarse por la pérdida del Padre Tupper, quien había 
fallecido recientemente. La situación era similar a la 
del Hospital Amazónico en el Perú, después que 
partió el doctor Jim. El espíritu ardiente de un médico 
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o un individuo, mantenía prosperidad en esas 
misiones, pero cuando esa persona se iba o fallecía, 
los ideales de toda la empresa y el altruismo 
terminaban con sus iniciadores. Lo que es 
problemático y en cierta manera una gran pérdida, es 
que a veces no se hacen previsiones para que esas 
clínicas lleguen a ser independientes de modo que 
haya continuidad de cuidado médico, a pesar de la 
ausencia de su fundador. Esta clínica era lo que el 
PadreT upper empezó y probablemente tenían planes 
en mente para el futuro; en caso de esta 
eventualidad. Desafortunadamente, él murió en un 
accidente de motocicleta en los Estados Unidos, 
mientras entrenaba para oftalmología, y cuando 
estaba lleno de ideas y planes para el beneficio de los 
pobres en Santarém. 

Sin embargo después de su muerte, se formó una 
fundación con la finalidad de perpetuar los anhelos y 
deseos del Padre Tupper. Gracias a su familia, 
especialmente su hermano, JerryT upper y otra gente 
devota, la clínica se mantiene operando. La 
organización, ahora“ Fundación Esperança” creció 
significativamente. Yo mismo me asombré cuando 
volví, porque había crecido bajo la nueva directiva del 
director Chuck Post y el padre Bill Dolan, doctor en 
Medicina. Algo del romanticismo de la antigua clínica 
y el viejo barco hospital (que fue sustituido por un 
bote más pequeño) se había perdido, pero todo fue 
por el bien de la gente y eso era lo que más 
importaba. 
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Los doctores Fred Hartman y Harry Owens fueron 
las estrellas más brillantes de la clínica en esos 
difíciles días ymantuvieron la clínica y el barco a flote. 
Voluntarios y continuos grupos quirúrgicos que 
venían, daban un impulso moral a estos agotados, 
humanitarios y abnegados trabajadores, y eran los 
lazos de la pobreza con el mundo de la abundancia. 

La clínica tomó la iniciativa de retener nativos 
para trabajar y aprender las diferentes actividades y 
dar a la gente cuidado médico. Eran los llamados“ 
doctores descalzos”, generalmente ex pacientes, 
cuyas vidas habían sido salvadas en la clínica, y eran 
los mejores mensajeros de educación en salud. 

Fue aquí, que conocí al doctor José García, 
médico boliviano de porte esbelto, nariz aguileña, y el 
semblante con la mixtura de menos indio y más 
español. Lo apodé como “Almagro” por el parecido 
con el delgado conquistador español en las épocas 
de la conquista del Perú. El “doctor José”, como se le 
conoce, es un hombre con un gran corazón y un 
dedicado médico, que ha estado trabajando en la 
clínica por muchos años. 

El doctor García vino de Sao Paulo para ser 
entrevistado y asimilado al grupo. Sus credenciales 
estaban en orden, pero como sucede con todos los 
médicos que son nuevos, él era monitoreado. Hice 
inmediata amistad con él que se encontraba solo. Su 
familia y sus hijos estaban lejos, su situación 
económica era un poco precaria y había sido un 
médico del ejército boliviano que buscaba asilo 
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político de las revoluciones en su país. Podía 
simpatizar con él. Era filosófico, altruista y bien leído. 

Se alojó en el mismo lugar con Harry y yo. Al día 
siguiente fuimos a la clínica a trabajar. Todos lo 
observaban, hasta yo quería saber de su experiencia 
médica, su manera de tratar a los pacientes, y 
especialmente su compasión. 

Este doctor conocía todas las enfermedades 
tropicales y era un veterano de muchas clínicas en la 
amazonia, era recatado y no presumido. Su primera 
paciente, una mujer joven que estaba algo 
demacrada y respirando con dificultad, presentaba lo 
que parecía un cuadro de asma agudo, o una 
tuberculosis avanzada. El doctor García hizo el 
diagnóstico, le dio medicinas y la envió a casa. El 
doctor Fred, estaba muy consternado acerca de cómo 
se había manejado este caso, y pensó que la 
paciente debió haber sido hospitalizada. Harry, Fred y 
yo nos reunimos con el doctor José para que 
expusiera la presentación clínica de la paciente. 
Presentó el caso en forma tan erudita, usando incluso 
latín para precisar algunos signos de la enfermedad 
diagnosticada por él. Nosotros quedamos 
asombrados y vimos que su manejo clínico de la 
paciente era lo adecuado para el área, y lo que es 
más, él sabía que ya nada se podía hacer, estaba 
consciente que no había un hospital adónde llevarla; 
y que ella había venido de un nosocomio de la ciudad 
que previamente había visitado. La lección que 
aprendimos fue que este doctor conocía su 
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“Medicina” y tomó las cosas como eran. No había 
necesidad de oír la letanía de cuán triste e inhumano 
era el sistema, lo cual era supuestamente una señal 
de ser un médico consciente y con compasión. Este 
doctor nos ahorraba esos expresivos sentimientos y 
luego continuaba con su próximo paciente. Todos 
nosotros habríamos hecho lo mismo, después de 
agotar todas las otras posibilidades. 

El doctor José llegó a ser bien respetado y sus 
conocimientos y su compasión eran indiscutibles. Él 
ha trabajado por años sin fanfarrias ni glorias como 
un médico dedicado. Yo lo aprecio y añoro su 
filosófico acercamiento a la vida, en medio de la 
calurosa ciudad, en plena selva del Amazonas. 

El tiempo pasó rápido, el trabajo fue arduo y las 
amistades tan duraderas, que cuando llegó el 
momento de partir, sentí que estaba dejando mi alma 
y sabía que regresaría a este lugar muchas veces 
más. Mis pensamientos han estado siempre con esta 
bella ciudad de Santarém y sus amigables y 
sonrientes gentes. 



 

XVI 

DONDE EL CÓNDOR VUELA LIBRE 

 

egresé a los Estados Unidos. Al día siguiente 
estaba en el hospital como si nada hubiera 
sucedido, mi cuerpo aún sentía el calor del 

Amazonas. Desayuné en el comedor de médicos del 
hospital.T odos me saludaban“ ¡hola, Carlos!, ¿dónde 
has estado?”. Y simplemente respondía:“ En el 
Amazonas”. Ellos pensarían que a lo mejor estuve en 
un crucero de lujo, a pesar de que algunos sabían 
que yo iba a menudo en viajes de misiones médicas. 
Rápidamente mi vida se ajustaba a los rigores de la 
competencia y a las recientes imposiciones 
burocráticas de llevar mi labor médica. Los días eran 
rutinarios, mi consultorio estaba ocupadísimo, mi 
trabajo era arduo. Aunque yo tenía de todo en este 
país, ya estaba mirando adelante para regresar a la 
selva o a los Andes. 

Como si fuera un ritual, empecé a hacer misiones 
médicas con más frecuencia, a veces dos viajes por 
año o tantas veces como podía ausentarme de mi 
consultorio médico, y si mis finanzas me lo permitían. 
Decidí ir al Cuzco, para ayudar, al lugar del 
nacimiento de mi madre, Andahuaylillas, situado a 

R 
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pocas millas al sur de la que fue capital incaica y un 
poblado andino descrito al inicio de esta narración. 

Llegué a Lima, luego viajé al Cuzco tal como lo 
hacía usualmente: con mi mochila, simple vestimenta, 
mi pipa, una armónica, y además, mi estetoscopio, 
otoscopio y algunas medicinas. Me dirigí al jefe 
regional de salud del Cuzco, para solicitar permiso y 
permitirme realizar mi trabajo médico, debido a que 
no tenía licencia para practicar Medicina en el Perú. 
Ingresé al patio del antiguo hospital donde la gente 
hacía arreglos fúnebres, como parte de las 
actividades de hospitalización. Pedí ver al director, 
que estaba muy ocupado, y que obviamente no 
quería verme debido a la inesperada solicitud para 
trabajar en una pequeña ciudad, y sin pago. ¡Se 
suponía que se trataba de un médico americano! Él 
pensó, posiblemente, que yo era otro agente 
funerario y que sólo perdería su tiempo conmigo. 
Pero, insistí con su secretaria y finalmente entré a su 
oficina. 

En este país como en otros, algunos médicos en 
altas posiciones, a veces son dictatoriales y difíciles 
de convencer. Quizás, por ahorrar tiempo, él dictó 
una carta manifestando que“ me otorgaba permiso 
para realizar trabajos médicos en Andahuaylillas”. 
Creo que le sorprendió que le pidiera permiso, pero 
mi “mentalidad legal” de los frívolos juicios médicos 
en los Estados Unidos, hacía que tomara 
precauciones. No podía arriesgarme a ninguna 
ilegalidad, más aún en un lugar tan remoto como 
Andahuaylillas, que no tenía un solo médico. Feliz y 
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contento, tomé el papel sellado y firmado, al igual 
como cuando recibí mi carta de aceptación a la 
Escuela de Medicina. 

Fui a visitar a algunos parientes por mi lado 
materno. Les expliqué las razones de mi inesperada 
presencia y ellos se quedaron perplejos por la 
naturaleza de mi viaje. Se rascaban la cabeza en su 
incredulidad: ¡Ir a ayudar a la gente! Ellos pensaban 
que yo no estaba en mi“ uso de razón” y 
cuestionaban mis motivos. Pensaban que“ si yo era 
un médico americano, debía estar derrochando mis 
dólares en el lujoso hotel de turistas del Cuzco”. Era 
obvio, no había ánimo en este proyecto mío, 
especialmente ahora que las festividades del Año 
Nuevo estaban tan cerca. Incluso los hospitales, 
lentamente admitían nuevos pacientes; y algunos 
convalecientes, no muy enfermos, eran dados de alta. 

Fui solo a Andahuaylillas, en un camión lleno de 
gente que llevaba sus aves, ovejas y otros animales. 
Hice amistad con todos los pasajeros como lo hacía 
usualmente y les gustó el olor del tabaco de mi pipa, 
que fumaba a propósito para aromatizar el ambiente. 

Bajé del camión en Andahuaylillas, un lugar que 
latía profundamente en mi corazón. ¡Un sentimiento 
del pasado vino a mi ser, sentía como si hubiese 
estado allí toda mi vida, y una terrible sensación de 
nostalgia me golpeaba. Mi alma no se sentía tan feliz 
como en la selva. Los Andes me hacían consciente 
de mi pasado. En estos históricos lugares, uno 
siempre siente esa interminable e indescriptible 
melancolía, que solamente al término de nuestra vida 
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puede olvidar! ¡Mi corazón gemía como la triste 
música andina del huayno, y sangraba como el llorar 
de un yaraví! Esta es la tierra donde el cóndor vuela 
tan libre como las nubes y donde el vacío del cielo se 
llena con sus anchas alas, deslizándose —
incesantemente— desde las cumbres hasta los 
valles, como si desafiara al tormentoso pasado de 
esta gente y su tierra. Solamente él se ha salvado de 
la tiranía y el despotismo, y sólo él sabe que nada ha 
cambiado en estos lugares. 

Este pueblo, estaba tal como yo lo había dejado 
años atrás: La antigua iglesia de adobe, la vieja pileta 
de agua en el centro de la plaza, la casa de dos pisos 
de los Ballena con sus antiguos y despintados 
murales españoles.T odo estaba como entonces, 
hasta los mismos viejos árboles. ¡Solamente yo había 
cambiado! 

Visité a algunos parientes, a quienes conocí 
cuando eran pequeños, y ellos me llevaron a la posta 
sanitaria, dudosos de mis intenciones, pero deseosos 
de ayudarme. La posta médica era el único lugar 
donde la gente podía ir para el cuidado de sus 
enfermedades. Estaba atendida por un señor de 
edad, quien aunque técnicamente enfermero, era 
para todos, el doctor. 

Me presenté a este enfermero, como médico 
peruano-americano que deseaba ayudar y le mostré 
la carta de recomendación del Cuzco, mis diplomas y 
mi licencia médica de los Estados Unidos. Él se 
mostró escéptico, pero aceptó mi explicación y me 
mostró la posta. El lugar era una casa de un piso 
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hecha de adobe, tenía suelo de tierra y la sala de 
espera al aire libre. En el cuarto de exámenes había 
algunos medicamentos esparcidos y viejos 
instrumentos quirúrgicos sin ningún propósito 
especial y quizás sólo para impresionar a los 
pacientes. El señor enfermero parecía dedicado a su 
trabajo; la gente venía a verlo desde distantes 
lugares, bien a pie o por otros medios. Los trataba de 
acuerdo a su criterio y los instruía a dónde ir si los 
pacientes tenían algo grave. Sabía la forma en que se 
practicaba la Medicina en esos lugares. 

 Eran vísperas del Año Nuevo, pero le sugerí al 
enfermero: ¡Empecemos a trabajar!,“ avise a la gente 
que venga a vernos y aún mejor, iremos a ver a los 
que están enfermos en casa”.Asombrado, porque 
élmismo estaba preparándose para celebrar la fiesta 
del Año Nuevo, me dijo que “no había pacientes que 
tratar”. Sin embargo, me dio a saber de unos mellizos 
que fueron dados de alta del hospital pocos días 
antes, pero que se habían enfermado de nuevo con 
diarrea y estaban extremadamente deshidratados y 
probablemente iban a morir. El hospital estaba a 
varias millas por carro y con las festividades era difícil 
obtener transporte. 

De inmediato le pedí que me acompañara, y 
fuimos a ver a aquellos niños. Entramos a una choza 
construida en el patio de una casa grande. El 
pequeño cuarto con piso de tierra, servía de cocina y 
dormitorio. En la semioscuridad de esta vivienda vi a 
dos infantes, moderadamente deshidratados que 
yacían en sus lechos en un charco de excrementos 
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aguados, sus pequeños brazos aún mostraban las 
marcas de previas agujas intravenosas. Los padres, 
una humilde pareja joven, estaban prestos a aceptar 
cualquiera que fuera la suerte de los niños mellizos, e 
incluso, lo inesperado. 

Inmediatamente, le pedí al enfermero “si podía” 
llevarlos a su posta médica y tratarlos. Él respondió 
que no era lo usual y de nada serviría. No tenía 
agujas o soluciones intravenosas para niños. Le dije:“ 
Lo que tenga trataremos de usar”. Recogimos a los 
pequeños pacientes en nuestros brazos. La tarde se 
acercaba con unfrío que se sentía en nuestros 
huesos, mientras que apresuradamente nos 
dirigíamos a la vacía estación sanitaria. Encendimos 
algunos velas y empecé a buscar material 
hipodérmico y soluciones. Por suerte, encontré 
algunas agujas grandes para adultos y soluciones de“ 
salina normal” y“ Ringers Lactato” que aún estaban 
selladas, pero había sólo dos botellas. Aquí no se 
tenía laboratorios para ordenar electrolitos u otros 
estudios. Estos niños mostraban un cuadro de ocho a 
diez por ciento de deshidratación y cualquier fluido les 
haría bien. 

¡Es increíble, a veces, en pediatría, la vida de un 
infante depende de un simple procedimiento, tal como 
poner una aguja en una vena tan delgada como el 
grosor de un cabello! Como todo pediatra, era bueno 
en esto. Usando la luz de los candiles, pude insertar 
las agujas intravenosas en las débiles pero gruesas 
venas de sus cabezas, que previamente les había 
rapado para una mejor visión. ¡Es así, como ellos 
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fueron coronados con las agujas de la vida, 
insertadas en las imperceptibles venas de sus 
pequeños cráneos! Sus llantos de miseria y la 

atmósfera del lugar, dejaban mi espíritu triste, pero mi 
alma se sentía feliz porque estaba haciendo algo que 
quería hacer y esperaba salvar a estos mellizos. Las 
horas previas del Año Nuevo y la noche entera, 
amanecí chequeando que las agujas no se salieran 
de las venas y celoso de que esto no pasara, ¡como 
si mi propia vida dependiera del flujo de las 
soluciones! Horas después, las demacradas caras de 
los niños empezaron a tomar color; sus bocas secas, 
a humedecerse, sus nublados ojos sin lágrimas a 
llorar y brillar como el fulgor de las piedras de ámbar, 

Los mellizos fueron  
coronados con las  
agujas introducidas  
en las débiles venas  
de sus pequeños  
cráneos.  
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y sus hundidas fosas orbitales a llenarse. Sus 
moribundos quejidos dejaron de ser como los de los 
gatos y ahora sus gritos se escuchaban como rugidos 
de pequeños pumas. 

La mañana empezó a deshacerse del frío y los 
dorados rayos iluminaban el polvoriento y oscuro 
cuarto, gracias al dios de los Incas: el Sol. Mis ojos 
estaban cansados, mi cuerpo agobiado, pero mis 
temores empezaron a desaparecer. Podía ver el éxito 
de tan simple procedimiento, como el insertar una 
aguja hipodérmica y darles el líquido de la vida que 
podría hacer milagros. Al tiempo en que la gente se 
dirigía a sus camas después de las fiestas, yo ya 
estaba listo para alimentar a los niños y llevarlos a su 
casa, donde la leche de su madre haría la maravilla 
de la naturaleza y daría vida a estos pequeños para 
que sobrevivieran, quién sabe, y quizás, para sufrir 
las mismas injusticias de sus padres. 

La noticia se difundió por toda la ciudad y fui 
invitado a un banquete de “cuyes” preparado por la 
madre de los pequeños pacientes. El padre de los 
niños me pidió que fuera el padrino de bautizo de los 
dos. Los mellizos recibieron los sacramentos en la 
antigua iglesia, donde muchos de mis antepasados, 
probablemente, también fueron bautizados. La 
iglesia, grande y llena de pinturas, es considerada 
como la Capilla Sixtina de América. Como padrino, y 
como es costumbre, una vez afuera de la iglesia, 
tiraba monedas que los niños recogían tan rápido 
como yo las echaba al aire. ¡Éste fue el día más 
glorioso! ¡Y el más gratificante momento de mi vida 
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profesional! Fue éste el momento de“ la coronación 
de mi profesión”. El salvar esas vidas valió todo el 
precio de mi tenacidad para llegar a ser médico. 

El alcalde de la ciudad me nombró “alcalde 
honorario” y con todo el protocolo del cabildo recibí el 
agradecimiento de todos los vecinos del pueblo por 
mi asistencia. En mi euforia, prometí más ayuda, 
pocos sabían que yo estaba lleno de deseos, pero 
corto de medios. Estas misiones humanitarias 
requieren dinero y toman bastante trabajo en 
prepararlas. A pesar de que trataba de hablar a 
organizaciones o personas, solicitando ayuda para 
esas misiones; raramente conseguía apoyo 
financiero. Sólo usaba mis propios fondos, que nunca 
serán suficientes. Llegó el día de decir adiós. Doné a 
la posta médica mi estetoscopio, otoscopio y otras 
reliquias de mis días de estudiante de Medicina. 
Estaba satisfecho de haber enseñado al señor 
enfermero conocimientos de Medicina, especialmente 
pediatría.“ Profesionalmente” él aceptaba mis 
consejos mientras trabajábamos los días siguientes 
viendo pacientes. 

Dejé Andahuaylillas, y como siempre, con 
grandes esperanzas de regresar con más ayuda. 
Mientras volaba del Cuzco a Lima y luego para Los 
Angeles, mi mente vagaba en reminiscencias, 
recordando mis aventuras en el campo de la Medicina 
y mi insignificante contribución, que me 
desconcertaba, y que en cierto modo me 
avergonzaba por el poco impacto que hacía. 



DonDe el CónDor Vuela libre 391 

De regreso a San Diego, trataba de trabajar con 
la nueva burocracia y pacientes más demandantes. 
La Medicina estaba siendo erosionada por la 
confrontación legal, y aunque yo no estaba 
involucrado en litigios, estaba en un ambiente no muy 
llevadero. 

 Cuando comencé a trabajar en mi consultorio, 
pensé: ¿Qué habría pasado si esos dos niños 
hubieran muerto, mientras estaban bajo mi cuidado? 
¿Qué habría sucedido? ¿Habría entendido la gente, 
mi error en ayudar en esas circunstancias tan 
difíciles, o apreciado mis esfuerzos? Aún ahora 
tiemblo al pensar de las posibles consecuencias, 
porque había mucha gente celebrando lo que hice. 
Estoy seguro que en los Estados Unidos, 
probablemente habría sido cuestionado y 
posiblemente considerado responsable, si algo 
catastrófico hubiera sucedido, y quizás, con “justa 
razón”, ya que no tenía una “real razón” de estar allí, 
y pocos entenderían mi “única razón”: la de ayudar. 
La mentalidad legal aquí en los Estados Unidos nos 
acecha continuamente, pero —por el momento— la 
gente en elT ercer Mundo está agradecida a pesar de 
los posibles resultados. Ellos saben que uno trata de 
hacer lo mejor. 

Tal como me lo imaginaba y temía, cinco meses 
más tarde, cuando ya había olvidado todos esos 
sucesos, recibí una carta de Andahuaylillas, que 
enviaba el mismo enfermero que trabajó conmigo 
ayudando a la gente y salvando la vida de aquellos 
mellizos. Sus comentarios eran increíbles. ¡No lo 
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podía creer! Casi destruí la carta pensando que no 
podía ser real. Él denunciaba que yo era un médico 
impostor. Me cobraba ocho mil soles, en moneda 
peruana, por las agujas, las soluciones intravenosas y 
otras cosas que había usado en su enfermería. 
También me acusaba de haberle robado los mismos 
instrumentos que había dejado anteriormente como 
un presente a la posta médica, tales como entre 
otros, el pantoscopio, que era muy caro allá y del cual 
sentía haberme separado, porque era recuerdo de 
mis días de estudiante en la Escuela de Medicina. 
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Obviamente, estas acusaciones eran falsas. El 
monto de dinero que él estaba solicitando no era muy 
alto, cuarenta o cincuenta dólares, pero sus 
pensamientos mal intencionados me impresionaron y 
representaban la crueldad de lo que algunas gentes 
son capaces. Acciones como ésta crean 
desconfianza. Es así cuando casi me congelé de 
miedo y me di cuenta“ ¿qué habría pasado si los 
mellizos hubiesen muerto?”. La carta de este hombre 
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podría haber sido más intimidante. Aún ahora, mi 
alma algunas veces, se oscurece con los hechos 
negativos de algunos de mis compatriotas y creo que 
este tipo de actitud, muy de la gente de hacer el mal 
el uno al otro, y en diferentes formas”. 

Recibí noticias de mi familia en Lima, que los 
padres y los mellizos habían ido a casa a pedir 
ayuda. Mi familia los ayudó y yo también envié dinero. 
El padre de los niños no encontró trabajo en Lima y 

prevaleciente, en mi país de nacimiento es casi insoluble:“  la capacidad  

El curarlos fue en vano; quizás hice más daño en prolongar sus miserias.  
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regresó a Andahuaylillas. Meses más tarde, recibí 
dudosas noticias de que los mellizos habían fallecido, 
probablemente del mismo mal del cual los curé. 
Quedé muy consternado. Sentía que pude haber 
hecho mucho más por ellos, pero era dificultoso 
debido a la distancia, la falta de comunicaciones y 
esto sucedió cuando no había modo de ayudarlos. 
¡La acción de curarlos fue en vano; quizás hice más 
daño al prolongar sus miserias. Sus pequeños e 
inocentes rostros están aún en mi mente y siempre 
los recordaré. Estoy seguro que ahora ellos son mis 
ángeles guardianes y quizás agradecidos porque 
prolongué sus vidas, al menos para gozar un día más 
de este gran paraíso, la Tierra! 

La rutina de mi labor médica es llevadera, tanto 
por, sus fines humanitarios, también porque estoy 
haciendo algo que he estudiado con sacrificio para 
obtenerlo y porque me gusta la medicina caritativa. 
Percibo el conflicto social de la gente que tiene que 
hacer trabajos manuales o repetitivos, con 
remuneración mínima y con jefes que actúan como 
dictadores, y lo soportan tan sólo para sobrevivir. 
Años de una existencia así deben ser intolerables. A 
menudo me imagino ¿qué sería de mí? si en los 
últimos cuarenta años, hubiera estado lavando platos 
o trabajando en el campo, sin posibilidad de mejorar 
mi futuro. Este pensamiento en sí me asusta. Para la 
mayor parte de la gente en los países del Tercer 
Mundo, este modo de vivir es parte de su existencia, 
y la gente da gracias de conseguir cualquier trabajo 
con tal que pueda alimentar a sus familias. En los 
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Estados Unidos tratamos de conseguir trabajos que 
recompensen nuestro bienestar psicológico y si lo 
encontramos, buscamos por más acrecentamiento 
moral en nuestras vidas ¡pero no todo el mundo tiene 
esa suerte! 



 

XVII 

SUMERGIDO EN UN MUNDO DE POBREZA 

 

n 1978, volví a la Clínica Esperança en 
Santarém. En aquellos viajes, actuaba como 
“courier” llevando artículos médicos y dinero que 

portaba en mi cinturón. Algunas noches cuando 
dormía en mi hamaca al aire libre, en estos barcos 
del Amazonas, muchas veces me encontraba en una 
situación peligrosa protegiendo este encargo y 
pasaba la noche en vela. Los doctores y la clínica 
estaban agradecidos por la ayuda americana y por 
mis viajes, especialmente durante los días festivos. 

La Navidad, a pesar de la abundancia en que 
vivía, no significaba mucho para mí. Mis pascuas más 
memorables habían ocurrido cuando no tenía dinero y 
estaba en la Escuela de Medicina. Un árbol 
desechado —fue mi decoración navideña— con sus 
punzantes hojas secas que caían de sus ramas, y 
esos despojos marchitados eran los únicos regalos 
que había en el suelo. De algún modo, estas fiestas 
me causaban ansiedad y un remordimiento de tener 
más que otros, y me daban el deseo de ayudar, 
especialmente, en lugares alejados como la selva. 

E 
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Pero ahora que mis hijos han crecido, siento no haber 
estado con ellos en esos preciosos momentos. 

Para mí, el río Amazonas es como un imán. A 
través de los años he viajado en casi toda su 
extensión. Esta vez, fui a Belém, Brasil, donde está la 
boca del río más caudaloso del mundo. Ver el ocaso 
en esa infinidad de agua es “intoxicante”. Belém es 
una metrópoli con edificios antiguos que le dan a la 
ciudad un sabor colonial. Caminar por sus calles, aun 
en los días húmedos y calurosos, es para ser 
cautivado por el ruido y la alegría de la gente. Pasé 
allí el carnaval de Año Nuevo; bailando en las calles 
con miles de brasileños, hasta que mis pies quedaron 
hinchados. 

Después de una visita turística a la ciudad, fui a la 
orilla del río para conseguir un bote y navegar río 
arriba por el Amazonas hasta Santarém, a cinco días 
de viaje. Las calles del puerto se parecían a las de 
aquellos días de mi niñez en la amazonia peruana. 
Las tiendas tenían artículos que la gente compraba 
para entrar en la soledad de la selva. Allí veía las 
mismas cosas que mi padre solía comprar años atrás 
en las selvas del Perú para comerciar con las tribus: 
lámparas Coleman, rifles viejos, comida enlatada, 
machetes, medicinas y hamacas. La atmósfera del 
puerto era una fiesta para la vista y la imaginación. 
Las mercancías no eran de lujo ni caras, pero 
necesarias para la gente de la floresta. Pasé el día 
entero, curioseando por los alrededores y gozando 
del sabor festivo del puerto y del mercado. Al 
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atardecer, fui a buscar el bote que me transportaría a 
Santarém, y esperaba que me recordara las lanchas 
del Perú en mi niñez. También estaba consciente de 
sus precios, tan sólo, porque me traerían 
reminiscencias de la costumbre de regatear para 
lograr tarifas más bajas. 

Encontré un barco a vapor de tres cubiertas, color 
blanco, que parecía un crucero transatlántico, incluso 
el capitán usaba uniforme. Compré un boleto, no de 
primera ni de segunda categoría, sino de tercera 
clase donde los pasajeros eran pobres y la gente 
nativa de la selva viajaba más por necesidad que por 
turismo. 

El costo del boleto para un viaje de cinco días, 
era alrededor de cinco dólares. Yo podía comprar un 
boleto de primera clase, pero quería estar con la 
gente de la amazonia y sumergirme en su mundo de 
pobreza y alegría. Muchos brasileños pueden ser 
pobres o tener muy poco, pero su actitud en la vida 
es alegre. No hay signos de tristeza en sus caras, y la 
samba siempre está alegrando sus espíritus. Yo los 
admiro por eso. Es el modo de ser de ellos, que he 
estado tratando de emular para agobiar mi“ inherente” 
melancolía. 

La cubierta inferior de tercera clase estaba llena 
de carga y aquí se encontraba la cocina, y más abajo 
el ruidoso y enorme motor a vapor cuyo sonido y olor 
de aceite estaban siempre presentes aun durante mi 
sueño. Toda la gente de tercera clase abordó, casi 
empujándose y corriendo para escoger un buen lugar 
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donde colgar sus hamacas y hacer su propio 
pequeño mundo entre el tumulto de pasajeros. 
Encontré un sitio en el estrecho pasaje, junto a la 
baranda, donde podía ver y oír el río todo el tiempo. 
¡Esa era la esencia de mi viaje! Quería escuchar los 
rugidos de la selva; mientras el bote surcaba sobre 
las aguas, deseaba ver las lejanas verdes orillas y las 
islas y esperaba oíry ver a los ya olvidados animales 
de mi niñez, en las profundas selvas. 

Nunca había estado tan cómodo como en este 
reducido lugar que escogí, con mi mochila como 
almohada y suficiente espacio para menear mi 
hamaca cuando quería sentir la brisa para atenuar el 
calor o alejar a los mosquitos. La gente estaba por 
doquier, mis vecinos estaban a medio brazo de mi 
alcance. Establecíamos conversación y aún aquí, 
ayudaba a las madres con sus numerosos hijos. No 
sabían que yo era un médico americano, pero 
seguían mis consejos y los ayudaba con algunos de 
sus niños enfermos. Para relatar este viaje, uno 
tendría que estar allí para sentir la naturaleza y aún 
así, sería increíble describir el continuo sonido del 
propulsor y el lento avance del bote contra el 
gigantesco río plateado en la noche por una luna tan 
cerca y tan clara. Esto era lo que la vida en este bote 
y la selva significaban. Y eso es lo más importante en 
nuestra vida terrestre: ¡La naturaleza viviente! 

Muy a menudo, la monotonía del viaje era 
interrumpida por las torrenciales lluvias que hacían el 
calor más tolerable y que eran siempre bienvenidas.V 



Sumergido en un mundo de Pobreza 401 

er caer las gruesas gotas sobre esta vasta extensión 
de selva, me hacía sentir parte del renacimiento de la 
vida, como si estuviera en el bíblico diluvio, donde 
uno era una criatura en el arca de Noé. El bote 
parecía como si fuera la única embarcación sobre 
este imparable río de lluvia. 

Cometí el error de no comprar mis propios 
abastecimientos de subsistencia. No tenía utensilios 
para comer y mucho menos un plato. En tercera clase 
nada se proveía al pasajero. Al llegar el momento de 
almorzar, todos corrían a la fila por sus raciones, con 
su plato hondo y su cuchara que no los tenía, y nadie 
contaba con éstos para prestármelos: Sólo contaba 
con la mitad de un pequeño artesanal“ mate” de 
calabaza que lo usaba como plato y no era lo 
suficientemente grande. Para usar como cuchara, 
corté una botella plástica de medicina en la mitad. La 
comida era una mixtura de arroz, frijoles, carne y 
yuca. Mientras comía, noté en el arroz algo que 
parecía peculiar. En un minucioso examen, vi que lo 
que parecían raros granos de arroz, eran gusanos 
blancos de la carne descompuesta. Empecé a 
removerlos, pero me cansé de separarlos y como 
estaban hervidos no eran una amenaza para mi 
salud. Es más, ¡fui por un segundo plato! ¡La lluvia en 
el Amazonas puede aumentar el apetito! 

Cuando el bote pasaba cerca a las olvidadas 
villas, los niños remaban en sus pequeñas canoas 
rápidamente hacia nuestro barco, pidiendo desde 
abajo que se les lanzara cualquier objeto flotante para 
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recogerlo del agua. Los pasajeros tiraban cualquier 
cosaal agua y todo era bien recibido por estos niños 
en aquellas aisladas áreas de la selva. Me sentí 
abrumado por esta vista, que empecé a tirar todas las 
cosas de las que podía deshacerme, incluso lancé la 
camisa que tenía puesta. Era divertido y triste a la 
vez, ver a esos pequeños de piel morena 
conduciendo diestramente sus canoas hasta donde 
estaban los artículos flotando para recuperarlos. Si el 
objeto tenía un valor más alto, como una camisa, 
ellos levantaban el dedo pulgar en señal de 
agradecimiento. ¡Mi corazón latía más rápido de 
felicidad y a la vez sentía tristeza por su feliz pobreza! 

Los días pasaron rápido. A medida que 
llegábamos a Santarém, se podía ver el perfil de la 
ciudad y el  gran río de dos distintos colores. 
Navegábamos por el lado marrón todo el tiempo. 
Atracamos en el puerto comercial donde había menos 
botes. Desembarqué con otros pasajeros y me 
despedí de todos. El barco continuaría a Manaus 
surcando río arriba. Había sido un gran viaje, estaba 
de nuevo en la Clínica Esperança, listo para trabajar y 
renovar mis amistades. Muchos voluntarios se habían 
ido, pero algunas caras conocidas estaban presentes. 
La clínica estaba siempre en continuo estado de 
cambio. Los equipos de cirugía permanecían por dos 
semanas y los voluntarios por meses, pero 
raramente, algunos estaban allí dos o tres años, de 
manera que el lugar era el mismo, pero no el 
personal. Esta vez Harry Owens no estaba allí, y el 
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doctor Fred Hartman, director de la clínica, estaba 
empacando para volver a los Estados Unidos, 
después de tres años de servicio. Solamente el 
doctor García y yo, éramos los veteranos de tiempos 
pasados, junto con algunos ayudantes brasileños. 

En este viaje encontré al doctor Pylon, un cirujano 
ortopédico de los Estados Unidos, que venía a la 
Clínica Esperança frecuentemente y estaba de nuevo 
aquí operando a los niños que tenían problemas 
serios. Él trabajaba día y noche a bordo del bote 
donde se realizaban todas las cirugías, era un 
cirujano sin tiempo para filosofar en el romanticismo 
de la Medicina en esas lejanas áreas de la amazonia. 

Mientras todas las enfermeras ayudaban a los 
cirujanos en sus labores, el resto del personal médico 
nos encargábamos de los pacientes externos de la 
clínica, algunas veces yo solo y otras veces con el 
doctor García. Hacíamos el trabajo rutinario; viendo 
casos de diarreas, desnutrición, paludismo, muchas 
veces, enviando a los pacientes a sus hogares para 
continuar sus sufrimientos, porque no podíamos 
hacer mucho, y nuestra compensación moral era 
mínima. Especialistas como los cirujanos plásticos, 
oftalmólogos, ortopedistas o cualquier equipo de 
cirugía eran los más apreciados, y aquí formaban la 
columna vertebral de la fundación. Pero, todos 
trabajábamos arduamente y nos ayudábamos el uno 
al otro si había necesidad de consultas. 

Usualmente, un equipo de cirugía permanecía 
dos semanas. En esos catorce días, el trabajo era 
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intenso y agotador, se tenían que hacer las 
complicadas cirugías que se acumulaban en el 
transcurso de un año y se debía terminar con todos 
los casos programados. Una vez que los equipos 
quirúrgicos acababan con su misión, la tranquilidad 
de la clínica volvía y podíamos trabajar sin darnos 
cuenta de la falta de comodidades, de las cuales los 
voluntarios estaban en conocimiento, aunque 
raramente se quejaban ¡eran, verdaderamente, 
misioneros de la Medicina! 

Entre más iba a Santarém, más me entusiasmaba 
con la idea de instalar un barco-hospital similar en el 
Perú. Especialmente ahora que el bote Esperança 
estaba llegando al término de su misión y su posible 
decomiso. Incluso, discutimos la posibilidad de 
remolcar el barco Esperança río arriba en el 
Amazonas, desde Santarém hasta Iquitos, un sueño 
muy factible. Después de algunas semanas de 
trabajo en esta clínica, viajé en un pequeño bote río 
abajo hasta Belém, donde tomé un avión para Los 
Angeles. Ahora era un veterano de muchos viajes y 
estas travesías fluviales, eran ya, una rutina. 

A lo largo de los años me he dado cuenta que la 
selva ha perdido su virginidad. Se ve más civilizada y 
eso, en sí, la hace más salvaje. Los carros y la 
televisión son un anacronismo en esta hermosa 
región forestal. La gente misma ha perdido su 
originalidad. Recuerdo que en mis primeros viajes a 
la amazonia peruana y brasileña todavía no había 
televisión. Pero cuando regresé en viajes posteriores, 
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este medio de comunicación, había llegado con toda 
su influencia, especialmente en Santarém. En previas 
misiones, cuando visitaba a las familias pobres en 
sus casas, los niños, sus padres y yo, solíamos pasar 
momentos agradables; charlando, cantando, 
comiendo y hasta bailando. Con la llegada de la 
televisión y cuando visitaba esas mismas casas 
donde ya tenían este artefacto, la gente tan sólo 
podía decir“ cómo vai”.T odos estaban pegados al 
miserable televisor —que estaba sobre el piso de 
tierra— mirando programas sin ningún valor 
educativo. Caminaba por las calles, ahora desiertas, 
toda la población tenía los ojos clavados al televisor 
viendo sus telenovelas favoritas. La gente iba 
perdiendo su inocencia, su habilidad para vivir en la 
selva, y ahora debido a la deforestación habitaban, en 
gran número, en ciudades hechas de cartón, ¡ya no 
son los amos de la selva! Antes, ellos sólo obedecían 
las leyes de esteg igantescop araísov erdeq uee stád 
esapareciendo.A horae stag ente busca a alguien 
para que cuide de ellos y esa actitud agobia al 
Gobierno con problemas sociales difíciles de aliviar, a 
menos que el país destruya su selva para un 
beneficio cuestionable y no necesariamente útil para 
el pueblo de la selva. ¡Es así cómo percibo los 
lugares que he visitado año tras año! 

De vuelta en los Estados Unidos, fui a la reunión 
de la junta directiva de la Fundación Esperança, en 
Phoenix, Arizona, para discutir la posibilidad de poner 
un buque-hospital en algún río de la amazonia 
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peruana. Los directores de la fundación me trataron 
muy bien, y llegué a conocer a Jerry, el hermano del 
Padre Tupper. Me encontré con viejas amistades que 
había conocido en el Amazonas, como: Win Stewart, 
el director saliente; Chuck Post, el nuevo director, y 
desde luego, Harry Owens. Me dieron unos minutos 
para proponer el plan del barco-hospital en el 
Amazonas del Perú, preferencialmente en Iquitos. 
Estaban entusiasmados, pero a la vez veían con 
escepticismo el proyecto debido al clima político y a 
los rechazos, que ya en años atrás tuvieron cuando 
quisieron hacer lo mismo en el Perú. 

Pude lograr apoyo y asignación de dólares como 
presupuesto inicial para explorar las posibilidades de 
traer o construir este barco-hospital. El resto de la 
empresa sería convencer a la estructura política del 
Perú acerca de este proyecto, estableciendo 
conexiones con las autoridades peruanas para 
conseguir el respaldo del Gobierno, lo cual era crucial 
para este tipo de empresas. 

Con optimismo y espíritu de persuasión, semanas 
después volví al Perú para presentar la factibilidad de 
este proyecto. Llegué a Lima con la sensación de una 
misión que cumplir. Mis padres tenían conexiones 
indirectas con algunos congresistas, por lo que les 
pedí ayuda, debido a que no tenía ninguna relación 
política, porque había vivido tanto tiempo en los 
Estados Unidos. No había mantenido comunicación 
con mis amistades del Colegio Militar, quienes podían 
estar en importantes posiciones dentro del sistema 
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gubernamental. Mis padres no estaban 
entusiasmados acerca de este proyecto; sabían que 
la gente y la burocracia no mostrarían interés, y en 
cierto modo, se apenaron por mí porque estaban 
seguros de mi posible decepción. 

Me reuní con dos parlamentarios peruanos. 
Primero fue una dama que me prometió el mundo, 
pero en realidad, no había hecho mucho por alcanzar 
algo concreto. El segundo, un congresista que me 
recibió en su oficina del Parlamento y escuchó la 
propuesta del barco-hospital en el Amazonas. ¡Todo 
lo que yo solicitaba era un permiso y nada de dinero! 
Finalmente un vecino bien relacionado y el 
congresista me consiguieron una entrevista con el 
Ministro de Salud del Perú, la máxima autoridad en 
asuntos de salubridad, me imagino equivalente al 
Surgeon General en los Estados Unidos. 

El día de mi cita en el Ministerio de Salud sería la 
culminación de mis esfuerzos. El hecho de haber 
conseguido una audiencia  —ya— era un éxito en sí. 
El vecino que era ingeniero y el parlamentario no 
podían asistir a la reunión, de manera que tuve que ir 
solo. Me vestí con el mejor de mis ternos y me dirigí 
al ministerio e hice lustrar mis zapatos con un 
muchacho lustrabotas que estaba afuera. Entré al 
enorme y moderno edificio, el cual me parecía un 
lugar impenetrable en mis tiempos cuando era niño. 
Caminaba ahora dentro de sus corredores para ver a 
su más alta autoridad. El lugar estaba bien 
resguardado y se veían a extranjeros que entraban y 
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salían. Subí al piso más alto donde era mi cita y me 
acerqué a la recepcionista que encontró mi nombre 
en la lista de visitantes. 

Me invitó a tomar asiento, pero preferí esperar en 
los enlosados pasadizos de esta elegante institución, 
mientras mi mente pensaba en cómo llegar al alma 
de este gran personaje y convencer a esta eminencia 
política, que era también un reconocido médico en 
Lima. Caminaba por los pasillos mientras esperaba 
mi turno y recordaba las posturas autoritarias de 
algunos doctores de posición elevada y no me sentía 
demasiado optimista. 

Un joven elegante y de buena“ presencia”, su 
agregado, salió a recibirme a la puerta; me entrevistó 
y me inquirió la razón de mi visita en forma detallada. 
Le entregué la carta de intención de la Fundación 
Esperança, que él tomó, supongo, con el propósito de 
dar a conocer al ministro, acerca de quién era y cuál 
era mi intención. Estaba seguro que su superior, era 
un hombre muy ocupado con tan monumental tarea 
de resolver los problemas de salud en el Perú y mi 
visita probablemente, era una pérdida de su tiempo. 

Después de un rato, fui conducido por el 
agregado a la inmensa oficina del ministro y me pidió 
que me sentara en un segundo salón de espera con 
alfombrado verde al igual que los edificios oficiales en 
los Estados Unidos, a pesar de que en el Perú, los 
pisos son de mosaicos y mármol, especialmente en 
los edificios antiguos como éste. La vista de la ciudad 
desde este lugar era espectacular, y Lima se veía 
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hermosa. Luego se acercó un hombre de corta 
estatura, trigueño, grueso, aunque no obeso, era el 
señor Ministro quien venía a entrevistarme, mientras 
se despedía de dos alemanes que había atendido en 
su oficina privada adyacente (a la que yo no fui  
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invitado). Cortésmente y con renovada reverencia por 
los repre sentantes gubernamentales en altas 
posiciones, me presenté como un médico graduado en 
Estados Unidos, nacido en el Perú, que quería ayudar a 
mi madre patria. Sentí cierta actitud de “aislamiento”. Le 
expliqué la idea de traer o construir un barco-hospital en 
el Amazonas al igual de lo que se había hecho en 
Santarém. Le mostré fotografías y describí el trabajo 
que hacía Esperança, la organización americana. Él 
escuchaba seriamente, aunque se veía un algo 
exasperado, pero suficientemente atento y parecía estar 
listo a darme el golpe final. Su agregado estaba al lado 
de él y a ratos me mostraba una forzada sonrisa de 
aprobación, pero creo que él estaba muy consciente de 
su jefe.T erminé mi presentación, que la hice con 
humildad y en cierta manera suplicando, teniendo 
cuidado de no ofender a esta alta autoridad o al menos 
no actuar como un arrogante americano. 

Llegó el momento de su respuesta. Cruzó las 
piernas y me enseñó fotografías de buques de guerra 
de la Marina peruana actuando como barcos hospitales 
en el Amazonas incluso con insignias de la Cruz Roja al 
costado de sus cascos. Me dijo que la región de la 
amazonia no necesitaba más hospitales flotantes y que 
el país estaba tomando buen cuidado de estos 
problemas. Mencionó también, que la pequeña cantidad 
de dinero que proponía no haría ningún impacto y que 
precisamente, los dos alemanes que habían salido 
momentos antes, traían ayuda financiera por millones 



Sumergido en un mundo de Pobreza 411 

 
de dólares para el mismo objetivo, aunque no 
necesariamente, barcos-hospitales. 

Lo escuché como un hijo lo hace con su padre; él 
era mayor que yo, y acepté su explicación, aunque me 
sentía algo disminuido por el rechazo de este 
proyecto.Y o estaba escéptico, pero también algo 
optimista por su aire de confianza. Pensaba que las 
cosas estaban mejorando y este representante lo 
estaba haciendo y no necesitaba de un “pediatra” para 
ayudarlo en sus esfuerzos. ¡Mi alma quería unirse a mis 
compatriotas en un espíritu de hermandad y arrojar 
todos aquellos actos de“ arrogancia”, los cuales siempre 
han causado tanto daño al Perú como nación! 

Dejé la oficina. El ayudante me despidió 
estrechándome la mano cordialmente. Me dirigí a los 
pasillos un poco pensativo con la cabeza baja y sin mis 
papeles del proyecto. Mientras saboreaba el conocido 
camino del rechazo, recordaba la frase que mi padre 
siempre me decía: “Nadie es profeta en su tierra”. 

Mis pensamientos volvieron a los Estados Unidos y 
yo extrañaba ese espíritu de compasión y el ingenuo“ 
acercamiento” para este tipo de empresas caritativas. 

En este viaje al Perú, volví al Amazonas para 
ayudar en mi acostumbrada forma de hacerlo y no tuve 
oportunidad de ver el barco-hospital en esta visita. 
Después de algunas semanas, regresé a los Estados 
Unidos, casi vencido y triste por no haberse llevado a 
cabo el proyecto de Esperança.  

Una noche de febrero de 1985, cinco días después 
de mi regreso de este viaje al Perú, sufrí un grave 
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accidente cuyo relato se encuentra al principio de este 
libro. Irónicamente, un reconocido cirujano cardio-
torácico español en los Estados Unidos, el conde Juan 
Suros XII, se encargó de mi cuidado. Siglos antes, sus 
antepasados habían diezmado a la población inca, 
quinientos años más tarde, este descendiente 
aristocrático salvaba mi vida. Gracias a los doctores 
Argoud, Ríos, Aguirre, Gale, Cohen y muchos otros, mi 
consultorio proseguía y mi familia contribuía a 
mantenerlo.  

Después de meses y varias cirugías, regresé a 
trabajar. Entré a mi oficina y me arrodillé en la más 
recóndita de sus esquinas para dar gracias a Dios. 
Empecé a ver a mis pacientes con el máxi mo respeto y 
reverencia por sus enfermedades, porque ahorahabía 
sentido, una vez más, el olor de la muerte. Quería ser 
un médico más caritativo, pero también más compasivo 
conmigo mismo. Quería borrar todos los fantasmas de 
mi pasado y tratar de vivir en paz y en el presente. 

Algunos meses después, un devastador terremoto 
sacudió México D.F. Decidí que debía ir a ayudar, no 
podía permanecer sin hacer nada mientras escuchaba 
las noticias, además, había estado en un terremoto más 
violento en el Perú. Las noticias indicaban un esfuerzo 
más coordinado de ayuda a México, que provenía de 
todo el mundo. 

Salí para la capital de esta nación con un equipo de 
cuatro médicos y varias enfermeras, incluyendo a Phil 
Mattson, un interno de pediatría en mis días de 
residente en el Hospital de la Universidad de California. 
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Todos íbamos bajo los auspicios del Salvation Army. 
Mis pacientes en mi consultorio eran atendidos por dos 
pediatras a quienes tenía que remunerar en mi 
ausencia. 

Llegamos a la zona afectada, donde la confusión 
que sigue a estas catástrofes y también la camaradería 
que se establecen, son tan universales en estas 
circunstancias. Era como una festividad, aunque 
naturalmente triste. El trabajo y el sentido de ayudar 
opacan el espíritu de angustia y las amistades formadas 
duran eternamente. ¡El objetivo común de auspiciar a 
nuestros semejantes es una poderosa cadena que une 
a todos. Los sentimientos de arrogancia o desconfianza 
son descartados, o por lo menos, mantenidos en 
reserva! 

Comparado con el terremoto del Perú en 1970, el de 
la Ciudad de México fue menos devastador. La gente 
estaba bajo control después de la destrucción inicial, la 
cual fue muy severa, pero se tomó cuidado 
rápidamente. Nosotros llegamos varios días después, 
de modo que no puedo decir que estuve durante la furia 
de ese momento fatal. Los muertos y los seriamente 
heridos habían sido ya atendidos. En las carpas 
médicas del Ejército de Salvación en Tepito (un área 
con muchos pobres), empecé a atender a muchos niños 
y me quedé asombrado de su estado de nutrición: todos 
robustos y raramente encontré niños anémicos o 
malnutridos. 

Este país tiene un clima templado y no muchas 
enfermedades raras como en el Perú, aunque la 
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polución del aire está llegando a ser más peligrosa para 
la salud, que los parásitos o las infecciones tropicales. 
El deterioro del ambiente es un problema de salud muy 
difícil de controlar. Esta situación que es mundial, va a 
requerir tecnología y no humanidad, pero debe hacerse 
por el bien de nuestras generacionesv eniderasy p orl 
ap reservaciónd en uestrosr ecursosn aturales, que es 
lo que más apura y presiona al mundo de hoy.  

Los males que veíamos eran principalmente por los 
efectos de la destrucción y se manifestaban con dolores 
de cabeza, falta de apetito y un espíritu sombrío, 
presentándose como un nuevo cuadro médico y quizás 
diagnosticado como un“ síndrome de terremoto”. 
Nuestro grupo de enfermeras era excelente, porque 
ellas elevaban el estado de ánimo de los pacientes.Y o 
no era muy bueno en esta faceta, me interesaba más la 
gente gravemente afectada, de modo que podía 
profundizarme en sus problemas médicos. Hicimos 
buen trabajo, y la gente estaba agradecida por nuestros 
esfuerzos. De regreso, volamos sobre una capa oscura 
de humo que cubría toda la gran metrópoli. Una vez en 
los Estados Unidos, me sentí más entusiasmado y 
deseoso de estar listo para otros viajes a países en 
necesidad, quizás porque esta vez todo había sido tan 
bien organizado por el Salvation Army. 

Nuevamente, mi clínica resurgía y empezó a 
llenarse de pa cientes.T raté de formar un grupo 
médico. El ambiente profesional de la Medicina en los 
Estados Unidos estaba cambiando, e incluso, ahora, no 
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me permitía tener tiempo y dinero para hacer las 
misiones que realizaba. 

Para liberarme de la presión en el trabajo, empecé a 
hacer viajes para aprender la forma de vida en otros 
continentes. Viajaba con bastante frecuencia a Europa 
como si fuera un estudiante. Visité España más de tres 
veces, para aprender su historia y sus conexiones con 
mi pasado, a veces sintiendo una extraña sensación de 
déjà vu en algunas ocasiones.  

Un encuentro de este raro fenómeno me ocurrió en 
Córdoba, donde mi apellido es muy común, y quizás de 
donde proviene la parte española de mi raza mixta, que 
es, probablemente una combinación de español y 
árabe, ¡pero, por cierto que yo soy más indio que 
español! 

Hice viajes a Rusia durante la guerra fría y vi 
ciudades modernas y limpias, pero también lugares 
descuidados. Creo que cualquier sociedad es buena si 
uno no ve miseria, especialmente niños pobres pidiendo 
limosna en las calles. En Rusia no veía nada de esto, y 
en cierto modo estaba prohibido dar propinas. Visité sus 
hospitales y aunque otros podrían criticarlos, esto no 
vendría de mi parte. La decadencia en una nación es 
más notoria en el modo en que trata a su juventud. En 
esta tierra los menores de edad estaban bien nutridos y 
parecían contentos. Los niños no tienen idea de 
sistemas políticos, pero ellos deben, bajo cualquier 
sistema político, ser bien cuidados para crecer sanos, y 
luego, ya adultos, hacer sus propios juicios, con un 
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cerebro que no haya sufrido por el hambre, el 
despotismo y el descuido del país que les dio la vida. 
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Epílogo 

REFLEXIONES DEL ALMA DEL CÓNDOR 

 

l original de este libro, por razones apremiantes 
fue manuscrito en un corto período. Por años mi 
conciencia me urgía por escribir sobre mi vida y 

mi gente como una forma de contar la historia y las 
experiencias de ser un descendiente mestizo de los 
incas. Pero, cada vez que cogía una pluma y 
empezaba a escribir algunas líneas, sólo encontraba 
que el fluir de mis pensamientos se perdía en la 
niebla de la incertidumbre. Era, como si mi mano 
fuera hecha de piedra, y no podía escribir. Las 
fuerzas de mi imaginación estaban como una madeja 
enredada, inútil para el tejido de mis pensamientos. 

Pero ahora que esta narración ha sido escrita 
para mostrar que los indígenas son marginados por la 
conciencia de la historia, y que siguen viviendo en la 
oscuridad del pasado, sin poder redimir su raza a la 
comunidad de la tierra; siento que un gran peso se ha 
levantado de mi alma. Con la experiencia de mi vida, 
intentaré confrontar serenamente las vicisitudes de 
nuestra existencia y extender la mano —esperando 
que sea sin influencias negativas de mi pasado— a 
las jóvenes generaciones, y llegar a ser parte de una 
cadena de buenos eslabones. Espero que mi 
progenie y la juventud, al leer este libro, se beneficien 

E 



 

de mi fugaz estadía en esta tierra y que la misión de 
las próximas generaciones sea salvar nuestra 
naturaleza y las especies que la habitan; darse 
cuenta que nosotros mismos necesitamos 
reproducirnos menos, porque la superpoblación crea 
un sentido de poco valor en nuestros seres, haciendo 
que nuestras existencias no sean vividas de acuerdo 
a nuestras habilidades y en muchos países, estemos 
libres del horroroso pasado. 

Al llegar a la etapa de mis años más fértiles, veo 
retrospectivamente que gran parte de mi vida la he 
pasado tratando de llegar a ser ¡alguien!, a pesar de 
las fuerzas contrarias del destino: discriminación, 
dudas de mí mismo y autoexilio de mi tierra. Pero 
nada superará la turbulenta confusión creada por las 
fuerzas de la historia, las iniquidades por las que 
nuestros ancestros pasaron, especialmente cuando el 
tiempo —tan infinito como es— no ha tenido los 
suficientes años galácticos para borrarlas. 

Quizás estos últimos siglos son cruciales para 
nuestra existencia porque podemos registrar toda 
información humana, debido a la imprenta y ahora al 
embriónico desarrollo de la cibernética. Algún día, 
nuestras emociones serán codificadas en electrones 
y nuestros recuerdos, no serán —más— registrados 
en nuestros cromosomas. Entonces nos 
convertiremos en“ humanoides” sin historias que nos 
atormenten, y tendremos sólo un futuro y no el 
pasado; tal como la luz y el tiempo que, tan sólo, 
tienen una trayectoria: ¡siempre adelante! ¡sin volver 
jamás atrás! Para entonces, llegaremos a ser 
sobrehumanos, todos agarrados de las manos y 
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llevando a nuestros hijos hacia ese venidero tiempo, 
con nuestras 
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 ondulantes y oscuras togas ancestrales —
deslizándonos en el espacio— sin heridas que 
destrocen nuestras almas, y con los ojos fijos 
solamente en el distante futuro. 

Cada nación está moldeada de acuerdo a su 
historia, y su gente refleja ese espíritu creando 
cambios en los instintos básicos de la humanidad, ya 
sea, para el bien o para el mal de las futuras 
generaciones. El pasado de una nación es la 
ornamentación o las llagas en las almas de sus 
gentes, y como en un ramo de rosas, el arreglo 
reflejará la imaginación de su creador; poniendo tallos 
llenos de espinas del horrible pasado para proteger la 
delicada flor del futuro. 

Antes que las naciones fueran creadas en el viejo 
mundo las tierras eran conquistadas y reconquistadas 
entre gente de igual ascendencia. Pero los habitantes 
en el nuevo mundo evolucionaron por las fuerzas del 
tiempo. La“ desigualdad” se debía a las leyes de la 
naturaleza, y el hombre del antiguo continente con su 
imperfecta imaginación confundió esta gente como 
una abominación de la creación de Dios. El 
conquistador fue visto como un superhombre en los 
ojos de los nativos, por el simple hecho de la reflexión 
de la luz sobre el pigmento de su piel. La aberrante 
historia de su pasado fue traída a este“ nuevo” 
continente, destruyendo jóvenes y crecientes 



 

civilizaciones para siempre, dejándolos en siglos de 
servidumbre humana que sólo el tiempo la cambiará, 
y el producto de su“ evolución final” nos llevará a la 
especulación: ¿llegarán a ser hombres inferiores o 
superiores? 

Mientras el mundo evoluciona y el tiempo pasa, 
quién sabe, una nueva humanidad emergeráy cuando 
esa gente vaya a conquistar otros planetas en el 
espacio, ojalá, entonces, no sometan el espíritu de 
esos extraterrestres —ya— conocedores de los 
errores de nuestro pasado, y quizás esta vez a 
conquistar por el bien del  universo. Pero aún, hay 
muchas injusticias por erradicar en nuestro planeta, y 
probablemente, todavía tenemos tiempo para salvar 
todo lo que Dios y la naturaleza nos dieron. 

Es así como este Cóndor, volando al ocaso de su 
vida, podrá reflexionar sobre el futuro, bajo el dorado 
resplandor del sol que va desapareciendo en el 
horizonte. La oscuridad de la desvaneciente tarde 
vendrá y él volará a las más altas cumbres, como si 
buscara los últimos rayos del sol poniente, para coger 
los reflejos de un último crepúsculo de esa brillante 
estrella. En sus noches de soledad, él pensará en las 
formas cómo su espíritu se podría superar; quizás, 
exaltándose a sí mismo y llegando a ser una fuente 
de inspiración para aquellos que “han” sufrido, que 
“ahora” sufren y que “continuarán” sufriendo. 

Al alborear el día, el alma de este Cóndor 
esperará ver el primer destello de la mañana, que se 
levanta tenuemente en los remotos e inhóspitos 
Andes, irradiados por un viviente dios Inca que para 
los “Hijos del Sol” fue el creador de todas las cosas y 
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que ahora viene a dar calor a nuestros corazones y a 
alumbrar nuestras desoladas almas. Entonces este 
Cóndor extenderá lentamente sus grandes alas, y no 
sabiendo a dónde volar, mirará al norte, sur, este y 
oeste de nuestras vidas, pero “decisiones” son 
difíciles de tomar y así él se elevará hacia el 
ascendente sol, de donde y a la distancia verá 
montañas tras montañas que tratará de volar sobre 
esas inciertas cumbres porque siempre estarán allí. 
Pero, con el cansancio de su vuelo, se deslizará en el 
vacío de introspección espiritual y verá que la 
humanidad tiene un futuro; si cada uno de nosotros 
hace un acto de bondad, estas acciones serán granos 
de buena arena que sepultarán las dunas de las 
injusticias del pasado. Esas playas de preciosa arena 
blanca en los mares azules de  
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nuestras esperanzas serán bañados por olas de 
optimismo, y este gran Cóndor habrá volado a los 
lejanos océanos buscando ese“ levantamiento” del 
sol, y sintiendo el “crepúsculo” de su caída.  



 

el alma de los hombres; mi espíritu se regocijará en las 
últimas moléculas de mis restos, al sentir el bailar y oír el 
cantar de los niños indígenas, unidos con todos los niños del 
mundo; y mientras mis cenizas estén cubriendo sus 
pequeños cuerpos –entonces– yo sabré, que el daño de lo 
que ha sucedido ha llegado al fín del universo; donde en la 
nada del espacio, ya no —más— sentiré el dolor de ese 
horroroso pasado. 

Los años pasarán, y así como el tiempo nivela la cima de las cumbres y suaviza  



424 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  
Apéndice ¿QUÉ LES 

PASÓ A LOS INCAS? 

 

n tiempos distantes los antiguos peruanos eran 

recolectores de vegetales así como cazadores, 

hasta que adquirieron el cono- 

cimiento de la agricultura. Es probable, que 
vinieran de América del Norte y continuaran a la 
América del Sur, a través del Istmo de Panamá, 
llegando así a la región de los Andes. 

 Poco a poco formaron grupos que giraban 
alrededor de líderes guerreros, sobreponiéndose a un 
ambiente hostil como las sierras, junglas y desiertos. 
Una vez que algunos grupos se establecían en un 
lugar, empezaban a cultivar y desarrollar 
genéticamente plantas nativas como la papa, maíz y 
otros. Posteriormente hicieron objetos para uso 
personal destacándose en cerámica y metalurgia. 

La geografía del Perú posee grandes barreras 
naturales para sus habitantes en todas sus regiones y 
elementos. El océano Pacífico tiene dos corrientes 
marinas en opuesta dirección: la Corriente de 
Humboldt, que viene del Polo Sur, es fría y en su 
curso hacia el norte atraviesa toda la costa peruana y 
toma rumbo hacia el oeste, encontrándose con la 
corriente ecuatorial del Niño, que sigue un curso 
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hacia el sur, calentando la de Humboldt, y 
consecuentemente, cambiando en forma negativa el 
clima de la costa. Las frígidas aguas de Humboldt 
minimizan la evaporación del Pacífico peruano 
evitando, completamente, precipitaciones sobre la 
costa creando inmensos desiertos de arena tan fina 
en la que se puede esquiar como si fuera nieve. La 
Corriente del Niño, cuando se desvía de su curso en 
la zona norte del Perú, crea grandes tempestades y 
catástrofes. Paradójicamente, estos cambios 
naturales producen abundancia de peces y como no 
hay lluvia, el guano de las aves marinas no es 
arrasado a las aguas, y así, forma cerros de este 
natural fertilizante. 

Los antiguos habitantes de la costa lucharon para 
compensar la falta de lluvias y con su titánica 
habilidad hicieron que los pocos ríosque vienen de los 
Andes fueran desviados a sus áreas de cultivo, pero 
es en la región andina donde los primitivos peruanos 
dominaron el ambiente, en el cual los actuales 
descendientes de los incas continúan esforzándose 
por el futuro de su suelo. Los impenetrables Andes 
cruzan la región longitudinalmente en forma 
escalonada y a grandes altitudes, creando una 
naturaleza abismal. Así, los pueblos y aldeas de las 
serranías ven truncado su progreso por la dificultad 
del terreno con excesivas lluvias y heladas, las 
cuales, dañan las magras cosechas sobre las 
pequeñas parcelas de tierras formadas para cultivar. 
Sumada a esta caótica geografía, la región andina 
está situada justamente en el Círculo de Fuego del 
Pacífico, el área sísmica más activa de la tierra, 
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donde continuos terremotos destruyen lo que tomó 
años de esforzada acción para su formación; pero 
aún así, como hormigas y a un tremendo costo, la 
labor de reconstrucción es siempre el continuo 
proceso para el progreso, que a veces, no es 
evidente y parece ser estático en su desarrollo. 
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La selva está al otro lado de la cordillera oriental 
de los Andes. De sus inclinaciones empieza la vasta 
región forestal atravesada por innumerables ríos, que 
zigzagueadamente forman el gran Amazonas. Esta 
área, está siendo ahora matricidamente explotada y 
con el tiempo nada quedará de la madre selva, 
porque ella es tan susceptible y puede ser fácilmente 
destruida por el hombre. Muy al contrario, los Andes 
no dejarán a nadie aplanar ni siquiera un solo pico. 
Pero dócilmente estas pétreas acumulaciones del 
cosmos permitieron que los nativos indígenas 
cultivaran, cuidadosamente, en sus ascendentes 
faldas lo suficiente para sostener a los pocos 
habitantes, y así, empujándolos a unirse para formar 
un gran imperio nacido por la necesidad del bien 
común. 

El primitivo hombre del Perú puede todavía ser 
reconocido en la selva donde las gentes aún viven 
preservando sus organizaciones y costumbres 
similares a aquellas de sus antecesores, formando 
tribus, muchas de las cuales he tenido el privilegio de 
conocer y de vivir con ellas cuando era niño, como los 
aguarunas, huambisas y jíbaros. 

El desarrollo de la civilización andina se realizó a 
lo largo de toda la extensión de los Andes, desde 
Ecuador hasta Chile y parte de Colombia y Argentina. 
Fue en el antiguo Perú, o Tahuantinsuyo, donde su 
esplendor llegó a su más alto grado de importancia, 
igualando, y en algunos aspectos superando a otras 
culturas del mundo. La civilización antes de los incas 
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tuvo grandes centros culturales: Chavín, Paracas, 
Tiahuanaco, Mochica, Chimú y Nasca. 

Chavín la cultura preínca más antigua se 
desarrolló en las nacientes del río Marañón que vierte 
en el Amazonas. Esta cultura dejó un gran templo, 
donde se pueden ver colosales esculturas talladas en 
piedra del dios Wiracocha, figuras humanas y de 
animales como el cóndor. 

La cultura Paracas fue conocida por su habilidad 
médica en la trepanación craneal y la momificación. 

La cultura Tiahuanaco floreció en la meseta del 
Collao al lado del lago más alto del mundo: Titicaca. 
Dejaron las chulpas (tumbas hechas con piedras 
hábilmente trabajadas en forma de pequeñas torres 
redondas). Más al sur del lago se puede apreciar la 
entrada o Portada del Sol, de piedra esculpida en alto 
y bajo relieve representando a Wiracocha, creador de 
la tierra y del hombre. Tenían un sistema de 
organización social, el “ayllu”, que era un 
conglomerado de familias del mismo origen cuya 
estructura social más tarde fue adoptada por los 
incas. Esta cultura Tiahuanaco fue tan antiquísima 
que ya estaba en ruinas en tiempos del incanato. 

Las culturas Mochica y Chimú se desarrollaron 
más recientemente en el norte de la costa peruana. 
Debido a la escasez de agua en los grandes 
desiertos, ellos construyeron canales de irrigación y 
pozos para el almacenamiento del agua, también 
usaban guano para  la fertilización de los estériles 
desiertos. Fueron hábiles en trabajos de alfarería, 
creando los llamados huaco-retratos, mostrando 
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todos los sentimientos humanos. En metalurgia 
hicieron fino trabajo en oro de veinte kilates. 

Los últimos chimús, pudieron haber comunicado 
sus pensamientos por medio de símbolos grabados 
en pallares, los cuales, aún no han sido descifrados.T 
ambién construyeron una inmensa pared como la 
gran Muralla China para defenderse de los incas que 
venían del sur. Chanchán, la capital del Gran Chimú, 
aún parcialmente intacta, y más grande que la ciudad 
de Trujillo de hoy, fue fundada por Francisco Pizarro, 
quien visitó sus grandes templos, almacenes de 
granos, y reservorios de agua. 

La cultura Nasca se desarrolló cerca a lo que es 
hoy la ciudad de Lima, y se le atribuyen las figuras y 
líneas topográficas que a vista aérea  sugieren 
grandes pistas de aterrizaje. 

El imperio inca gradualmente llegó a ser un 
estado multinacional cuando estos centros culturales 
fueron conquistados y unificados, reteniendo cada 
cual sus propias costumbres regionales. Es posible 
que cada cultura preínca pudiera haber llegado a 
mayor esplendor y superado a la civilización inca; 
pero una vez consolidado el imperio inca llegó a ser 
un poderoso Estado, comparable al de los aztecas y 
otras nacientes civilizaciones del mundo. Esta gran 
civilización era vasta y la población se estimaba en 
doce millones. 

Tal como los antiguos europeos, los incas 
también tenían sus leyendas para explicar su origen. 
La leyenda del lago Titicaca cuenta que el Sol, padre 
de todo, se percató de la pobreza de los hombres y 
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envió a Manco Cápac y a su esposa y hermana, 
Mama Ocllo, haciéndolos aparecer en medio del lago 
Titicaca. Manco Cápac salió con una vara de oro con 
la cual fundaría una ciudad, donde la vara se 
hundiera fácilmente en la tierra, como un signo de 
fertilidad. Y así se fundó la capital del imperio, que fue 
llamada Qosqo, y posteriormente castellanizada a 
Cuzco. Manco Cápac enseñó a los hombres los 
deberes cívicos y el trabajo en el campo y Mama 
Ocllo a las mujeres, sus deberes familiares. 

El imperio era dirigido por un soberano, llamado 
“Inca” quien usaba un atavío simbólico para su alta 
investidura. Hubo dos dinastías, con doce incas 
(Atahualpa, el último, nunca fue coronado como 
soberano) que gobernaron aproximadamente de 1250 
a 1532. Así como todos los líderes en el mundo, cada 
uno es recordado por sus grandes hechos y múltiples 
hazañas. 

Manco Cápac, fundador del Cuzco, construyó el 
inicial templo al Sol, Inticancha, aún existente y que 
fue base para venideros templos. 

 Sinchi Roca, “guerrero y prudente”, hijo de 
Manco Cápac, proclamó ser descendiente y líder 
supremo de la religión inca, creando un gobierno 
teocrático. 

Lloque Yupanqui quizás inició incursiones a la 
tierra de los Collas, a las orillas del lago Titicaca.  

Mayta Cápac posiblemente dirigió la construcción 
del primer puente colgante sobre el río Apurímac. 

Cápac Yupanqui causó gran inquietud entre la 
gente quechua, casi al punto de la anarquía. 
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Inca Roca fundó la primera escuela en el Cuzco, y 
dispuso que sus amautas, hombres del saber 
enseñaran en ella. Él propuso la palabra “inca”. 

Yahuar Huaca,  llamado así porque lloró sangre 
cuando de niño fue raptado por los ayarmacas, lo que 
desanimó a sus captores y lo devolvieron a su padre, 
Inca Roca, quien lo preparó para gobernar. 

Wiracocha nombró a su hijo favorito, Urco, como 
su sucesor a despecho del más capaz, Inca 
Yupanqui. Pero cuando un sorpresivo ataque de los 
Chancas forzó a Wiracocha y a Urco a huir del Cuzco, 
Yupanqui asumió el liderazgo; rechazó y venció a los 
invasores, se autodesignó soberano, cambiando su 
nombre a Pachacútec, y comenzó la expansión del 
imperio incaico. 

Pachacútec fue el inca más brillante. Su nombre 
en el idioma quechua significa“ el que cambia el 
mundo”. Como guerrero conquistó a los Collas y al 
Gran Chimú, extendiendo el territorio con la ayuda de 
su hijo,T úpacY upanqui. Como administrador 
estableció supervisores para evaluar las necesidades 
del imperio. Empezó una vasta cadena de caminos 
con tambos que eran usados como lugares de 
descanso para los viajeros. Creó los chasquis, un 
sistema postal, usando a los corredores más veloces. 
Dividió el imperio inca en cuatro regiones que 
formaban elT ahuantinsuyo. Reconstruyó el original 
Templo del Sol: Inticancha, usando tanto oro que fue 
conocido como Koricancha, casa de oro. Empezó la 
famosa fortaleza de Sacsayhuaman. Estableció los 
mitimaes, comunidades que viajaban a lugares 
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distantes para mantener intacto el imperio. Reconoció 
como dios supremo a Ticci-WiracochaPacha-
Yachachic, “creador del mundo y el comienzo de todo 
lo creado”. 

Túpac Yupanqui correinó gran parte de su vida 
con Pachacútec y tomó parte en las conquistas 
atribuidas a su padre, pero también hizo conquistas 
en el norte hasta Quito y en el sur hasta Chile. 
Navegó los océanos posiblemente llegando a las islas 
Galápagos. Este inca formó un servicio de inteligencia 
para evitar subversiones y mantener todo lo 
conquistado bajo su poder.  

Huayna Cápac fue quizás el último legítimo 
soberano. En su reinado comenzó la declinación del 
imperio. Luchó contra las rebeliones y sublevaciones 
en las fronteras del norte y del sur, limitando y 
demarcando así la extensión de su imperio. Vivió 
mayormente en Quito,Ecuador, y murió 
probablemente de manera repentina en 1525, 
dejando en duda la sucesión entre sus dos hijos: 
Huáscar, legítimo, y Atahualpa, ilegítimo, este último 
se autoproclamó como gobernador de Quito y 
comenzó a luchar contra su hermano desatándose 
una guerra civil que produjo la anarquía del imperio 
inca, y con la llegada de los españoles, la conquista 
del Tahuantinsuyo... 

Sucintamente, la guerra civil empezó cuando 
Huáscar envió un ejército a Ecuador, que fue repelido 
por Atahualpa, quien en represalia envió tropas al 
Cuzco bajo el mando de dos famosos generales: 
Quisquis y Calcuchímac, quienes rápidamente 
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marcharon al sur y lucharon contra Huáscar, 
venciéndolo y tomándolo prisionero. El triunfante 
general Quisquis ordenó una horrible matanza en la 
capital del imperio. Huáscar fue asesinado a raíz de 
una intriga entre Atahualpa y los conquistadores que 
ya habían tomado preso a este último inca, poniendo 
fin a la guerra civil. Atahualpa, antes de ser coronado 
soberano fue ejecutado por los conquistadores. 

Así se inició el fin del gran imperio y la humillación 
de su gentepor los españoles, dejando a los 
descendientes de los incas hasta estos días, en un 
estado sombrío, y quién sabe por cuánto tiempo. Esa 
humillante conquista que aún perdura en el alma de 
los peruanos, es una de las razones por las que 
escribo este libro con el subtítulo de Un Holocausto 
Olvidado. Yo soy el producto de esos siglos sin fin, de 
esta  perpetua e insidiosa forma de “holocausto” que 
necesita ser expuesta por alguien que siente el dolor 
de ese cáustico pasado y abrumador presente, 
tratando de divulgar y enmendar este “genocidio”. 
América ha apaciguado mi alma y gracias a mi patria 
adoptiva, mi progenie no sentirá mi doloroso pasado, 
pero el sufrimiento de mis hermanos peruanos, allá 
en las punas y desiertos de sus almas, nunca dejará 
mi conciencia en paz. 

Describiré la organización del imperio inca y su 
incipiente apogeo, quizás tratando de entender, por 
qué los descendientes andinos en días actuales, 
están aún en un estado de confusión. Esto 
posiblemente es debido a que la cultura europea fue 
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implantada y no era compatible con la gente del 
nuevo mundo. 

La estructura social incaica era jerárquica, con 
tres clases sociales diferentes: el inca, la nobleza y el 
pueblo, colaborando entre ellas para dominar un 
terreno dificultoso y tener un mejor futuro. 

La base de la organización incaica, el aillu, era un 
conglomerado de familias con el mismo linaje, 
lenguaje y religión. Los aillus eran dirigidos por un 
“curaca” que usualmente era la persona de mayor 
edad y se encargaba de realizar los casamientos y 
reunía gente para las guerras.  

La organización política del imperio estaba 
dirigida por el Inca, cuyo poder era absoluto y 
teocrático. Como hijo del Sol su mandato era divino. 

Para la colosal tarea de gobernar, el inca tenía 
asesores que residían en el Cuzco, representando 
cada región. A pesar de ser un extenso territorio, el 
imperio estaba unido porque tenía una suprema 
autoridad, un solo culto, un lenguaje oficial, y 
finalmente, una magnífica red de caminos. 

Aunque no tuvieron escritura, los incas 
registraban sus estadísticas y hechos históricos por 
medio de “quipus”, que eran un manojo de cordones 
de lana de diferentes colores y con nudos que podían 
ser descifrados por especialistas llamados“ 
quipucamayocs”. 

Para supervisar a los curacas en diferentes 
lugares, el inca tenía los “tucuyricuy” (el que lo ve 
todo) que visitaban a lo largo del imperio y tenían la 
autoridad para imponer la ley. 
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La grandeza del imperio inca se basó en tres 
factores: fuerza política, organización económica y 
poder militar. La tierra pertenecía al Estado tal como 
en los Estados socialistas y no había propiedad 
privada. 

El trabajo era obligatorio y tenían un lema: “el que 
no trabaja, no come”, maximizando así la producción 
que era colectiva y estaba dividida: para el Inca, el 
Sol y el pueblo. La laboriosidad de la gente se podía 
apreciar por su habilidad en textiles, cerámicas y 
metalurgia. Trabajaban el bronce, la plata y el oro, 
aunque no conocieron el hierro. 

La religión era politeísta. Encima de todos estaba 
el “Inti” o el Sol, y subsecuentemente el 
todopoderosoW iracocha, el dios de la nobleza y 
dioses secundarios como el trueno y la Pachamamala 
madre tierra. 

El culto a los muertos tenía similar idea al de los 
egipcios. Grandes fortunas y trabajo fueron invertidos 
para mantener la inmortalidad. 

La Iglesia estaba bajo un sacerdote supremo: el 
Villac-Umu, algo así como el Papa. Los templos 
fueron grandes trabajos de arquitectura; sus 
cimientos  eran tan sólidos que los españoles los 
usaron como bases sobre las cuales construyeron 
sus santuarios cristianos. 

Los días festivos eran y aún lo son, grandes 
acontecimientos que revelaban el sentimiento 
espiritual de la gente. Entre ellos, el Inti Raymi, 
celebrado en junio y dedicado al dios Sol, 
agradeciéndole por la abundante cosecha. 



436 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

El arte de los incas, del cual se conservan 
vestigios en museos, es estéticamente comparable al 
de otras civilizaciones. 

Su música era pentafónica, razón por la cual la 
música indígena de hoy, suena triste y monótona. 
Usaban instrumentos de viento y percusión, como la 
quena y el tambor. 

Permítaseme expandirme en lo más inexplicable 
de nuestros sentimientos: la música. Aquellos que 
han escuchado“ El cóndor pasa”, obra del compositor 
peruano, Daniel Alomía Robles, sentirán en lo más 
profundo de su corazón: la soledad y el vacío de los 
Andes, pero aún así, sus almas serán elevadas por 
los vientos de esperanza, dejando sus espíritus en 
consternada introspección, porque somos la misma 
gente —en esta tierra— y todos nuestros 
sentimientos son los mismos. Robles es nuestro 
Beethoven, y“ El cóndor pasa” es nuestra“ Quinta 
sinfonía”; la diferencia es que esta obra peruana, de 
comienzo a fin, es unae xperienciae téread el osa 
bismosd en uestrosv allesd ed esesperación, donde 
sólo y por sí mismo uno tiene que elevar su espíritu 
para llegar a las alturas de la esperanza. Para esto, 
uno tiene que volar como un cóndory r emontarsea lv 
acíod el osf rígidose spacioss obrel asm ontañasy  
lasn ubes,d eslizándoses obree sosi nterminablesv 
alleso scurosd en uestras vidas y así, reflexionando 
en lo que uno ha tenido que hacer para llegar a estas 
cimas. En tanto que Beethoven, nos lleva a través de 
verdes valles de esperanza, sin cumbres que escalar, 
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elevando y cautivando nuestras almas con cierta paz 
interna. 

En educación tenían escuelas llamadas“ 
Yachayhuasi”, donde sólo los miembros de la familia 
real eran instruidos por los“ amautas”, quienes tenían 
un rudimentario conocimiento de astronomía, 
incluyendo referencias de los doce meses del año y 
los treinta días de cada mes.T ambién enseñaban 
materias como el quechua, religión, leyes y el 
significado de las festividades con relación a la 
agricultura. En el campo de la Medicina, conocían el 
embalsamamiento y tenían conocimientos 
quirúrgicos, usaban hierbas medicinales, como la 
coca para usos anestésicos y la corteza de la quinina 
contra el paludismo. 

El lema “ama sua, ama llulla, ama quella” (no 
robar, no mentir, no ser perezoso) era el principio 
moral adoptado por todas las clases sociales, desde 
el soberano hasta el último yanacona o servidumbre. 

Los curacas administraban justicia en sus ayllus, 
castigando por robo, asesinato y adulterio. El inca y 
sus consejeros eran los únicos que podían dictar 
leyes. La justicia era rápida, severa y 
desproporcionada al crimen cometido, extendiéndose 
a los familiares de los acusados.  

Los recién nacidos eran criados en su totalidad 
por sus madres, quienes siempre cargaban a sus 
infantes en la espalda dejando las manos libres para 
poder trabajar en el campo. Los niños ayudaban y 
seguían la ocupación de sus padres. 
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El Estado cuidaba de los ancianos, inválidos, 
viudas y huérfanos, a diferencia de la actualidad en 
que se pueden ver ancianos abandonados por sus 
hijos que quieren vivir en superpobladas ciudades.  

La milicia estaba bien estructurada. El Inca era el 
comandante en jefe del ejército. Las tropas estaban 
integradas por divisiones bajo el comando de un 
pariente cercano al Inca para mayor lealtad. Tenían 
un estandarte con los siete colores del arco iris 
ubicados en franjas horizontales. 

Cuando se trataba de anexar una nación o aillu, el 
Inca previamente enviaba mensajeros para persuadir 
al enemigo a que se rindiera sin necesidad de guerra, 
y por lo generalrecurría al soborno para incorporarlos 
al imperio. Si eran anexados pacíficamente, les 
otorgaban toda clase de consideraciones, incluso 
mantener sus ídolos y sus títulos de nobleza. Si la 
violencia era necesaria, los ejércitos penetraban las 
fronteras, habiendo inicialmente comprobado la 
fuerza del enemigo mediante espías y el conflicto se 
llevaba hasta diezmar al enemigo y arrasar sus 
ciudades. No había compasión con los prisioneros.  El 
objeto de conquista era para expandir su territorio y 
diseminar la cultura inca siguiendo los mandatos del 
Sol. Esto último no fue diferente a lo de los españoles 
que trajeron la religión católica para imponer a sus 
vasallos, excepto que los incas, 
generalmente,respetaban las creencias, dioses y 
costumbres en aquellos que se sometían 
pacíficamente. 
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Es así que llegamos al término de esta joven y 
floreciente civilización que estaba alcanzando un 
apogeo sin precedente en el espacio de tiempo de 
más o menos cien años. ¿Uno podría imaginarse cuál 
habría sido su futuro, si las circunstancias hubieran 
sido diferentes?  

Después de los grandes adelantos del 
Renacimiento europeo, comenzaron el 
descubrimiento, la conquista y colonización de las 
tierras del nuevo mundo. España fue la primera en 
esa empresa, un país que recién se había liberado 
después de setecientos años de ocupación árabe. 

Los españoles, inicialmente condujeron 
expediciones a naciones no muy desarrolladas, pero 
luego, poderosos imperios fueron conquistados. 
Empezando con Hernán Cortés en México y 
terminando con Francisco Pizarro en el Perú, la más 
codiciada de todas las conquistas. ¿Qué hizo posible 
la conquista del Perú? La caída del imperio inca, no 
fue sólo debido al indiscutible coraje y habilidad militar 
de los conquistadores como causas externas, sino 
que también hubo causas internas. 

Las causas internas fueron debido al descontento 
de los pueblos vencidos por los guerreros del Cuzco 
para formar el imperio incaico, la rigurosa autoridad 
del soberano, el sistema de “mitimaes”, forzando la 
transferencia de grupos íntegros de gente a lugares 
desconocidos. La guerra civil entre los hermanos 
Huáscar y Atahualpa después de la muerte de su 
padre, Huayna Cápac, fue la causa interna principal, 
la cual disminuyó las fuerzas de defensa del imperio. 
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Algo anecdótico y de mínima importancia como 
causa externa, fue la sorpresa de los guerreros incas 
ante la presencia de hombres barbudos con espadas, 
armas de fuego y caballos, creando un caos 
psicológico. Pero ese temor inicial no duró mucho y 
con el tiempo el deseo de luchar contra los intrusos, 
culminó con el levantamiento de Manco Inca. 

La más obvia causa externa de la ruina del Perú 
incaico fue el implacable deseo de los conquistadores 
de adquirir oro y consiguientemente de obtener 
riquezas de las naciones dominadas con el trabajo 
forzado y finalmente la esclavitud. 

Estos sinópticos factores explican la facilidad con 
que Pizarro tomó Cajamarca, capturó a Atahualpa, 
obtuvo oro bajo promesa de darle libertad, luego 
asesinándolo y así dejando al imperio sin liderazgo 
espiritual. 

Después de la conquista, no hubo intercambio de 
culturas: una reemplazó a la otra. Desde una 
perspectiva económica, esto tuvo tremendas 
consecuencias en civilizaciones como México y Perú, 
que tenían una manejable economía para sus 
tiempos. Estas civilizaciones y sus descendientes 
fueron y actualmente son, “discretamente 
explotados”. El Nuevo Mundo se convertía en la 
fuente de riquezas y de materias primas destinadas a 
satisfacer las necesidades de las ya avanzadas 
industrias manufactureras de Europa. ¿Qué pasó con 
los indígenas, una vez disipado el inicial choque con 
los mitológicos caballos y  hombres extraños? Ellos 
aprendieron a pelear como los españoles para luego 
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tratar de recuperar el imperio inca; sin embargo, 
muchos pueblos alejados del Cuzco permanecieron 
rencorosos contra los incas y dieron ayuda a los 
conquistadores, haciendo imposible la rápida 
expulsión de esos nuevos inmigrantes. 

Cuando Francisco Pizarro inició su marchaal 
Cuzco en 1533, ya había algunos levantamientos 
indígenas. Pero Pizarro como un astuto político pidió 
y siguió el consejo de los“ orejones”, que reconociera 
como sucesor del inca difunto aT oparpa, joven 
hermano de Atahualpa. Diplomáticamente, una táctica 
sin efecto, porqueT oparpa fue reconocido como un 
inca títere y el viaje de Pizarro al Cuzco fue hostil en 
muchos lugares. Mientras llevaban al nuevo inca a la 
capital imperial para ser coronado, éste murió por 
causas misteriosas. Guiado por el general 
Calcuchímac, Pizarro siguió su viaje al Cuzco. Este 
valiente y sanguinario general inca de Atahualpa, fue 
acusado de la muerte de Toparpa y  fue quemado 
vivo. Después de escaramuzas con unos cuantos 
defensores, Pizarro con la ayuda de otras naciones 
indígenas entró al Cuzco el 25 de noviembre de 1533 
e inmediatamente tomó los santuarios y palacios 
despojándolos de todo su oro y  gloria. 

Después de ser asesinado el legítimo sucesor 
Huáscar, y muertoT oparpa, el poder imperial debía 
pasar a Manco, descendiente e hijo legítimo de 
Huayna Cápac. Para pacificar a las masas indias, 
Pizarro proclamó a este verdadero pretendiente como 
Manco II, que estaba sujeto como vasallo a la corona 
de España. Manco II trataba de gobernar el imperio 
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inca en armonía con los españoles, sin embargo, los 
conquistadores continuaban saqueando los templos y 
raptando a las vírgenes del sol, sin respeto a los 
mitos y costumbres de los vencidos. 

Cuando Manco II se dio cuenta de que él era un 
instrumento político para los españoles y un títere de 
una monarquía inca no existente, él vio precisa esta 
situación para el levantamiento general. Sabiendo 
que los españoles eran codiciosos, Manco II les 
prometió traer una estatua grande de oro de un lugar 
cerca del Cuzco. Hernando Pizarro lo dejó ir para que 
trajera el precioso metal, pero Manco II usó este 
pretexto con el propósito de organizar un ejército. En 
1536, una multitud de masas de guerreros incas 
marcharon a las cercanías del Cuzco tomando la 
fortaleza de Sacsayhuaman bajo su liderazgo. 

La lucha parecía —nuevamente— desigual: 
doscientos españoles, contra miles de“ indios”, pero 
en realidad los conquistadores tuvieron mucha ayuda 
de naciones indígenas que querían liberarse de la 
dinastía inca. No se puede dejar de mencionar, el 
valor y heroísmo de los españoles, especialmente de 
los hermanos de Francisco Pizarro: Hernando, 
Gonzalo y Juan, este último murió en esa batalla. Los 
incas incendiaron la ciudad del Cuzco obligando a 
que los españoles se refugiaran en la plaza de armas 
y desde allí se defendieron valerosamente con ayuda 
de los aliados indígenas. Los líderes incas estaban 
optimistas porque había otros levantamientos en 
diversos lugares y la expulsión de los 
españolesparecía inminente. 
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Francisco Pizarro, que fundó Lima y vivía en esa 
ciudad, —alarmado por la rebelión del Cuzco— 
solicitó ayuda a México y a Panamá, al mismo tiempo 
que enviaba tropas al Cuzco.  

Después de un tiempo de haber estado sitiados, 
los españoles con sus caballos y su astucia militar, 
tomaron la fortaleza de Sacsayhuaman. 

La rebelión de  Manco II falló debido a la ayuda 
de Lima y al propicio regreso de Chile al Cuzco de 
Diego de Almagro y en especial porque Manco II no 
aniquiló en un principio a los sitiados españoles en la 
Plaza de Armas del Cuzco. Vencido el Inca, escapó a 
la selva. Sus sucesores, los incas deV ilcabamba, 
continuaron más tarde una desorganizada resistencia 
contra los españoles. 

Después que Manco II perdió la oportunidad de 
erradicar a los españoles en 1536, y luego por las 
injusticias cometidas durante dos siglos y medio por 
los españoles, el nacionalismo indígena despertó 
para confrontar y erradicar al invasor. Los “caciques” 
(una palabra creada en América Central), 
suplantaban a los curacas del decadente sistema 
incaico, estos nuevos designados caciques 
trabajaban para el beneficio de España y cometían 
horrorosos abusoscontragente indígena de su misma 
sangre, ganando así poder personal. Estos abusos 
dieron origen al movimiento de Túpac Amaru en 
1780. 

El dominio español que transformó la estructura 
social de los incas esclavizaba a los indios y 
explotaba todos los recursos con el objetivo de 
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mandar riquezas para el viejo mundo. La 
transferencia de las tierras fue drástica; los incas 
estaban acostumbrados al sistema agrario colectivo y 
no al de la propiedad privada. Ahora la producción ya 
no era para el bien común sino para el mercantilismo 
del viejo mundo, que en sí salía de la edad oscura y 
su decadente feudalismo. El trabajo obligatorio, que 
era aceptado dócilmente durante el imperio incaico, 
ahora era impuesto para beneficio de los 
conquistadores que practicaban una explotación, 
abiertamente genocida. 

La estructura económica inca, estrictamente 
agrícola se transformó en una economía basada 
completamente en la minería. Los indígenas eran 
desplazados de sus valles de producción a las 
inhóspitas cordilleras de los Andes ¡para trabajar en 
las minas bajo las más insoportablesc ondiciones,d 
ondem oríane ns ituacionest and esesperantes no 
descritas hasta hoy, y que representan el“ holocausto 
olvidado!”. 

Los nuevos colonizadores que llegaban en gran 
número, querían saquear el oro fácil que ya no había 
y empezaron a extraer este metal de cualquier lugar, 
a cualquier costo, sin importarles si era por medio de 
la esclavitud y aniquilando a millares de indígenas, 
¡casi al grado de su extinción! 

Los primeros conquistadores tenían 
“Repartimientos”,  dividiendo a los “indios” para la 
agricultura, cría de ganado, y la mayor parte para la 
minería, causando una gran exterminación que si no 
se hubiera detenido hubiese sido el fin de los antiguos 
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peruanos. Para enmendar esta práctica, la corona de 
España creó las “Encomiendas”,  que consistían en 
confiar el cuidado de los “indios” que vivían en un 
área, a un“ encomendero”, generalmente un 
conquistador que debía proteger a los“ indios” y 
enseñarles la fe católica. Con este nuevo sistema los“ 
indios”eran más explotados, pero ahora con el 
respaldo de la fe cristiana y la monarquía española. 
Los abusos eran tan atroces que la encomienda fue 
abolida por la misma corona. 

Para corregir estos sistemas de explotación, 
España estableció la “Mita”, lo cual hacía obligatorio 
que todos los indios trabajaran en las minas por un 
año, pero los caciques y sus familiares eran excluidos 
y algunos indios podían pagar por su libertad. La Mita 
produjo el total abandono de las tierras de agricultura; 
este movimiento forzaba a un gran número de “indios” 
a excavar día y noche en el corazón de los Andes, sin 
seguridad, alimento, u otras necesidades básicas y 
donde miles perdían sus vidas al ser sepultados en 
túneles y avalanchas. Peor que los esclavos negros 
que eran dotados de todas sus necesidades, los 
indios tenían que pagar sumas exorbitantes por su 
ropa (traída de España, y a veces no necesaria); por 
su alimentación y vivienda. ¡Una vez endeudado, el 
indio estaba obligado a trabajar más del año 
estipulado por la ley, haciendo de él un esclavo 
perpetuo, muriendo en una miseria no existente hasta 
estos días! 

La realidad social de los indígenas en esa época 
(y aún hoy), era y es la explotación del hombre por el 
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hombre. Los explotadores tenían diferentes nombres: 
el repartidor, el encomendero, el corregidor, el 
sacerdote y finalmente el indio cacique. 

En diferentes modos y formas, los indios eran 
abusados por todas las clases sociales, y aún peor, 
por sus propios hermanos de la misma sangre. Pero 
los“ indios” eran y son pacientes en todas las áreas 
de trabajo y laboraban sin quejarse. Lo único que 
tenían en común era la tierra para uso colectivo de la 
que los conquistadores, colonizadores, y —después 
de la independencia— la república, los despojaron. 
Estas acciones dejaron a esta raza indígena en un 
estado dec ompletod esconciertoy q uec ontinúah 
astae stosd ías.E sel egadod e destrucción moral y 
desconfianza, ha creado en ellos una personalidad 
especial con sus propias características que hace al 
indio, mestizo o blanco de este país“ lo que es”, ¡y del 
cual ningún peruano puede escapar de su influencia! 
Históricamente, este problema psicológico de 
sumisión ya existía antes que vinieran los españoles. 
Los incas y sus súbditos eran entre ellos mismos muy 
duros y sabe Dios, nuestra subconciencia indígena 
esté afectada no sólo de años, sino de siglos de 
despotismo. ¡Estas son fuerzas psicológicas que 
moldean una nación, y en los países 
predominantemente indígenas, los indios no se han 
definido como una raza existente del planeta; con 
derecho a vivir sin culpa de su horroroso pasado! Es 
posible —y a medida que las sangres y las culturas 
se entremezclen y mientras el mundo se 
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empequeñece con los tiempos modernos— ¡que la 
situación de los indios cambie! 

Las clases sociales que se desarrollaron 
inicialmente, fueron el producto de extremos 
opuestos: el imperio inca en donde la actividad del 
hombre era el mandato institucional del trabajo de 
acuerdo a la capacidad de cada grupo, y la Colonia 
donde la actividad laboral era ordenada por 
poderosos intrusos cuyo único interés fue hacerse 
ricos. Varias y no bien definidas clases sociales 
fueron formadas: los conquistadores a quienes les 
entregaron títulos de nobleza por sus esfuerzos; los 
criollos hijos de los conquistadores nacidos en el 
Perú, pero sin nobleza; la clase privilegiada, que 
incluía a los nuevos inmigrantes que se enriquecían 
por sus propios medios y compraban títulos de 
nobleza; y finalmente el clero. 

La clase media en el Perú colonial consistía de 
españoles sin nobleza o títulos, criollos y aun 
mestizos, que eran profesionales como abogados y 
doctores. Esta clase buscaba más beneficios para 
ellos y fueron los principales instigadores de la 
emancipación del Perú, concluyendo en la 
independencia del yugo de España con Simón Bolívar 
y José de San Martín. 

Los “indios” a pesar de ser los herederos del 
Tahuantinsuyo llegaron a formar la clase esclavizada 
y fueron tratados como seres infrahumanos. Aunque 
ellos eran considerados súbditos de la corona y se 
dieron leyes para prevenir el abuso, pero esos 
decretos sólo eran en teoría. Esta clase que incluía a 
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todos los indios y algunos mestizos fue la que sufrió 
más por la explotación, el despotismo y el trato 
inhumano, a tal extremo que hasta hoy día, sus 
efectos son visibles en sus espíritus debido a esa 
cruel historia que tomará mucho tiempo en 
erradicarse; ¡y aún esto no se sabe cuándo sucederá! 

Sin ninguna razón política, terminaré esta breve 
historia con la descripción de la rebelión de Túpac 
Amaru II, en 1780. Este cruel evento, sin paralelo, 
resumía la situación de los indios en el Perú. Túpac 
Amaru II, o José Gabriel Condorcanqui, descendía de 
la nobleza inca por el lado materno. Los abusos de 
los españoles eran tan intolerables, que llegaron a 
encender en los naturales, el deseo de libertad a 
cualquier costo. 

La rebelión pedía justicia social no solamente 
para los indios sino también para los mestizos, los 
negros e incluso algunos españoles. Así empieza una 
lucha por la independencia del dominio español. 

El levantamiento tuvo lugar al sur del Cuzco, 
capturando al abusivo corregidor don Antonio de 
Arriaga, quien fue ejecutado. Después de esta 
represalia, muchos indios se adhirieron a la causa de 
Túpac Amaru, armados con instrumentos de labranza 
y unas cuantas armas de fuego. Ganaban pocas 
batallas, más por el número de combatientes que por 
una verdadera táctica militar. En vez de tomar el 
Cuzco, cuando pudo hacerlo, Túpac Amaru se dirigió 
a su lugar de nacimiento: Tinta, y escribió un 
manifiesto explicando las motivaciones de su 
rebelión, y luego viajó extensamente, explicando las 
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razones de su causa y ganando más adeptos. 
Después de casi un año, el virrey del Perú, don 
Agustín de Jáuregui, envió tropas al Cuzco bajo el 
comando del “visitador” José Antonio de Areche 
otorgándole poderes máximos para acabar con la 
insurrección. Desafortunadamente Túpac Amaru en 
esta situación de desventaja decidió tomar la ciudad 
imperial, pero para entonces ya era demasiado tarde. 
Los españoles se dirigieron a Tinta buscando a Túpac 
Amaru y allí lo derrotaron y arrasaron la ciudad. El 
futuro inca libertador, su esposa y sus tres hijos, 
escaparon a la ciudad de Langui donde fueron 
tomados prisioneros con la ayuda de traidores de su 
propio bando y raza. Lo que pasó después es 
importante describir para exponer las crueldades de 
los tiempos y para dar a entender al lector el “sentir”, 
y quizás por qué los indios, mestizos y criollos somos 
lo que somos. 

Lo que sigue es una recopilación de la historia 
clásica de este suplicio: 

Túpac Amaru fue arrestado con su familia y con sus 

leales colaboradores quienes fueron enviados al 

Cuzco. Túpac Amaru entró a la ciudad imperial en 

pesadas cadenas montado sobre una mula y luego 

encerrado en un viejo seminario jesuita. 

Inmediatamente empezó el proceso de “justicia” con el 

oídor  Matalinares, mientras tanto el visitador Areche, 

humillaba al sometido rebelde con torturas, 

interrogándolo para que diera el nombre de otros 

colaboradores. Túpac Amaru se mantenía callado, a 

pesar de los castigos que recibía, pero él quebró su 

silencio, respondiéndole a Areche, en forma 



450 El AlmA dEl Cóndor - Un HoloCAUsto olvidAdo  

desafiante: “aquí no hay más colaboradores que tú y 

yo. Tú, porque eres un opresor y yo porque soy un 

liberador, y ambos merecemos morir”. Por este 

estoicismo y actitud heroica, le quebraron un brazo. 

Pero él “aun así” se mantuvo en silencio como 

cualquier indio que“ había tolerado” por siglos las 

forzadas labores de las minas. Con tanto abuso 

corporal, este inca héroe estaba debilitado y a punto 

de morir. Los españoles para evitar su prematura 

muerte, apresuraron el proceso de justicia para ser 

sentenciado a la pena de muerte. 
La ejecución se llevaría a cabo tres días después (el 

viernes dieciocho de mayo de 1781) en la forma más 

cruel posible. 
Este suplicio debe ser descrito, especialmente 

para aquellos que no tienen noción de lo que les 
sucedió a los descendientes de los incas. ¡Es 
imperativo que holocaustos como éstos sean 
divulgados y dados a conocer a la gente americana, 
al mundo entero, y en especial a mis hermanos 
peruanos; para que comprendan la insólita condición 
de nuestra historia y de cómo actualmente se 
encuentran los indígenas! 

El martirio final de Túpac Amaru ocurrió en la plaza 

principal del Cuzco —donde se armó un cadalso— 

que estaba rodeada por soldados con armas y con 

bayonetas. Los prisioneros con pesadas cadenas, 

caminaban detrás de los caballos de los oficiales y 

autoridades eclesiásticas. En macabra sucesión los 

prisioneros subían al patíbulo donde se les cortaba la 

lengua y luego eran colgados del cuello. Entre ellos 

un hombre de raza negra, Oblitas. Luego siguieron el 

hijo mayor de Túpac Amaru, Hipólito y su anciano tío 
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Francisco. Mientras tanto, todo este cruel suplicio era 

presenciado por Túpac Amaru. Había mujeres 

peruanas unidas a su causa, cuyo coraje fue también 

castigado con la muerte. Primero la cacica Conde 

Mayta, quien fue agarrotada. Luego siguió doña 

Micaela Bastidas, la esposa del líder, quien lo ayudó 

en su gesta de libertad hasta el último sacrificio de la 

muerte. Ella subió al cadalso y rehusó a que se le 

cortara la lengua, como lo hacían con los otros, y el 

verdugo tuvo que cortársela después que murió. 

Debido a su delicado cuello, el garrote no le causó la 

muerte inmediatamente, y mientras estaba con vida 

los ejecutores le daban horrendos golpes en el vientre 

y en el pecho hasta quitarle el último suspiro de vida a 

la heroína. 
Después de haber presenciado estoicamente todo esto, le tocó 

el turno a Túpac Amaru. Él había sufrido quizás el más atroz de 

los castigos, al ver que sus propios seres amados eran 

ejecutados tan violentamente. Ahora su momento de angustia 

terminaría para siempre. Fue conducido al centro de la plaza, le 

cortaron la lengua y luego fue colocado al centro de cuatro 

caballos para ser atado de cada extremidad de estos inocentes 

animales y ser jalados con sus poderosos galopes ecuestres. 

Uno podría imaginarse los ruidos y el tiempo que tomó preparar 

esta increíble forma de sacrificio. Finalmente vino la señal del 

jefe español que con su mano extendida apuntaba al cielo 

infinito para que los jinetes empezaran a jalar en cuatro 

direccionesopuestas. Pero este cuarteto de apocalípticos 

caballos no lograron descuartizarlo. Por un momento Túpac 

Amaru resistió sacudiendo su cuerpo con las últimas fuerzas de 

su ser, mientras oía al menor de sus hijos, Fernando, quien era 

forzado a presenciar  la muerte de su padre, y que gritaba con 

tal angustia que quizás, esos llantos continuarán oyéndose 

muchos años después en los ecos de los Andes hoy 
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silenciados con el olvido de sus descendientes. Ante este 

doloroso cuadro, el visitador Areche, quizá con un minúsculo 

sentimiento de humanidad ordenó que Túpac Amaru fuera 

decapitado. Luego la mayor parte de los mutilados cuerpos 

fueron quemados y sus cenizas lanzadas al río Huatanay 

(donde yo solía jugar cuando niño, sin saber que este río fuera 

consagrado  con los restos de tan cruenta muerte). Sumada a 

esta infamia, las cabezas y las extremidades de ambos, Túpac 

Amaru y su esposa, fueron atravesadas con estacas y llevadas 

a los portales de diferentes iglesias del Cuzco para escarmentar 

a los rebeldes de futuros levantamientos. 
Es así, que con mi mano cansada de escribir 

estos pasajes y con lágrimas en mis ojos después de 
leer y traducir estos eventos, he tratado de explicar 
por qué esta historia está en mis venas. Aunque 
América, tierra magnánima, ha sido buena conmigo, 
no puedo borrar este dolor que siento por mi gente; 
peor aún, no hay mucho que yo pueda hacer para 
ayudarlos, pero por lo menos, quiero hacer saber al 
mundo que los“ indios” están aún en cadenas de 
esclavitud psicológica, y lo estarán por mucho tiempo. 
Con el pasar de los años y las nuevas generaciones, 
quizás ese dolor cesará, pero mientras tanto, 
tratemos de comprenderlos. Pero, ¿cómo?, ¡yo no sé! 
Ellos son tan humanos como cualquier raza y tienen 
las mismas fallas que todos tenemos... y llegar a sus 
endurecidos corazones, ¡quizás sea mucho más difícil 
de lo que nos imaginamos! ¡Pero tratemos de hacerlo! 
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Con mis años vividos, aún soy lo suficientemente 
joven para hacer algo por mi gente y por el Perú. Espero 
llegar a ser el decimocuarto inca, o como Harry Owens 
solía llamarme, “el último inca”. Veremos; ¡quizás pase! 
Ustedes oirán de mí... 
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